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AVANT-PROPOS 


Peu dodges litt^raires ont montre plus que le n6tre de 
richesse et d’eckt. Les inquietudes, les angoisses, les mal- 
heurs du pays n’ont a aucun moment ralenti, diminue, decou- 
rag^ dans son 6lite la prodtgieuse vie de Pame et de I’esprit. 
Les grands noms sont nombreux; autour d’eux, les noms 
bnllants, d^licats ou solides rassemblent une multitude qui 
stupdfie C’est d’ailleurs pourquoi on a de la peine k les 
ordonner en un clair tableau. 

La litterature contemporaine coincide avec la Troisifeme 
R6publique guerie des blessures de 1870, contrainte de suivre 
une route difficile, mais cependant devenue prospere, m^re 
glorieuse d^un Empire, nation victorieuse, d^clinante seule- 
ment vers la fin. Cette fere s’ouvre done avec la pleiade d’lni- 
tiateurs qui rejetferent le Naturalisme au passfe et suscitferent 
Tavenir symboliste; elle se cl6t au seuil de la dernifere guerre. 
J^en ai ecarte les fecrivains qui, en activite jusque dans le nou- 
veau siecle, appartiennent cependant par leur art ou leurs 
preoccupations k un autre temps (Sully Prudhomme, Zola, 
Richepin, par exemple), fegalement les fecrivains qui, bien 
qukyant paru avant 1940, ne publient que depuis cette date 
leurs ouvrages marquants (un Sartre entre autres); et fy ai 
admis en revanche ceux qui dfes avant 1940 (tels les Surrfea- 
listes) avaient accompli leur tkche essentielle ou pris leurs 
positions. 

Dans ces limites, il fetait raisonnable de retenir une forte 
quantitfe d’auteurs, sans vouloir devancer les choix et exclu- 
sions de la postferitfe dans un chaos auquel nous sonomes encore 
mfelfes. On court dfeja tant de risques a mesurer approxima- 
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tivement rimportance des uns et des autres, et, par suite, la 
place qui leur revient i C’est un triage, il n^cessitc des juge- 
ments implicites ou foimels. J’ai mis une serieuse voloiit 6 
d’^quitd a me m^fier des succfes de tirages et de prix litteraires, 
k distmguer entre le m 6 rite et la mode, a chetchcr le point 
solide dans les origmalit^s les plus d^conccrtantes. ll est 
impossible que I’auteur d’un panorama commc celui-ci ne 
paite de ses sentiments et gouts personnels. Mais la sagesse 
est d’lmposer k ses opimons I’^preuvedes comparalsons etde 
refldchir sur les opinions d’esprits 6 minents. Jc me suis d’ail- 
leurs SOUC 16 essentiellement de sympathiser et de comprendre; 
j’ai essay 6 d’entrer dans des secrets psychologiqucs, de mon- 
trer des filiations, de marquer des influences. Quclques cri- 
tiques amorcees, quelques objections propos^es ne veulent 
qu’achever de situer les oeuvres Ce livre-ci a la fierte de 
n’apporter aucun parti pris d’aucune sorte, pas I’ombre 
d’esprit partisan. II est le fruit d’une vie de lecture d^smt 6 - 
ress^. II a 6 t 6 congu et compost avec amour et reconnais- 
sance. II se propose pour but final d’lntroduire a la littdrature 
contemporaine et par 1 ^ de servir sa diffusion. 

Un certain nombre d’dcrivams se sont compromis dans la 
fameuse « collaboration ■»; d’autres en ont ^t 6 accus 6 s. Fal- 
lait-il les appr^cier en fonction de cette douloureuse aven- 
ture ^ Mais sur ce plan-1^, ils ont eu leurs juges, et il est 
mauvais de confondre les plans. Sauf k donner les indications 
voulues quand la ndcessitd biographique ou la nature de 
I’ceuvre I’exigeait, ce n’dtait pas mon role de tenir registre 
de tels procds. 

La question la plus irritante a rdsoudre, compliqude par 
I’abondance, I’accroissement constant et la confusion de 
Tactivitd littdraire moderne, dtait celle du classement. On en 
reduit I’arbitraire au minimum en suivant I’ordre chronolo- 
gique du plus prds possible. Mais il fallait en mdme temps 
installer de larges categories pour faire entrer la clartd. A 
I’mtdrieur de ces categories, ou seulement pour les fonder, 
sur quel principe se rdgler ? Les dcoles, les groupements ne 
doivent paraltre qu’accessoirement; le principal est ailleurs. 
Les generations foumissent des cadres encombrds, insuffi- 
sants ou vains. Mais est-ce que tout ne s’ordonne pas natu- 
rellemmt par rapport aux oeuvres de premidre grandeur et 
aux creations de nouveautes viables et fecondes ? Voilil ce 
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qui fait, depuis les origines jusqu"^ nous, la veritable tradi- 
tion, laquelle est creation discontinue par revolutions suc- 
cessives. J’ai done adopte pour principe de dormer la place 
la plus distincte aux maitres que Tepoque s’est reconnus; des 
monographies capitales leur sont consacr^es : ainsi a un 
Mallarm^, a un Proust, a un Valery. Des dtudes plus limitdes 
quoique importantes encore font un sort a des 6crivains d6pla- 
gant moms d’air, soit initiateurs de methode — un Jarry — , 
soit producteurs de beaute — un Loti, un Mor6as — , soit 
temoins de leur temps — un Rosny, un Martin du Gard, 
un Montherlant De simples esquisses 6taient dues a des 
originalites ou plus menues ou avort^es. Enfin de braves 
presentations et des mentions sommaires se partagent tout le 
reste, oh Tavenir, qui salt ^ d^couvrira peut-etre le phenix. 

Bien entendu, beaucoup d’auteurs se trouveront disperses 
dans plusieuis categories, etant a la fois poetes, romanciers, 
dramaturges, essayistes. Quelques-uns, tel Peguy ou Claudel, 
sont aussi varies que ceux- 14 ; mais ils se sont conquis un 
domaine qui ne se laisse point du tout morceler. Quelques 
autres devront a leur longevity, aux faces ou moments mul- 
tiples de leur production — France, Barres, Gide — , d’occu- 
per chacun deux ou trois chapitres separfe. 

Telle est la forme g^n^rale d’un ouvrage en deux volumes, 
auxquels la guerre de 1914 a fixe leur ligne de partage. Chaque 

f enre litt^raire, po6sie, roman, etc., 6chelonne au cours des 
eux volumes, comme il a 6cIielonn6 au cours de soixante 
ann6es vivantes, plusieurs rassemblements successifs d^au- 
teurs. N6anmoins, pour quelques genres exceptionnellement, 
il n’y avait pas d’lnconvenient a les traiter d’une seule fois : 
il Skagit des sp^cialistes et techmciens de la philosophic, dcs 
orateurs, des journalistes, des historiens et des critiques, 
parce que leur nombre relativement restreint, souvent m^me 
leurs objets nettement determmes et distmcts, permettent de 
les manier sans embarras tout en ayant egard a leurs rapports 
dans le temps. On les trouvera done reunis sans divisions 
chronologiques, dans la derniere partie de notre second 
volume. 




PREMIERE PARTIE 


LE TEMPS DU SYMBOLISME 




Le 22 mai 1885 mettait Bn a la dictature de Hugo, Notre 
Republique des lettres ^prouva un sentiment de delivrance. 
Et deja depuis plus d’un lustre, la jeunesse litteraire savait 
lire Baudelaire comme un maltre. 

Baudelaire est le nom qui d^signe Testh^tique la plus haute 
de r^poque. II a conquis la liberty absolue du poete dans la 
confession du cceur mis h nu, dans Tetalage de ses miseres 
qu’il n’h^site d’ailleurs pas k exagerer pour ayiver Pimage de 
la puret^ sa patrie perdue; car il est descendu dans la som- 
bre jouissance moderne du spleen, du vice, des patadis arti- 
ficiels et de cette soufFrance ou les flammes de la mysticite 
parfois s^allument. De R, il a pris Tessor musical et exta- 
tique, loin de tout ce qui peut etre abandonne a la prose. 
Approfondissant avec les ressources infinies de Tesprit les 
intuitions hugolesques, il a suggdre la vaste correspondance 
des valeurs symboliques et le paralldisme mysterieux entre 
cette f6erie des choses et Time de Phomme, entre notre monde 
visible et un monde invisible et celeste qui serait la veritable 
beaut6. 

En cette meme annee 1885, Mallarme donna ses premiers 
mardis, Verlaine et lui allaient commencer leur ascension, 
Villiers de Llsle-Adam poursuivait sa rude existence avec 
une distraction geniale.,. Si le Parnasse tronait toujours en 

{ )oesie, une survivance du Romantisme a ses pieds, et si dans 
e roman Zola, les Goncourt et d'autres naturalistes restaient 
les preferds du public, neanmoins une orientation imprdvue 
faisait sourdrc line litt6rature nouvelle et deja lui d6signait 
ses precurseurs. 

Trois ans plus tot, le 22 octobre 1882, une lettre de Huys- 
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mans k Mallarm^, le priant de lui envoyer Hkodiade et La 
mart del' Antipenultiime, annon^ait son pro)ct cje bibliotheque 
pour le bdros d ’-<4 Kebours Le 20 mars 1883, Mallaime, ayant 
re^u de ViUiers les Contes cruels, le remerciait ainsi : « Ce hvre 
SI poignant vaut bien, va, tant de tnstesscs, la solitude, les 
d6boires et les maux pour toi inventus. » Et d^s I’automne, 
Verlaine commengait dans Luerke, jeune revue, la sdrie des 
« Poetes maudits », elle allait aboutir au volume de 1884 qui 
contient les portraits litteraires de Corbifere, Rimbaud et 
Mallarm6, auxquels devaient s’a) outer en 1888 ceux de Villiers 
et de Verlaine lui-m6me. Quant au livre de Huysmans, arrive 
au grand public en 1885, il lui apprit, par Tinventaire de la 
bibboth^ue que se composait Des Esseintes, Texistence de 
ces auteurs inconnus ou peu connus (e’est bien ce que Ver- 
lame entendait pat « maudits ») pourtant promts a la gloire. 
Si A rehours avait paru quelques anndcs plus tard, il eut cer- 
tainement ouvert un tel cenacle k Laforgue qui devait en 1887, 
retour d’Allemagne, se faire presenter aux receptions de la 
rue de Rome. Ouvrons-le nous-mSmes k un autre po^te, 
« po^te maudit » s’ll en fut : Lautr6amont. 

Voil^ des imtiateurs. Presque tous, longtemps obscurs, 
sans liens entre eux avant que le petit livre de Verlaine 
leur en eiit fourni un, ils ont accompli en quelques anndes 
une revolution. Les uns ont laisse leur sillage s’lnscrire, les 
autres ontacheve leur tddie, dans une ambiance aussi nouvelle 
qu’eux-memes, oii beaucoup d’eiements s’entremSlent, oil 
la confusion vient souvent troubler les belles sympathies, 
oil flottent et tourbillonnent des influences etrangeres. C’est 
dans cette ambiance, mais qui n’a pas gagne toute la littera- 
ture, c’est done en pomte aventureuse d’une generation, que 
sans s’etre coricertee et comme poussee pat un besoin, une 
jeunesse soudam rassembMe, enthousiaste de nouveaux guides, 
a forme tant bien que maj un groupe, les « Decadents », pms 
une ecole, les « Symbolistes ». Ce seta I’ecole, en efiet. Sepa- 
rons d’elle, nettement, les grands mventeurs exemplaires, 
ceux dont I’oeuvre se retranche dans une solitude asse2 forte 
pour maintenir la tradition en la continuant, pour faire m^me 
lever les hypotheques de I’etranger, pour constituer le vrai 
Symbolisme aux yeux de I’histoire. Qu’ils marchent, bien 
detaches, en tete du cortege. 

Ce qu’il ne feut pas perdre de vue c’est que le Symbolisme, 
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loin d’avoir rempli une ^poque, repr&ente une minorite 
d’lnities. Non seulement une autre minority a tres vite ct 66 
ou adopte sa htteiature k elle; mai$ le grand public n’a cesse 
a aucun moment de jouir de la sienne, plus distmcte encore 
ou meme contraire, et nullement negligeable. Hors du Sym- 
bolisme, quoique dans le meme temps, et en face de lui, nos 
lettres ont done compte des noms eclatants et des noms 
honorables, et vu briller des aurores magnifiques, dont cer- 
tairifes purent s’allumer dans le Symbolisme, mais sont mon- 
ties dans des ciels nouveaux. Toute une 6volution poetique 
s’est d^roulee k son tour dans une semblable independance; 
et le r6alisme psychologique — psychologie sociale et psycho- 
logie de Tindividu — a servi de terreau k une floraison de 
romanciers et de dramaturges. Un important thiitte comique 
les confirma, le nom de Courteline a du lustre. Aux antipodes 
de cette recherche de verite, le theatre en vers de Rostand 
t^moigne au Symbolisme une ignorance totale. 

II n’est pas jusqu’a la pensee qui n’ait contribu6 k cette 
large harmonic deploy^e autour du Symbolisme, mais k lui 
etrangere. C’est, en effet, au lendemain du Parallikment de 
Verlaine, k la vciUe des Demters Vers de Laforgue, e’est 
Fannie mSme oh est n€e La P/um, c’est-^-dire en 1889, que 
VEssas sur les Donnies tmmediates de la Conscience^ sans liaison 
ayec le Symbolisme, apporta une sp6culation originale k h 
philosophie de F6poque. La doctrine d’Henri Bergson de^/ait 
se developper dans une longue suite d’ann&s, d^passer le 
temps symboliste et rejoindre la grande voie intellectuelle 
qui passe d^un sifecle k l^autre. 

La nouveaute symboliste n’en a pas moms prolong^ au 
dela du Symbolisme proprement dit, soit par filiation directe, 
soit par choc en retour, son elan initial. Elle avait 6videmment 
une mission k remplir. 




CHAPITRE PREMIER 


LE SYMBOLISME 


I 

VERLAINE 


II venait de Timpassible Parnasse. Son yers fameux, 

Est-elle m marhre ou non, la Vhus de Milo ? 

que Th^ophik Gautier Im-meme n’aurait pas trouy^ restera 
k statue de I’dcole parnassienne. Vetlame collabora aux deux 
premiers recueils du Pamasse contemporam (1866-1871). Apeine 
SI moms que d’autres, il tremblait devant Leconte de Lisle, 
ses 16 gendes des si^es et ses orgueilleuses philosophies. II 
se montra assez longtemps attach6 k Hugo. II admirait 
Banville, 1! avait Charles Cros, SuUy Prudhomme, M6ra^ 
Copp6e pour compagnons. Et quel vers pourrait davantage 
avoir Pair vol6 k I’ami Mendfes, que celui-ci : 

Baiser, rose trlmthe aa jardin des caresses ? 

Bref, Verlaine relfeve encore du Romantisme &g 6 dans le 
Pamasse. Comment done s’est-il mis en marche pour une 
destmation nouvelle ? Comment est-il devenu un des grands 
imtiateurs symbolistes ? 


I 

Au Verlaine pamassien des Poimes satumiens et des P$tes 
galantes il arrivait par moments d’oublier maitres et camarades. 
Le jeune homme, sans d&erter le salon oh Xavier de Ricard 
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recevait les poetcs de jour, allait se dctendic dans I’eclectisme 
de celm oii Nina de Callias rccevait les poetcs de jour et de 
nuit. Plus d’une fois, il eut envie d’envoycr au diable le ser- 
vice de la beauty absolue, la versification hieratiquc et les 
pens^es du rationabsme hautain, les tableaux d’histoire ct le 
catalogue officiel des sentiments poetiqucs. Alors telle piece 
de vers s’assouplissait sous son doigt(§, glissait sur des allitera- 
tions, tournait doucement autour dumot propre, dcgagcaitpar 
un echange tr^s libre de sensations, d’lmagcs et de musiques 
presque tues, une dme capricieusement revcusc et languide. 
Ainsi communiquait-il par un ruisselet avec le cours d’eau 
baudelaiiien, bien qu’il n’ait ete touche qu’en tangence par 
ce g6me conscient et cette vaste culture. 

Des les Po^ms saturmms (1866) s’entcndirent done la 
plainte de « lassitude » i la « petite fougueuse » et « I’appel k 
la femme » « cUlme », « r^chauffante », 

et jamats itonnie 

Et qta parfots vous bam au front comme un enfant. 

N’6prouve-t-on pas aussi une douceur surprenantc dans 
le sonnet du « R^ve familier », ce « rdve Strange et pdn6- 
trant » qui dvoque la « femme inconnue » ? Sans parler de 
la m^odie 


Les sanglots longs... 

et des suggestions par tendres resonances et des souples 
jongleries avec les deux termes d’une metaphore. En somme, 
dans le prolongement mSme du frisson d^couvert par Baude- 
laire, une fibre superficielle des muscles po^tiques avait sa 
contraction particuliere et singuliere, sp6cifiquement verlai- 
nienne. 

Trois ans plus tard, debarquait de Cythfere le cortfege form6 
dans la « F^tc chez Therese » (que Verlaine sut par cceur) et 
qui avait traverse Gautier et Banville. Un couple de Watteau 
en avait pris la tSte, le Watteau ^ la mode, k qui les Goncourt 
avaient dej^ insuffle une tristesse modeme d’ardeur assez 
perverse. Verlaine ouvre Les Eites galantes (1869) : arrivaient 
des emotions sensuelles, des libertinages cerebraux; reparti- 
ront des emois frissonnants. La « Pantomime », qui etait un 
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Banville avec son Pierrot et son Arlequin, devient un Ver- 
laine dans^le dernier tercet, avec une Colombine qui r6ve, 
surprise 


De senttr m cmr dans la hme 
Et d^entendn m son cmir des voix* 

A bien voir ces jeunes pousses neuves, ce sont des jets de 
sensuality extremement delicate et tendre sur la vieille senti- 
mentality romantique, une sensuality £ 16 c et etirye comme 
du verre si fin qu^elle en devient transparente et prend le son 
de Pame, 

Telle fut Taube de Verlaine. Le jour a 6t6 Pensemble de 
ses recueils groupys entre 1870 et 1889. Encore tous les 
po^mes qui comptent ytaient-ils ycrits dfes 1886, ceux bien 
entendu de La Bonne Chanson (1870), des Romances sans 
Paroles (1874), de Sagesse (1881), de Jadzs et Naguere (1884), 
mais mSme un bon nombre que Pon ne devait lire que dans 
Amour (1888) et dans Parallelement (1889). Aprfes quoi, le 
crypuscule sera complet. Car Verlaine commencera de se sur- 
vivre dans le moment m^me oti la gloire lui bandera le front, 
c’est-a-dire a son premier hopital. 

Est-il croyable que personae n^ait pris conscience de ces 
merveilles qui nous etaient nyes dans un silence total ? MSme 
un Barr^s, un Moryas, jeunesse pourtant impatiente dans 
sa curiosity, meme le Huysmans d!A rehours, dycouvrirent 
la source mjraculeuse lorsque dyja deux ou trois annyes 
Pavaient recouverte et qu’elle approchait du tarissement. 
C^est dans les dix annyes de rue et de bistrot, de salles d^hdpi- 
tal et de galetas, de sonnets livrys a Vanier pour les cent sous 
de Pabsinthe ou du stupre, jusqu’a la mort — le 18 janvier 
1896 — dans un dycor ignomimeux, que le poete dybrailiy 
eut sa cour princiere, sa cour et son peuple. Or il obtint cet 
av^nement a la faveur d^une lygende, la lygende du saint 
ivrogne hybergy a Broussais, du chaste dybauchy et de 
Pmgynu gynial. La lygende mentait quelque peu; les Porchy, 
les Coulon, les Martino font bien de la ramener a Pexact et 
au vrai, les cruels 1 Mais elle a joud un role important. 

EUe est cause, cette legende, qu^un faux Verlaine, un 
Verlaine incomplet, soit arrivy au premier plan de la cyiy- 
brity : Pycorchy vivant, la femme nerveuse, le ryveur de soir 
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automnal et frileux, le bon errant en sympalhie avec toutes 
les messes et frapp4 a certaines heures privilcgi&s, de grands 
rayons dmns qui I’llluminent d’amout et de pardon. Ce 

f ueux pittoresque et sublime se s^paie assez difficilcment 
’une deliquescence, d’une glissade au neant, mais arrStee 
sur le bord par quelques bonheurs poetiqucs exquiscmenl 
rares. Voik le Verlame que le Boulevard imagina, voili le 
heros du verlainisme. Mais le verlaimsme, au vrai, n’est 
qu’un des traits de Verlaine, riche po^te prodigieuscment 
personnel, et personnel dans tous les sens du tcrme : )e veux 
dire que son oeuvre coUe k sa vie, 4 ses heurs et malheurs, k 
son drame. Voil^ les r^alitds k connaitre tout d’abord. 


11 

Paul Verlame est n6 sous le signe qui sert d'emblcme k 
ses premiers vers : Satume, 

Famie platAte, chkre etux nSeromanciens... 

L’art d’^voquer les morts au seuil des choses cach6es n’a 
rien k voir avec son art. Mais la n6cromancie n’est que pou- 
voir pr6tendu; or une invention m^l^e de chimfere et de 
mystification n’efit pas ddplu au po^te plus maJtre de son 
destin. Du moms voulait-il dire que I’ld^al des saturmens 
s’6croule trop ais6ment : 

Uma^natm, tnqmUe et dibik, 

Vtent rendre ml en eux V effort de la raison. 

Ce Satumien fut ce que Proudhon appelait un « fem m elin »... 
II a laiss6 voir son eflF6minement d’tme, il a cach6 le plus 
qu’il a pu la force femeUe de son cceur. Cependant un vers 
a Amour s’est mis sur treize pieds pour avouer 

Un ooatr h tous vents, vrasment mms vtlement sineire. 

Vilemeat, par ruse et dissimulation, armes du sexe faible. 
Mais avec ceJa, Verlame fiit un sensuel acham6, un puissant 
appareil de jouissance amoureuse, un animal lubrique, II 
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mettait unj frenetique ardeur a s’abattre sur les objets de sa 
conyoitise. II eprouvait une ivresse dionysiaque k les respirer. 
Et dans ses departs pour la joie, qu"il s’est montre bourreau 
a regard des pauvres victimes qu’il lui sacrifiait : sa mere, 
sa femme ! II aurait marche sur leurs corps, avec une sauva- 
gene de contentement et de rire. Ensuite, quel ^garement de 
faune combl6, encore tout secou6 des ^treintes et plem de 
soujtnission hagarde au mystere de la nature, apaise, ddfait, 
tristement enchant^ ! 

Les deux natures se tenaient 6troitement chtz Verlaine. 
Le temperament d’homme des bois ou de soudard finissait 
par s^entendre avec la basse licbet6 de coeur, avec Limpuis- 
sance saturnienne a se faire une raison :ilfallait done se vau- 
trer oti que ce fut, quitte k verser des pleurs sur les d^gats. 
L^education ne redressa rien. Paul Verlaine est venu au 
monde le 30 mars 1844 a Metz, mais par un hasard de gar- 
nison : son pfere etait officier du genie et la famille descendait 
en ligne paternelle des Ardennes beiges, en ligne maternelle 
de r Artois. Au reste, le capitame passe de Metz a Montpellier 
d^missionna tot et vint s'lnstaller k Pans, c^est la que Paul 
le perdit a vingt ans. II avait eu en lui un p^re faible, il v^cut 
avec une mere nulle de caractere et d’espnt. II a grandi en 
petit bourgeois betement gkti. fitudiant, fonctionnaire a 
rHotel de Ville, piteux garde national aux fortifications de 
1871, man, il devait demeurer cet enfant-la. Quand il parut 
se faire violence, c’etait par attrait de plaisirs plus vifs (mariage 
avec une jolie femme-enfant), ou bien il subissait une con- 
tramte (la prison). Toujours il glissa aux indolences, aux 
facilltes, aux veulenes; toujours il sourit au « nen faire est 
doux », toujours il se livra a ses instincts. Il fut bien Phomme 
d^ sa caboche insolite, saisissante, oix la bete venait ddranger 
les traits de Phumanit^ 

Cette formation, le mystfere de Tenfance, les instmcts : 
inqui^tantes tenebres ! Il en surgit deux mauvais anges. 

Le premier, le plus terrible, PAlcool, dure exigence hentee 
d’un grand-p^re paternel, alluma des flammes dans un sang 
« subtil comme un poison, brulant comme une lave C’est 
beau, un paradis artificiel, depuis Baudelaire. MSme s'll 
cache de hideux souterrains, ne peut-on croire qu’on saura, 
par ses portes, ddboucher dans une lumi^sre plus rare ? Des 
flamb^es d^alcool ne pourront-elles devenir, dans un cerveau 
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po6tique, des flamb^es de clart^^ Verlaine a /ztan6 dans 
ce sens : 


Efre soul 

C’est des mysteres pleins d'aperfus, e'esf k rive 
Qui rda jamats eu de naissance et ne s’ acbive 
Pas 

Mirages, metamorphoses, transfigurations des prcmibres 
heures en feu . 

Quant i I’autre ten^breux, Arthur Rimbaud — « un Demon 
Tous savez, ce n’est pas un homme » — .. il gonflait d’un 
prestige de pr^cocit^ son msolence. Le genie avait rythm6 
ses vers d’adolescent, et il s’ebroua en de tclles excentricites 
qu’on voyait entrer avec lui dans les demeures, dans les cafes, 
un sauvageon, une nature vierge. Il scandalisa le Pans littd- 
raire, il remua en Verlaine un tr6fonds Equivoque, cariln’ya 
plus a douter aujourd’hui non seulement de la nature de leur 
entente, puisque a 6t6 public le dossier accablant de I’aflfaire 
R im baud-Verlame ' au Tribunal de Bruxelles, mais de la 
sexuality amphibie qui pr^existait chez Verlaine, ainsi que 
Franpois Porch6 1’a ^tabli. Et puis, le jeune prodige montrait 
un air de bel archange du mal H enseignait la revoke, la 
rupture de tous les pactes (sociaux, moraux, mtellectuels) et 
un id6al transcendant de pouvoir sur les choscs. Lc tout per- 
mis, le tout k prendre, I’avidit^ a traverser dtres et choses, 
6tait-ce pour s’^ancer vers une totality infernale ou paradi- 
siaque ? Il ne savait : et que lui importait ? Refaire la vie I 
disait-il... Dans sa communion avec ce Titan r6volt4 Ver- 
laine consid6:a son vice comme un privilege. E n’y avait plus 
faute, mais orgueil fausticn, mais d6fi d’Adam k Dieu. Un 
magnifique et rayonnant p6ch6 Verlaine portait dans ses 
instincts un gotit de I’audace sacrilege Rimbaud le tenta sur 
deux plans. Tout ce qu’il recdait en lui de fermentation sau- 
vage, de fiireur contre I’ordre social des notaires, I’eidiorta 
k suivte le tentateur, sous le coup imtial d’un amour maudit 
Done, un paradis artificiel et une aventure foUe. Mais 
le paradis artificiel a submerge le pobte de son envers infer- 
nal : Baudelaire I’avait mis en garde pourtant 1 C’est I’alcool 
qui a rempli son foyer de violences et de d&nences. Il Ini u 
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fait lev’er la mam sur sa mere et battre sa jcune femme; ne 
faillit-il pas ks lui faire tuer ? II surcxcita sa luxure... 

Mes sens affreuy: et leur dehre.,. 

Si la femme a toujours ete leur proie coutumiere et prefer^e, 
ils ont eprouve a se jeter sur des proies exceptionnelles un 
raffinement de concupiscence, le plaisir du fruit d6fendu que 
c’etaJt aJors H^las, du foyer detruit en juillet 1872 au manage 
d’homosexuels et a ses tristes exils, des brouilles et reconci- 
liations repet^es entre les deux reprouves au coup de revolver 
du 10 juiUet 1873 ^ prison de Bruxelles et de Mons, 

qu*y a-t-il eu qui ne choque et ne d6goute ^ 

Autre deception. Par hesitations de faible, de Mche, de 
facile jouisseur, ensuite par recul d’ancien pieux petit bon- 
homme, Verlaine a fremi de peur et de jalousie devant Tori- 
ginalite de Rimbaud. II n’^tait pas de taille a suivre Lui, un 
« fils du soleil » ^ un « voleur de feu ? Trop femmelin pour 
ce role de personnalit^ male, et peut-6tre aussi trop epais de 
semelles pour « Thomme aux semelles de vent » Sur les routes 
de Belgique, oh tous deux errerent, il retrouvait tout simple- 
ment les gouts de roulier qu^il avait pris des Tenfance, quand 
des vacances rustiques le mettaient au vert : simples marches 
i Pauberge. Et sur les chemins de Tesprit, il Idchait pied 
devant la liberte absolue, devant les blasphemes, il n'osait 
pas la rupture totale avec la raison. Il se replia alors sur le 
facile, le doux, le confortable du Moi. Le Verlaine qui avait 
et6 sincerement amoureux, le Verlaine qui avait fait une 
bonne premiere communion (« le plus beau jour de ma vie », 
affirment ses Confessions^ le Verlaine attache par le souvenir 
livresque 4 une ancienne France de royale discipline et de 
haut gout, renforga cette faiblesse, la haussa, la fit parler. 
Mais n'etait-ce pas 1 ^ precisement tout ce que Rimbaud mepri- 
sait : Pepouse, le foyer, les innocences enfantmes, le pass6 
de mus^e ^ Rimbaud meprisait m^me, adolescent affranchi, 
les jouissances qui avaient satisfait son compare. S"etait-il 
assez moque du « Loyola » I II le traita avec compassion de 
loin, avec irritation de pres, avec mepris de prfes et de lorn, 
le « pitoyable frere » i 

Voila Verlaine bris6, voilh deux Verlaines, chacun des 
deux ayant en Pautre son double, et un double ennemi. Peu 
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a peu, en r^sultat de la bataille inlassable, le partage s est 
clanfi6 dans un contraste net et fort : d’une part, I’lgnoble 
limon de la vie v6cue et, d’autre part, I’or pur de la vie po6- 
tique. De Tun k I’autre, ce furent des 6lans et des reculs, des 
montfes et des chutes, des balancements, Toute I’ceuvie est 
n6e de cette antinomic tragique, elle lui doit le ressort dont 
a besom toute po6sie comme tout thddtre. On comprend dfes 
lors que plus les jours de Verlame furent laids, au moms tant 
qu’il garda sa force d’archer, tmeux I’arc de sa poesie s est 
bande vers des beautes hautes. 


m 

II y aurait erreur et sottise k vouloit saisir un tel po^te 
d^ins une formula, Le drame verlamien a forg^ sous le meme 
nom plusieurs types de po6sie. 

Pourquoi n^gliger, par cxemple, ou plutot ne pas installer 
k son rang le pofete plus que gaillaid ? Verlaine le satyre, 
bondissant, d’un amoralisme all^gre, provocant, malicieux, 
et qui garde quelque chose d’un certain Hugo, est rest^ 
longtemps brid^. On entrevoyait pourtant les picds de bouc 
dans plus d’une pifece. Puis, plusieurs poteies de ParalUk- 
ment, plusieurs de Chansons pour elle, dclatant de furcur lascive, 
ont ptoi une chair de d6sir et de pdmoison (ce diable d’homme 
pouvait dire alors : 



et chevauch^ d’une telle ardeur la joie canaille des dbats que 
la podsie €rotique en France ne possMe rien de plus endiabl6. 
Et ils sont d’un art bien habile. Abommables gouges, leurs 
mspiratrices I Mais qu’importe au pobte, s’ll se regale ? 
Les priapte de Verlame, violentes ou insmuantes, toujours 
convamcues, sont celles qui, depuis Ronsard, jettent le plus 
d’imagmation et d’esptit dans la fournaise diarnelle. 

, Un autre Verlaine a fait merveiUe en piquant la sensation 
toute crue k la place ancienne de I’lmage; c’est par 1^ qu’il 
rapppUe Villon. Tant6t la sensation se suflSt k elle-meme : 
il faut qu’elle soit d’lme stricte justesse. Tantdt elle sert de 



VERLAINE 


25 


point de depart pour une reverie ou bien, de son point cen- 
tral, des vis’ions breves irradient, )usqu’a se perdre dans un 
6ther du sentiment. Pourquoi la musique de Verlaine est-elle 
si incorpor^e i son g^nie et comcide-t-elle avec son ceuvre ? 
Parce qu’elle est un rouage extreme de son appareil sensoriel : 
le pofete a repris la syrinx des mains du satyre antique. Des 
sensations se succMent rapidement, frapp^es comme notes 
distmctes sur le clavier dupo^e : qu’est-ce, smon un arp^ge ? 
Des ’sensations venues de sens dilf6rents fiisionnent : qu’est-ce, 
smon un accord ? Et si cette musique p6n^tre au fond de 
nous, c’est que tous les th^es en sont ramen^s i diversifier 
le sujet fondamental : Time qui « tremble et s’6tonne »... De 
quoi s’6tonne-t-elle ? A quel inconnu fait-elle sans cesse allu- 
sion ? Tout ce qui arrive, tout ce qui apparait, semble n’dtre 
que symbole d’une autre r^alitd cach^e et faire sa partie dans 
le concert myst6rieux des sensations interchangees, le dflicat 
orchestre est conduit par Verlame comme afin d’aboutir k 
d&igner cctte autre r^it6 pour la vraie .. fitrange po6sie 
de sensations qui 6volue ainsi dans le sens de I’ld^alisme I 
Mais Baudelaire et sa lign^e le veulent. Voili Baudelaire et 
Rimbaud grefF6s sur les nostalgies d’une sensibility naturelle- 
ment musicienne. 

Et tout cela exigeait une forme propre et smguliyre. II 
fallait pousser I’intention baudelairienne jusqu’au bout, feire 
la chasse au moindre mouvement d’yloquence, aux exacti- 
tudes d’merte description, I’insistance visible dans le 
dyveloppement des themes comme dans la mesure des vers. 
A la place, suggestion, souplesse syntaxique, fluidity ryth- 
mique, un certain tremblement de vocabuTaire, I’emploi des 
mfetres impairs. L’ « Art poytique », paru en 1884 dans Jadis 
et Nagidre, mais ycrit dans le temps oii se rassemblaient les 
Romances sans "Paroles, pryconise I’assonance, pourtant I’oeuvre 
s’en tient i la rime pauvre et un peu abandonnye. Prycisy- 
ment par gofit musical, Verlame a voulu maintemr un fond 
de cadence traditionnelle, et il a ryussi un mdange harmo- 
nieux qui admet I’alexandrin et I’octosyllabe; jamais il n’a 
yty )usqu’au vers libre. « J’ai yiargi a discipline du vets, 
dydara-t-il k Jules Huret, et cela est bon; mais je ne I’ai pas 
supprimy : pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait ijthme. » 
Cette forme naive et prudente k la fois, familiyre avec rouerie, 
pliante, frdleuse, mais d’ailleurs souplement musciye, avec 
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des redressements vainqueurs et toujours des reserves’ de 
chatteries, 6tait merveilleusement apte i tradmreie Moi ver- 
lamien. 

II y avait d6)k dans le pofete tel quel une ingdnuit^ de I’lns- 
tinct dont I’espnt a fait une ruse ttmimne, et qui d’ailleurs 
cache un virtuose (n’a-t-il pas rdussi maint pastiche ^), il y 
avait ^galement une confidence intime k la Joseph Delorme. 
Sur ce fond naturel, Baudelaire aurait-il abouti seul k Fdva- 
nouissement de toute rh^torique en Verlaine ? Mais Rim- 
baud est venu k la rescousse. Ce fut apr^s le choc de la ren- 
contrcj au cours de la vie commune, que Verlaine devint le 
poete des chansons plamtives et des airs dolents oh tout 
s’&ierve, s’amenuise...fitaient-ellesabsolumentles siennes, ces 
« romances sans paroles », exag6r6es sans doute pour Feffet ? 
La complainte populaire simulde d’aussiprfes, comment savoir 
oh finit la sinc6rite d’lm tel orgue de Barbaric et oh la rouerie 
co mm ence ? Verlaine a nettement observe, dans une page 
des Pontes maudtts sur Rimbaud, qu’il n’y avait pas k prendre 
au s&ieux ces le9ons de naivet6 que toute la personne et la 
vie de son ami d^mentaient et ont d’ailleurs dlmenti jusqu’h 
la fin. Cependant nous savons incontestablement aujourd’hui 
que les « ariettes oubli6es » des Romances furent 6crites par 
Verlaine « ala manihre»du Rimbaud de 1872. II est seulement 
vrai que Verlaine n’avait jamais 6t6 plus sinchre; il trouvait 
Ih une manihre faite pour lui. L’adolescent iconoclaste en tra tna. 
Verlame k poursuivre la smcdritd absolue et k rejetcr toute 
htt&ature : Texemple de la chanson populaire 4tait bon pout 
ce d^pouillement. Cela nous a valu des pohmes d’une si fine 
navrance I et d’adorables ^lissements de pens^es et des tour- 
noiements d’lmages. Le miraculeux, c’est que ces ritoumelles 
dl6tnentaires approchent de Fmexprimable, quand Fancienne 
voix de Chdrubin sort de sa precision pour mourir dans un 
soupir, quand les musiques ^parses ne sont plus qu’allusions 
h des sous-entendus de Fdme. Malheureusement il arrive 
aussi it Y^rlame de se plaire a une pr6ciosit6 sentimentale; 
elle fdminise les tarabiscotages de Cotin dont Molihre se 
gaussait. 

Voia maintenant le grand ^^giaque qui lamente le drame 
de son existence, voici les plamtes, les sanglots sourds et 
mv^urants, quelques cris, les appels qui montent de Fmsta- 
.biUtd pafh^tique du malheureux. 
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II s"est produit dans Tetre de Verlaine ime abominable 
m^lee oti ses Fureurs de desir pour la femme, son r^el amour 
pour sa femme « en all^e » avec I’enfant, et sa diabolique 
passion pour Rimbaud combattaient. Le poete en a tir6 des 
poemes tous 6galement susceptibles de s’appeler « Birds in 
the night » comme celui d^entre eux qui ^voque le court et 
brulant rapprochement de Bruxelles, le jour que Mathilde 
etait yenue couragcusement tenter de reprendre son man a 
Rimbaud. Ah I ce n’est plus la jeune allegresse de La Bonne 
Chanson y qui chantait la joie des fian 5 ailles comme nappe 
blanche apres les orgies : la, une candeur a demi vraie faisait 
r6sonner sa table dmarmonie, ici, c’est une flamb^e d’amour 
i la veille de la separation qui sera definitive. 

Vous et 2 e^ au bt, comme fatiguk, 

Mats, 6 corps liger,,, 

Et le passe charmant que representait la petite epouse regret- 
tee s’est perpetuellement releve, toujours resistant et tou)ours 
vaincu, en face de Texigeant present qui se nomma tour a 
tour alcool, luxure, orgueil, Rimbaud. Entre ceci et cela, 
dans Tinquietude de Pavenir, une « escarpolette » du coeur 
a son dessin fixe : 

Je dmne, h travers m murmure,., 

Combien d’ « ariettes de « paysages », d’ « aquarelles » ont 
tourne et retourne cet envers d'epithdame 1 Sagesse conti- 
nuera les prieres a la femme inflexible, les evocations du fils 
a peine connu Verlaine, le suppliant de Mathilde. . Qu^on 
reuse « Ecouteiz la chanson bien douce <( Les chores mains 
qui furent miennes », « Je ne sais pourquoi », « Et j^ai revu 
Tenfant unique » . ce langage d^autre versant du monde, la 
descente de cette vision dans le noir du pass4 cette douceur 
d^un coeur epur6 ne rappellent-ils pas le Eauca meae de Hugo ? 
Cependant le pur Verlaine s'aflirme, saisissable entre tout, 
vid6 du plus menu grain de rhetorique et qui continuera 
jusque dans Amour : 

Je vots un groupe sur la mer. 

Qmlk mer ? celle de mes larmes... 
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Mais, un jour, une certame exhortation de Rimbaud porta 
enfifi ses fruits. Car Rimbaud, par Texemple et les reproches, 
avait exasp^re ^ im tel point, k une telle hauteur de d6dain 
spirituel, la duality fondamentale de la nature verlainienne, 
que le pauvre L6lian, dans la prison de Mons, et grdce aussi 
peut-Stre a Finterdiction de boire, d^couvrit li son refuge 
supreme. Mais il fallait I’^tinceUe. EUe jaillit du duel de I’lndi- 

f nite consciente avec le besom de consolation et sur 
onheur : c’est done bien le drame de Verlaine qui a dressd 
en travers de son oeuvre profane I’^tonnante poesie chx6 
tienne de Sagesse. Assur6ment Sagesse contient nombre de 
places qui ecoeurent, on ne salt si c’est de papelardise ou de 
niaiserie; et d’autres qui traduisent en images ternes la th6o- 
logie des catdchismes de perseverance. Mais oh la poesie 
religieuse rencontre sa plus haute chance, c’est dans le trem- 
blement de cramte et de desir, ou dans I’agenouillement. Le 
po^me qui part sur des ailes de lyrisme si dense, 

0 moa Dm, vous n^aue^^ hkssi d’ amour, 

Et la blessure est encore vthrante 

n’est-ilpas d’une creature douloureuse et rendue ? H se pose au 
but avec un mouvement de simplicite nue qui avoue le depouil- 
lement absolu, le consentement total. Les dix sonnets du dialo- 
gue avec Jesus sont d’un jet pascalien. C’est que ce chretien-lil 
donne k ses vers la force de son remords, de sa honte et de 
I’espoir qui vient de le soulever. Voilh d’ailleurs pourquoi 
il ne faut pas isoler dans le recueil, mais au contraite meier 
« Pauvre Gaspard » ou « Le ciel est par-dessus le toit » aux decla- 
rations d’amour k «Ma mfere Mane », comme se mdlent la dou- 
leur au pardon, la contrition au zeie. Parce que I’abjection 
etait profonde, elle a suscite par nostalgie des contraires un 
sursaut sublime, et Ylmem portum est d’une ineffable douceur. 

— Monsieur, c’etait un chretien ' a aifirm6 avec force h 
Fran 90 is Porche le pretre qui administra Verlaine dans la 
ch^bre infSme et qm, aprls trente-cmq annees, se souve- 
nait des aveux, des secrets, du ton. Comme on devme et 
comprend, h la lumihre de ce tdmoignage, quelle reprobation 
emplissait de son tumulte la poitrme du pofete et le jetait, 
litubant d’messe, dans les eglises ! Puis I’egarement charnel 
I’emportait i nouveau. Qoaque et ordure (te corps qui ont 



VERLAINE 


29 


ete sams, he et rouille des ames qui ont 6 t 6 claires, cette 
salete envahitnotre esprit desarmepar des abandons sibasse- 
ment consentis. 

Car du port, helas 1 Verlaine a t6t fait de gagner les quar- 
tiers defendus. II communia le 25 aout 1874 et Pardeur de 
foi se situe en )uin-septembre. Mais presque aussit6t, et dfes 
la prison, il ne se donnait plus k la foi qu^^ moiti6, compo- 
sant deja, par inspiration alternative, des po^mes mystiques 
et des pofemes luxurieux. Le qrnisme de EaralUkment se pour- 
suivit en Angleterre oii, tout en enseignant fran9ais et dessin 
dans une pension du Lincolnshire (1875), Verlaine lisait 
sainte Th^r^se et saint Thomas, mais gardait tous ses sens 
en 6veil; et cinq ann^es n’avaient pas coul6 que ce fut Taco- 
quinement avec ce gamin falot dont Amour est plein. La tou- 
chante et grotesque poursuite du bonheur sur le pale visage 
de Lucien L^tinois, quelle chute de Phomme pour la montee 
du pofete I C’est lors de ce d^bordement voil6 d’une hypocrite 
tendresse paternelle dans un dccot d’exploitation fermifere, 
de caboulots campagnards et de caserne (1884 et partie 
de 1885), que le caricatural agriculteur de Coulomme en 
Ardennes acheva de miner sa m^re et lui infligea des violences 
qu’il dut payer d^un mois k la prison de Vouziers. 

Nofre essat de culture eut une trtste fin .. 

N^empeche que les vingt-cinq pieces en Phonneur de Lucien 
dans Amour rassemblent en groupe supreme ce quhl y eut 
de mysterieusement infernal, m ^6 k Pindiciblement s6ra- 
phique, dans le sort humain de Paul Verlaine : c*est~a-dire 
la vision horrible de la mort, la ricanante injure k la femme, 
Pime renversee de p6che monstrueux et de remords, tout 
cela pris dans Petau consolateur et r^dempteur de Pamour 
de Dieu. Et jamais les vers du pofete n’ont ^treint plus 
de reve dvocateur, plus d’inconnu poignant. 

Tel fut done le Verlaine multiple et complet : le satyrique, 
le virtuose de la sensation, le musicien, Pflegiaque et le chr6« 
tien. Le verlainisme le plus frele, le plus fin de sitele, qui a 
fait &lipse sur le reste, fut-ce le plus original de Verlame ? 
Non point. Mais le plus facile a contmuer. Peut-Stre aussi 
le plus opportun Ne fallait-il pas qu^un roseau encore par- 
nassien pliit ainsi pour que devlnt possible le Symbolisme ? 
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IV 

Verlaine est curieux 4 situer... II entrait dans les groupcs, 
pms leur filait entre les doigts 

II a cflebre le decadisme forg6 par Baju; il fut le chef des 
ddcadentSj un pen malgr6 lui, en I’an 1886, pas plus long- 
temps. Decadent, il I’a rdellement par ses sohloques 
cocasses de vagabond au genie furtif, par ses suites claudi- 
cantes de propos raiUeurs sui lui-meme, par sa dislocation 
des vert^bres du style. Mais Moreas n’eut pas plus t6t lanr^ 
le Symbolisme que Verlaine se mit k pratiquer les archaismes 
de S3mtaxe et de vocabulaire dont Mor6as symboliste don- 
nait I’exemple. Puis Mor&s ayant fonde I’ficole romane, 
Verlame ne manqua pas de t^moigner quelque sympathic ^ 
ses essais ronsardisants. Mais il donnait un ton de blague k 
ces adhesions et k ces complaisances, d’aiUeurs drolement 
successives. Et bientdt indign6 par trop d’enr6gimentements 
d’&ole, il se retourna nettement contre F&ole symboliste 
autant et plus que contre les autres. Il la condamna pour sa 
mdiance de la clart^ pour son vers-librisme, finalement pout 
son emploi meme du symbole. Il est vrai qu’a ce moment-li 
les pontes disaient de Verlame : — E est fini I Une election 
l’6crasa en octobre 1894 sous la couronne princifere tomb^ 
de la tBte de Leconte de Lisle. Des voix de la minority, 
trente-six, certamement en repr6saiUes symbolistes, s’^taient 
port^es sur MaUarm^. 

Verlame se situe aux antipodes de la po6sie dassique, 
puisque tous ses aspects se r&olvent en un abandon de la 
raison, de la volont6, du viril sentiment. lif6anmoms, quoique 
compagnon des novateuts, il a tempdrd leur audace, et notam- 
ment la contention mallarmdenne, I’entetement dans les tech- 
mques de I’alchimie verbale. Il a r6siste aux outrances, assure 
la suprdmatie de la libre mspiration et donn6 I’exemple de 
la spontandt6 ail6e. C’est dire que son influence s’est fait 
s^tir chez beaucoup de podes contemporams; elle s’est 
ghss^e chez les plus grands, elle a €t6 largement recue des 
ddicats et des meurtris. Sou enchantement p6afetre partout 
oh ne lui r&istrat pas avec dnergie ou brutality les 
tant r&ctionnaires que r^volntionnaires. 
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Tout « poete maudit » que Verlaine Tait proclam6 et bien 
que sa jeunesse ait compost des vers de rythme ample et 
psalmodiant (Det^x Annies de Poisre\ Villiers de LTsle-Adam 
est un Vermin prosateur Un prosateur, il est vrai, qui joue 
le r 61 e d’un poete et qui en tient le rang, et qui d^ailleurs eut 
pu courir sa chance dans la musique aussi bien, s’ll Teut pr6- 
rer6. Lalitt^rature moderne aime dissocier chaque fois qu’elle 
le peut versification et poesie : ce qui, pour la prose, est tout 
ensemble un gain et un p^riL 


I 

D’une illustre maison qui remonte k Raoul, seigneur de 
Villiers-le-Bel, mais enfant d^une fanuUe pauvre et oisive, 
Jean-Marie, Mathias, Philippe-Auguste Villiers de Llsle- 
Adam naquit k Saint-Brieuc le 7 novembre 1838. Fils d’un 
pere diim6rique, il mena dans la solitude reveuse des greves 
natales un vagabondage aussi passionne que celui de Rene 
de Chateaubriand, Il aima une jeune fiUe, elle mourut, son 
adolescence s’acheva dans le desarroi. A dix-neuf ans, il suivit 
a Pans ses parents, qui encourageaient la precocity de sa 
vocation litteraire, bientot fit la connaissance de Baudelaire 
et de Dierx, lanja des etincelles dans les brasseries. Il racon- 
tait des histoires eberluantes de fantaisie, d^roulant leur mys- 
tification a perte de vue, mais constellees de mots profonds. 
Avec curiosity, on le regardait qui, sous ses longs cheveux, 
n^avait Fair de voir ni hommes ni choses; peut-^tre mSme 
n"avait-il pas conscience de la misfere qui pesait sur son sort. 
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ebloui par un myst^rieux tr6sor int&cieur, hallucin6 heureux. 
L^on Bloy, qmlemontre amsi dans La Lemme paavre, souslc 
nomdeBohteionddeL’Isle-de-France, ne se trompait point. 

D’abord passionnd pour Musset, Villiers s’adonna bientot 
k Edgar Poe H etait catholique de tradition et de volonte, 
un sejour k Solesmes, ob il connut Dom Gu6ranger pendant 
I’automne de 1862, 1 ’lnitia au symbolisme de la religion. Mais 
ilavait touche k I’occultisme; et d^)^ paraissait k Pans Isis, 
livre d’lnspiration iUurain6e qui pretend d6fendrc I’Id&il 
contre les outrages de P^poque : helas, ni Isis, bicn que 
Tullia Fabiana s’y enrobe tour a tour d’lnconnu et de sublime, 
ni Elea, ni Morgane, qui firent suite k Isis en 1865 et 1866, 
n’ont connu le moindre succfes. II faut avouer que ces belles 
sources se perdent vite dans I’lnvraisemblable de Faction et 
dans le tumulte floconneux de la pens6e. 

La famiUe avait tegagn6 sa Bretagne, ou plutot avait fui 
Pans, complfetement ruinde. La mere mourut en 1882, le p6re 
en 1885, et Im, il restart pnsonnier de sa boheme famdlique. 
II a n6anmoms voyage ; grand admirateur et ami de Wagner, 
qu’il avait connu k Pans dfes 1865, il est all6 le voir et 
a efltendu UOr <Pi Rhm en 1868 k Munich avec Augusta 
Holmes, Judith Gautier et CatuUe Mend^s. Surtout Viilicrs 
a travaill6, il a ardemment cr^6; il a multipli^ en cinq ann6es, 
de 1883 a 1888, les oeuvres importantes : Contes cruels, U&>e 
future, L* Amour supreme, Tnbulat Bonhomet : si bien qu’enfin 
voilil conquise Fattention du public, voil^ les offres de conf6- 
rences et d’articles, voila les riches amities (Mallarm6, Huys- 
mans, Qadel, Bloy). Hdas, Villiers 6puis6 tombe malade et 
meurt le 19 aott 1889 k Fhdpital des Freres de Saint-Jcan- 
de-Dieu. 


n 

La grandeur a marqud Fceuvre de ViUiers de L’Isle-Adam, 
grandeur des sentiments, des id6es et du style. Quel handicap 
charge done sa r6putation ? Le plus lourd vient de Fimbroille 
caus6 tout d’abord par ses conceptions mdtaphysiques qu’il 
ne veut ^carter m ne peut organiser (ses divagations philo- 
sophiques sont d’m ignorant en philosophic, comme ses 
descriptions scientifiques d’un ignorant en science) et puig 
aussi par les linaites mal assignees k la credibility de seg 
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inventions : d"oii un embarras g6n6ral qui se traduit n^ces- 
sairement dans le style, ici splendide, la emphatique, ici par- 
fait dans le sublinae mais la grandiloquent, souvent trop 
luxueux sous ses pierreries. 

Un autre tort de Villiers, c’est sa menace perp6tuelle de 
choir du recit de haute tenue dans la grosse farce, du drame 
frerc de Fausf dans le m61odrame romantique comme U^va- 
swn, cette piece en un acte, branlante sur une id^e ridicule 
et quf fait penser i un Jean Valjean devenu vieille demoiselle. 
Villiers disait, si Pon en croit Remy de Gourmont : « II y a 
les romantiques et les imbeciles. » Le romantisme a fleuri 
sur le m^lodrame et le roman-feuiUeton : Villiers avait le 
goiit de ces choses. Jusque dans ceux de ses Contes qui sont 
des histoires d’horreur et de terreur tendues par tout un art 
de la reticence ou pimentees de goguenardise perverse, le 
lecteur frangais eprouve la gene de leurs chimeres imper- 
turbablement logiques ou de leurs ironies arbitrairement 
appuydes. L’influence d’Edgar Poe saute aux yeux. Toutefois 
il y a entre Poe et Villiers toute la difference qui sdpare un 
civilise de vieux pays psychologue et moraliste d^un civilise 
de pays neuf et mecamse, scientiste et puritain. 

On doit mettre aussi au passif de Villiers les imaginations 
astucieuses qui veulent materialiser le surnaturel avec un air 
de certitude scientifique. Rien ne pouvait davantage nous 
glacer dar\3 k memorandum consacre par Tribulat Bonhomet 
k dame veuve Claire Lenoir. Pareillement rien ne pouvait 
plus nous dessecher dans Axel que la philosophie absconse 
chetc a maitre Jaiius, maitre es sciences occultes et prince 
de I'emgme 

Ajoutons encore que Pexigence symbolique ecarte Villiers 
de la vie; ses personnages en deviennent des poupees de 
pensee, ils ont la demarche et le regard fixe des automates. 
Meme Tfilisabeth de la Rkolte ne depasse pas une illustration 
dhdeologie. Le theme dramatique cependant etait magni- 
fique, de cette femme ardente dans sa vie interieure, heurtee 
chaque jour par la matenalite banale de son man, et qui 
d^ailleurs le vainc sur son propre terrain en triplant sa for- 
tune, puis enfin se rebelle et part, mais alors s’aperjoit que 
ce n^etait plus la peine, parce que son long martyre lui a ta6 
Fame... Mais justement cette mort lente et fatale, cet toan- 
glement quotidien, voilk ce qu^il fallait montrer autrement 


3 
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qu^en enumerant des faits et qu’en pronon 9 ant des discours. 
Vraiment, Villiers ne semble pas tenir a faire reel*, il nc chcrche 
pas a creer Tillusion d’une vie ou Ton enrre et ou Ton se 
depayse. 

Et avec tout cela, il seduit, emeut, persuade... Comment ? 

Par la force de son ironie, par la vehemence de sa protes- 
tation contre la realite immediate, par les visions saisis^. nUs 
ou s’exteriorisent ses partis pris et ses cioyanccs, bref par 
sa poesie. 


m 

Il a valeur d’actualite, car il a pr^vu et defini notre b^tise 
savante et organisee; sa satire s’est exercee sur les utilisations 
de la science. Il bait le monde moderne plus encore que 
Flaubert, ce demi bourgeois; il le meprise en gentilhomme; 
il meprise la manie passionnee de Futile, la religion de la 
commodity, la fausse vertu du fameux bon sens, Fintelligence 
nourrie de dictionnaires et de manuels. Dans Virgmie et Paul, 
dans Le plus beau diner du monde, les bourgeois insultent a 
Tamour, installes dans le sens pratique et Taviditd. Villiers 
en fait des blasphemateurs de Dieu. Contre eux, il atteint k 
la frenesie de vengeance dans Tnbulat Bonhomef, qu’il y a 
interet a debarrasser de ses appendices — La Motion, Le 
Banquet, Les Visions merveilleuses, trop grosses charges — 
pour d^gager sa verite et sa grandeur concentr6es dans Le 
Tueur de Cjgnes et d^s Claire Lenoir. Villiers a mis au monde 
le docteur rationaliste pour qui I’dme n’est que phosphore, 
pour qui la science devient une assurance prise contre la 
pensfe i Homais sup6rieur, Homais eloquent et meme spiri- 
mel, heros de la negation sadique, qui nous entraine de la 
bassesse bourgeoise a la modernite orgueilleusement destruc- 
trice de tout et d’elle-meme : aussi Fironie d^une telle oeuvre 
n emp^eche-t-elle pas que pfese sur elle un orage de tristesse. 

Qu est-ce exactement que L^S/ue Juture ? L^auteur parait y 
apporter un hommage imprevu a la science, dans Teffort 
surhumam d’Edison pour soustraire Famour aux contin- 
gences, pour Felever au-dessus des imperfections, des d^sor- 
dres et des deceptions. Son Hadaly, extraordinaire Andr6ide 
nee en matifere pure du cerveau de I’lngenieur et que pourtant 
le genie a dot^e de la plus haute seduction non seulemeni 
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du corps mais de Tame, a consol^ enivre Lord Ewald, lui 
a rendu sou ciel perdu... Hdas, un naufrage engloutira cette 
supreme esperance, le voile de I’lnvisible, un instant souleve, 
retombera. Et c’est deja une defaite des hommes. Mais, en 
outre, de quel droit la science proclamerait-elle ici son triom- 
phe ^ La creature d’Edison n’etait-elle qu’automate ? L’^me 
de I’enigmatique Any Sowana ne Taurait-elle pas habitee 
secretement ? Villiers nous laisse a dessein dans I’lncertitude. 
Peut-etre meme UBve future se r^sumerait-elle fort bien dans 
un grand eclat de rire a la face de la femme et de Tamour, 
puis, par dela, de la nature. Par d’autres moyens, Axel^ 
Akedjssenl^ Ulncomue^ dement ^galement a Pamour humain 
le pouvoir de se realiser. 

La tristesse de Villiers cependant n^a rien de defioitif. 
L’lllusion, la deception ravagent ce versant-ci de la vie, mais 
Pautre versant s’llluminera de bonheur. Le couple des jeunes 
gens heroiques ^Axel emporte dans la mort la promesse 
que Pauteur leur fait d’un amour enfin non limit6 : la mort 
doit ^termser leur extase. Aussi le dialogue de passion qu’ils 
nouent au seuil de leur renonciation couronne-t-il comme 
par une victoire le sommet de sacrifice quails personnifient. 

II faut done que Villiers croie k un monde supra-terrestre, 
a un ciel sup6rieur dont il pretend en effet voir des signes, 
recevoir des avertissements. II y met quelque magie, avec la 
clef du tombeau dans Vera^ avec le visage du mari mort 

? ue Claire garde imprim^ dans les yeux; et nVt-il pas ecrit 
/Interszgne ? II y met surtout beaucoup de foi diretienne. 
C^est dans cette foi que plonge son symbolisme pour y 
prendre du feu sacre, pour mspirer sa Claire Lenoir, sainte 
laique, pour instituer dans Le Nouveau Monde — prefigura- 
tion du drame claud^lien — xm assaut de splendeur morale 
entre la noble et entiere Rutb Ahswell, Lord Cecil et le pala- 
dm Stephen AshweU, face k cette mistress Andrews qui 
continue la lign6e des femmes maudites commencee par 
Pfiriphyle de Racine... Bien entendu, Villiers prenait avec 
sa religion des libertfe de dilettante et de mage. Quhl ait 
ete ou non Grand Maitre de POrdre de Malte, Phunulit^ lui 
faisait d6faut. Sa candidature au trone de Grfece n^dveille 
plus de doute. II adorait Dieu en seigneur de sa suite, en 
vassal exigeant. Mais enfin il reste essentieUement le grand 
iddaliste. Maints contes, et aucun mieux que Vdra^ illustrent 



LE SYMBOLISME 


36 

le th^e schopenhauerien : que notre esprit projette I’univers. 
Villiers le crte avec les mots. II avait un cousin^ Robert de 
Pontavice, qm I’mitia k la philosophic id6aliste allemande. 
Cette philosophic, il 6tait ne pour la sentir (sinon pour la 
comprendre), lui qui n’a cessi de vivre dans ses r€ves. II 
s’est pris lui-m^me k I’ensorcellement des etres et des mondes 
qu’il a fagonnds, et tous enseignent le mepris de la possession, 
le bonheur dans le d&ir non realist, la beauts de la mort. 


IV 

Seulement, ViUiers met tant d’ardeur k sa mission que ses 
creations symboliques prennent un interet propre, que ces 
contes, ces romans, ces drames valent par eux-m6mes, par 
le mouvement, par le style. NuUement psychologue, puis- 
qu’il prend les sentiments k leur limite, au moment oh ils 
6diappent k la psychologic pour devenir id^e et po€sie; nul- 
lement soucieux de composer et de finir, et laissant des nu6es 
de pensde mal situ^e ou d’amateurisme occultiste traverser 
et obscurcir ses conceptions de grand symbolisme et d’hu- 
mour (son fond essentiel), il n’en a pas moms 6crit telles 
sc&aes d^Axel. Sur Axel se cristaUisent le pire et le meiUeur 
de Vihiers. N’est-ce pas, projet^ sur les planches, le destin 
que Tauteur passa ses jours ^ rever : grandeurs de ce monde, 
orgueil et h^roisme, amours sublimes, tout cela que jamais 
n’est venu lui oflfrir aucun M6phistoph6l^s ? Quel roman- 
tisme encore ! Le drame a beau se passer sous la Restauration 
dans les Flandres, il tient des Burgraves et du Moyen Age de 
la Ugende des Steeles-, ses h6ros et son h.6tome s’apparentent 
k ceux de Byton et meme de Dumas, mais sous des draperies 
de haute philosophic a couleur hdgehenne, dans un langage 
d’illumimsme. 

Ces monstres d’esprit puissant, de beauty dnigmatique et 
d’ardeur supra-humame se meuvent dans des decors halluci- 
nants. Quant k Taction, elle 6lfeve une histoire incroyable au 
ton de ce qu’il y a ae plus mdlodramatique dans Rt^hBlas. 
Malgr6 tout, dans la lumi&re de ces lustres de faux cristal. 
Axel arrive k dormer des visages au sublime d’evasion : 

de Maupers devant Tarchidiacre, dans le ddveloppement 
d’une €tonnante liturgie, au secret du couvent introuvable. 
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et le coup de thiittt de son « non »; le comte Axel d’Auers- 
perg a qui des secrets sanglants et des luttes de pens^e 
tnplent les murs de ses burgs d’AUemagne ; le heros et 
Fherome qui se mesurent et luttent devant le tr^sor, devant 
les tentations de la puissance, puis entonnent Tincomparable 
duo... 

La destinee de Claire Lenoir, dans Tribulat Bonhomet^ en 
fac^ de son man, en face du docteur, prend des aspe::ts et, 
pour ainsi dire, des profils moms hdroiques, plus humams, 
ce long r^cit est centre sur une discussion philosopinque oii 
se heurtent et se situent instinct, pensee, croyance, et il tire 
de la ime opposition de personnages pleine de frissons et 
d’eclairs, puis Tangoisse d’un denouement aux atroces rebon- 
dissements. USive future ose des dialogues qui tracent derrifere 
Halady et le jeime lord un sillage de tenace nostalgic. Des 
Contes cruels ^cartons ceux oii Fauteur, pour satisfaire quelques 
manies, n’a pas craint d’eteindre la vie sous toutes les absur- 
dites de Fexageration (Deux AMgures^ Le Convive des dermeres 
Fites, UAnnonaateur), iisons viteles rdcits chimenques, mais 
il y en a qui savent ^tre exacts et vrais, par grandes lignes et 
masses equilibrees, « contes cruels » les bien nommes I Dans 
les uns, Fhumour, avec des arriere-pensees de tortionnaire, 
ou bien Fironie, avec tantdt une froide impassibility et tantot 
ime digne insolence, vengent Famour, le r^ve, la gloire et 
Fhumanite en feignant de caresser quiconque les bafoue ou 
les compromet par erreur (Impatience de la Foule, Les Amies 
de Pension, Les Demoiselles de Btenfilatre, UHe'roisme du Docteur 
HallmdonhilT). En d^autres, un sens inoui de la terreur macabre 
salt tirer de situations exceptionnelles comme ceUes des 
Amants de Kolede un pouvoir in^dit de suggestion, dans les 
plus nombreux, Famour et la mort se montrent interchan- 
geables k la faveur d'un fantastique qui jette les lueurs de la 
foudre... 


V 

Toute cette production de courtes histoires s^est orgamsee 
sur les deux p61es de Foeuvre : ici une vision r6aliste des 
choses laides ou grotesques, frapp6es du rayon d^ironie ou 
de piti6; la une vision magnifiante des ryalites supyrieures k 
la vie et qui se detacbe de la stricte littyrature comme pour 
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essayer d’aborder a la musique, a travers les parses wagnc- 
riens, — bien qu^en realite Toeuvre de Villiers reste indepen- 
dante de I’oeuvre de Wagner • les dates en font foi 
Ces sarcasmes de grand gendreux, ce spiritualisme de chic- 
tien et cet idealisme d’artiste ont servi d’exemple ct d’entrai- 
nement a beaucoup de contemporains, depuis Mallarmd )us- 
qu’a Bloy. En outre, dans le courant general d’esthetisme 
qui descend du Symbolisme, le style de Viriers a ey sa 
part. 

..Imagines: deux ecrivains, qui ont etald sur une table de 
C2l£6 les epreuves d’une nouvelle edition des Contes crmls. IIs 
s’extasient longuement sur une phrase, sur un membre de 
phrase : « La clarte desette de la lune . » Un troisieme 6cri- 
vam, un tout jeune qui a reuni ces aines, se rappellera plus 
tard, en meme temps que ce tableau, un article de Charles 
Viguier sur « Tepitnete subjective ». , Le jeune homme s’ap- 
peUe Paul Valery, les deux aines s’appelaient Mallarme et 
Huysmans, la sc^ne s"est passee a la Taverne anglaise que 
Huysmans d<§crit dans A rebourSy et Val6ry la raconte a Fr<5- 
d^ric Leftvre dans leurs Entrettens^ 



m 
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On salt aujourd'hui que Villiers de L^sle-Adam est 
rhomme qui a mis Mallarm^ sur son chtemin de pensee. 
Gout de Tirr&l et du mystere, aspiration a Finaccessible, 
le gentilhomme breton recommandait ce regime a une g 6 n€- 
ration lasse du naturalisme dans la prose et du sensualisme 
dans la po6sie. II a et6 beaucoup parl^ k ce propos de Hegel 
et de Novalis; Mallarm^ lui-meme nous fait savoir par sa 
correspondance qu’il les a quelque peu lus. Toutefois, c*est 
vers FAngleterre que sa jeunesse s’6tait tournee et les pontes 
lyriques anglais lui ont rait connaltre Tattrait du silence, de 
Fabsence, du vide. Les pr&apha^listes aussi revendiqueront 
justement leur part, il vit a Londres leur triomphe, et il avait 
vingt ans. A leur fafon, il fait Fange, meme le s6raphin, 
« dans le calme des fleurs vaporeuses Enfin, s’ll tient de 
Banville le goiat passionn6 du mot et de son 6clat dans la 
sertissure, il est surtout et tr^s profondement baudelairien. 
Mais aprfes tout, poete autbentique que les filiations ne peu- 
vent qu’eifieurer, il a tix 6 sonid^al, ses thtoes, ses mdthodes 
de lui-m6me surtout, de sa nature et de ses reveries. 


1 

La prose des poetes &laire quelquefois leurs vers; a lire 
celle cie Mallarm^, ses lettres, ses articles dont les Divagations 
contiennent les meilleurs, les chroniques de sa revue d^ 61 e- 
gance, Da Demure Mode^ redigee pendant plusieurs mois, 
en 1874, avec un sourire de dandy, on fait la connaissance 
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d’un homme informe, pensif, difficile, mais aussi frivole avec 
gout et gai avec entrain. » 

Les Divagations (1896) offrent I’lnt^ret de ne pas kisser 
tout perdre des Mardis de la rue de Rome (au n® 89). Alfred 
Poizat, t^mom smcfere, assure dans son Sjmbolisme que Mal- 
hrmA causeuT atteignait en paroles la perfection : « sa pens6e 
jaiUissait de son ime i ses levres, toute formde, toute splen- 
dide, d^fimtive ». Changement radical devant le papier blanc, 
lac d’angoisse, lac gel6 : la pens6e « ne sortait plus que gOutte 
a goutte... Alors, rid6e se compliquait diaboliqucment ». 
Nous ne jouirons done jamais de ces entretiens, conduits 
de 1885 k 1894, que Valery, Rdgnier, Mauclair et tant d’au- 
tres (i) s’accordent k garantir pures ddices, et qu’un Tailhade 
m^me a respect^s en termes nobles dans la Midailk qui s’ efface. 
Ce qui en subsiste malgrd tout dans les Divagations donne 
assez l’id6e d’un gentilhomme de lettres dcrivant k de rares 
amis et, dans ses missives, )ouant k ne kisser perdre miette 
de ses scrupules, nuances, repentirs, I6gers doutes, paren- 
theses de pensde, etc..., et usant pour cek d’une langue par- 
ticuhere, oh phrases et propositions s’lsolent les unes dans 
les autres, h n’en plus ffiur, amsi que des boules ajour^es 
dans certains vieux ivoires de Qhme. Style pour amateurs. 
Les autres y croient flairer de la gaucherie. Mdme pour 
ceux-ci cependant, des periphrases affinent de prdciosite ce 
travail un peu lourd, des tours primesautiers egaient par 
edaircies ces constructions trop etudiees; et il rhgne h I’lntd- 
rieur, autour de tous les details, une politesse gracieuse. Bref, 
voik un seigneur Louis XIII, mais arm6 de I’ironie humo- 
ristique et mtde, voire parfois funambulesque, propre k un 
gargon du skcle dix-neuvifeme en sa fin, n6 ^ Pans (le 
18 mars 1842), et confie k un pensionnat d’Auteuil avant 
d’aller termmer ses etudes au lycee de Sens. 

Helas, vint I’exageration, du moins dans I’ecriture. Alors 
que les entretiens gard^rent jusqu’au bout leur variete libre 
<et feconde, k prose ecrite de Mallarme s’est mise im jour k 
creuser son siHon avec une application torturee et torturante. 

(i) Rappdtoos les assistants notottes . A&etedmck, Verhaeten, Paul Pott, 
Bourges, Dujaidin, les pemttes Whistkt et Gauguin, qudquefois Villiers, 
Verlaine, Adam, Barrte. Plus taid . Rodenbadb, Henri de Rdgmer, Grifiin. 
La grande s6rie commensa en 1891, annexant les jeunes d’alors : Louysst 
Gide, Val&y et Mauclair, Claudel et Fargue. 
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Cette prose, deja encombree des substantifs les plus pesants 
et les plus pesamment responsables d’afFreux genitifs, sans^ 
parler des inversions, allusions, rebondissements et autres' 
acrobatics, est devenue alors une langue inouie que tout 
lecteur se voit dans Tobligation de traduire, mais pour laquelle 
il ne possede ni gramtnaire ni lexique... 

Eh bien, pardldement, ces physionomies successives se 
rencontrent dans la po6sie : contentons-nous de la premiere 
pour Tinstant, N’entend-on pas un Benserade dans le « Placet 
futile », un Parny dans « Une n^gresse par le demon secouee... » 
et connait-on beaucoup de vers amoureux plus gracieux que 
ceux d’ « Apparition » : 

Oitmt k jour him de ton premier haiser 
ou de plus tendre accent que cette caresse k distance : 

0 St chhre de loin et troche et blanche, st 

Dibcieusement tot, Mary, que je songe . . ? 

Les deux « Rondels » sont galamment jolis, P « ifiventail 
de Mademoiselle MaUarm6 » fait une brise de menuet. II 
exista done un Mallarm^ amuse et amusant, qui comprenait 
la poesie comme un agreable jeu de societe. C’est le meme, 
e’est ce diseur de riens ravissants qui, poussant son Evolution 
plus avant en podsie qu’en prose, a mix par faire k ses amis 
memes la surprise de Pascension la plus abrupte et la plus 
solitaire. Se connaissait-il tout k fait ? Se sentait-il sur de ses 
forces ? 

La figure qui vient avec un 6toxmmt relief en avant de 
la Vie de Mallarme qu’a 6crite le docteur Henri Mondor est 
celle d^un homme tres secret, moralement frileux, qui avait 
besoin d^un entourage de sympathie pour se montrer aise, 
charmant, spirituel et qui finalement, shl fut exquis, le fut 
avec une extreme minutie. Beaucoup de grdee; nulle carrure, 
m^me morale. N6 aristocrate, corps styl6, coeur fier, ame plus 
qu^aucune autre pudique, il se ikt lui-m6me effar6 du ton 
d^hagiographie auquel on pour lui. Car on passe bien 

vite devant les yeux tristes de Mallarm^, on trouve tout 
naturel le melange de M6ry Laurent au m6nage, on excuse 
sans raison le lichage des amis de la premiere heure, surtout 
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quand il s’agit d’Eug^ne Leftbure, I’^gyptologuc, cervcau 
sup^rieur et grand coeur. Mais enfin il est fatal qiie rdcrivain 
tout seul finisse par compter, et celui-la mdrite sans doute 
sa 16 gende, par Finddpendance de sa carri^re et FefFort de sa 
recherche. 


n 

Aux antipodes des grices premieres — avant que hous 
ne mesurions I’entre-deux — Ifffitr et Ua coup de des jamais 
rdahohra le lasard nous d^fient, 

l^tur est le mot initial de la phrase qui, dans la Genhse en 
latin, se rapporte aux filohim, aieuls d’Elbohnon... Que de 
longues solitudes il fallut au professeur de Tournon, de 
Besangon, d’ Avignon, avec les r6veils apeur^s des cauche- 
mars p^dagogiques, pour vouloir s’^vader sur ces plateaux 
br<il6s I Dans I’lntermmable ennui provincial qui commencja 
en 1862 et dura onze ann^es, Mallarmd s’est abstrait de la vie 
quotidienne. Meme professeur i Paris (lyc6es Condorcet et 
Janson de Sailly, College Rollin), il a v6cu Stranger aux 
choses; d6tache de I’apparence, hors du relatif, il a regards 
au delL Son ami, le po^te Cazalis, le futur Jean Labor, lui 
€crivait : « Toi, vetu de lumiere mystique. . » Et Fannie sui- 
vante, comme il le confesse dans une lettre du 3 mai 1868 
^ Lefebure, il a conscience d’avoir « teint^ » ses poteies 
d’ « absolu » (Mondor, Vu de Mallarme). Voil^i pourquoi le 
docteur Bonniot, son gendre, a pu ddcouvrir en 1900 et 
publier en 1925, sous cette enseigne latino-h^braique d’l^ttur 
ou la Folte d’Elbohnon, une maquette d’^popee int^rieure qui 
d’aiUemrs laisse k Fimagmation du lecteur autant a faire qu’un 
scenario de film non tourn6. Le h^ros, plus proche de Qumet 
et d’Hugo que d’Hamlet ou que d’un disciple de Socrate 
(car ces noms ont 6t6 prononcfe), vit une aventure surhu- 
maine oh la conscience de soi et la personne etemelle se 
profilent dans des allegories clair-obscures. E edaappe k sa 
race et au temps, c’est 4 -dire h la tombe, par la volonte qui 
lui a donn6 maltose de sou tee total et pouvoir de fixer 
Fabsolu dans la creation poetique. I^tur aurait amsi mramA 
cette mteie philosophic des Mardis qui est retombee en pluie 
avare, i travers les Divagations, dans les sonnets de grande 
commemoration (pour Poe, Baudelaire, Verlame). Serait-ce 
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done, non plus une pens^e, mais une obsession, le pietine- 
ment d’entreprises jamais pouss^es plus loin qu^un beau 
commencement ? 

L’lnspiration de Villiers 6tait assurement presente, notam- 
ment par son Isis^ et des aspects communs rapprochent Igifur 
A^Axel ; le vieux chateau, les deux heros en qui s’acheve 
leur lign^e, le sdpulcre souterrain, le grimoire. 

Igttt^r est une longue prose, \Jn coup de dis est un poeme, 
Mallarme generalise dans ce poeme posthume, comme eut 
fait Vigny, le cas particulier de son scepticisme nihiliste. 
C’est le pofeme de « La bouteille a la mer », mais retournd 
et transpose : le message n’arrivera jamais, et ce message por- 
tait, non le savoir humain, mais Fesperance que le po^te 
congut d’arnver i Fexpression absolue, a « Funique nombre 
qui ne peut pas ^tre un autre ». fitait-ce possible ? L’etrange 
armature de cette philosophie laisse entrevoir de confuses 
allegories : un vieux capitame vaincu par la temp^te, une 
myst^rieuse plume ^levant sur F^cume sa pale promesse, un 
jeune prince des ^cueils qui veut la soutenir, mais en vain, 
et finalement la mer demeuree reine du n^ant. L’optimisme 
fugace d^Ig2tur a coule. Un coup de des jette le cri du pessimiste 
qui doute desesp6rement de la po^sie en prenant conscience 
de son echec personnel. C’est Fallusion a une oeuvre dont 
le contenu restera tu, e’est une vell6it6 metaphysique oh se 
noie tout le lyrisme d^antan. 

Et en effet, Mallarme rSva toute sa vie d^une oeuvre archi- 
tecturale. II en a affirm^ le vouloir dans son « autobiogra- 
phic » (on appelle ainsi une lettre k Verlaine, publife en 1924), 
oh il annonce « xm livre qui soit un livre », et non plus seu- 
lement le recueil « des improvisations de hasard, fussent-elles 
merveilleuses Mallarm6 continue : « Le Livre, persuade 
qu^au fond il n^ a qu’un : Fexplication orphique de la 
terre, qui est le seul devoir du poete et le jeu littdraire par 
excellence ». Qu’est-ce a dire? Proclamation d’ldealisme 
transcendantal, affirme le disciple Rene Ghil; confrontation 
de F^tre humain, dou6 de conscience, avec la nature, selon 
le disciple CamiUe Maudair. Un troisifeme disciple, Thfodor 
de Wyssevra, attendit Fapparition avec « une d&esperance 
pieuse... ». Helas, Un coup ^ dis jamais n'ahoUra k hasard 
gistre le renoncement Quelle Evocation d^solante de ces 
limbes oh tant d’ombres baignent dans Fencre I Cek dom- 
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mage, mais le fait est : Mallarm^ n’a rien 6crit de ce qui 
avait 6 t 6 annonc^ m ropcra compost de musique, de po6sie, 
de mimodrame et de ballet, m le livre en plusieurs volumes; 
il n’a qu’envisage ces belles dioses, il n’a que tracd I’ltmd- 
taife d’une bardie navigation. Et, dans ces conditions, faut-il 
consid^rer ce qu’illaisse comme une sdric d’exercices executes 
dans le port ? Ce serait trop mjuste. 


in 

Le reste de I’oeuvre poetique se peut d&iombrer ainsi : 
lo po&nes semi-parnassiens qui prolongent Baudelaire; 
2® Herodtade et UAprh-mtdt d’m Fame; 3° Femllefs d’ albums, 
Plusieurs sonnets et quelques autres courts pofemes ot s’exas- 
pfere la nouveaut^ de la mani^re. 

A. — MaUarmd, lorsqu’il composa « Aumdnes », « Le pitre 
chM6 », restait fid^e i la haute voltige banvillesque. Quant 
aux Fleurs du mal, les ayant connues k dix-neuf ans, il les 
entendait « chanter » par Villiers de L’Isle-Adam, I’ann^e 
suivante, sur le piano de Mendes k Paris, et il y reconnaissait 
aussit6t son gout de I’amour tendre comme pour une sceur, 
ses imaginations livresques d’amour sensuel, fht-ce pour les 
prostitu&s, la st&iht6 de I’lnspiration assimil^e a I’lmpuis- 
sance, son toedium vitae, son d6sir d’6vasion. « Le Guignon », 
« Les Fleurs », « Soupir t>, « Renouveau », « Azxir », pieces 
lentes, trahissent assur&nent leur milieu, le milieu initial de 
I’auteur : Mendes, Banville, Glatigny, la fine flotaison du 
Parnasse, mais rehaussde de I’aurdole de Baudelaire et pig- 
ment& de la tache 6carlate qu’y devait jeter le langage de 
Villiers de L’Isle-Adam. 

Sensible, en somme, exquisement ^mu, tentateur des musi- 
ciens, tel apparaissait MaUarm^. Mais baudelairien par-dessus 
tout. Baudelairien sur le Parnasse, il le fiit tr^s sinc^rement. 
« Brise marine », qui d^bute par le vers : 

ha chair est triste Mias, et fas lu tous les hvres... 
et qui finit par cette remise sur pied ; 

Mais, S mon ceeur, entends k chant des matelots I 
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mais aussi bien « Tristesse d’ete », et « Angoisse » et « Les 
fenetres » poiitraient avoir 6t6 publiees parmi les additions 
posthnmes aux Fleurs du maL., line desolation secrete, irre- 
mediable, assez; profonde pour vouloir etre muette, purifie 
d’un souffle ghc6 ces pofemes oil les larmes, si elles doivent 
devenir pierres pr^cieuses, ont tout de meme coul6 .. Faut-il 
parler d'lmitation ? Pas meme Tidee de paradis artificiel Ou 
bien un seul, celui de Part. Une legeret6 plane, une fluidite 
assurede pur ecoulement du chant. Et le desespoir du jeune 
el6giaque est sincere. A quoi bon citer des vers qui glissent, 
ailes etendues, dans routes les memoires, depuis : 

0 k seul batser aux houches tacitumes 

jusqu’i : 

]e godterai le fard pleuri par tes paupteres.,. ? 

A les bien lire toutefois, ces pieces encore li6es k la tradi- 
tion, il apparait qu^elles pr6paraient celles qui allaient s’en 
detacher. Elies les pr^paraient par le d6bat qu’elles r^vdent 
du platonisme ardent avec le sombre mhilisme : existe-t-il, 
le monde absolu auquel le po^te aspire ? Comment echapper 
enfin au monde des apparences ? Et Mallarme s’achemme 
douloureusement vers un troisifeme monde qu’il veut creer, 
qui se rdaliserait dans le parfait isolement, qui tournerait 
ddtache de tout comme une sphere umque, et qu’il n’a pas 
cr66 finalement. 

B. — Tout ce qui dans Herodiade fait penser aux composi- 
tions de Gustave Moreau rappelle encore le Parnasse et lui 
appartient. Peut-Stre aussi la SalammbS de Flaubert, statue 
pat^e, et Therome du dernier des Trots Contes^ perversite 
insondable, etaient-elles alors troublantes. Mais qui saura 
jamais a queUes sources un jeune poete est all6 boire ? Tou- 
jours est-il qu’une originality jaillissait. La suave rigueur de 
la forme et le dur entStement de Tidee amenaient au jour une 
poesie eveiUye dans Tinvisible, Quand Mallarme assombrit 
de cheveux et illumine de pierreries la femme qui aime sentir 
dans sa chair inutile 

Tefrotd smttlkment de fa pile clarti, 

Tot qm te mmrs, tot qut bt^es de chastefi, 

Nutt blanche de glapns et de netge eruelle^ 
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tie dresse-t-il pas I’allegone de sa propre po&ie, telle qu’elle 
lui seiait apparue dans la nuit Mgendaire du a mars 1866 a 
Toumon ?... H^rodiade, attendant quelque chose d’inelFable, 
songe a s’y preparer par le refus de tout ce qui est humain; 
le pote attend et se prepare comme elle. D6)a la parole tend 
ici i I’lsolement. Je crois que Mallarmd en a tourni une glose, 
quand il a Sent d’Hamlet qu’il fallait voir en Im « I’adolescent 
6vanoui de nous au commencement de la vie » et qui se d^bat 
« sous le mal d’apparaitre ». H^rodiade donnerait, a la rigueur, 
une autre figure au meme mythe. Le po^te prend et reprendra 
ce podme, centre de ses r&lisations et de ses recherenes, qui 
reflate encore la clart6 de la premiere pdriode, mais qui a deja 
lemyst^re pour ambiance, la suggestion etl’allusion pour de- 
ments. L’ayant publi6 d’abord comme un fragment de setee 
antique, il en poursuivra jusqu’^ sa mort le complement, 
dont ses heritiers recueilleront de courts fragments inedits. 

De UAprhs-mtdt d’m Fame (1875) une premiere version 
avait etc 6crite pour Coquelin. Ce monologue de theatre 
devenu po^me se vit refuse avec ensemble par les Parnas- 
siens gardiens de leur Anthologte, parce qu’il rompait trop 
nettement avec leur peinture directe des choses et leur versi- 
fication soumise au rythme officiel. N’eut-il pas Pair de blas- 
phemer la gloire de Banville, de qui la Diane au hots passe 
pour I’avoir engendre, k moms que ce ne flit VEnt^mon de 
Keats, ou quelque autre divme rencontre ? L’auteur et son 
faune dessment sous un fin reseau contmu de symboles le tSve 
d’un amoureux et d’un po^te, r^ve d’un etre hallucme par son. 
desir, flute devenuevivanteet qui s’emvreraitde son chant et 
de toutes les puissances sensueDes d’lnspiration eparses dans 
une campagne d’ete. Sont-ce des nymphes qui le tentent dans 
un air subtil et tremblant ? Sont-ce les figures inaccessibles 
d’un art difficile ? Ceci et cela. Mallarm6 quittait le r6el, il 
cherchait k saisir les images nfes des reveries que suscite une 
contemplation; d’autre part, dit-il k Jules Huret pour sa reten- 
tissante enqu^te, il essayait « de mettre k c6t6 de I’alexandrm 
danstoute satenue, une sortedejeu courantpianot6 autour». 
Il a t€ussi sans aucun doute. IdApTh-midi d’m Fame est une 
merveiUe de prestige idyUique, de paralldlisme symbolique, de 
rythme incomparable, vraiment digne de I’mvocation ; 

Tdcbe dm, mstrument des fmtes, S nialt^e Sjmx... 
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C — D6]k dans les poemes de la premiere periode, le poete 
regardail le» spectacles du monde — Thopital, le sonneur a 
ses cloches, les fleurs — comme des symboles de son ame 
et de Fame des poetes; d^ja il vivait en meme temps dans 
deux mondes, celui de la reality honnie, celui de Fart conso- 
lateur. Et deja dans ces poemes-ci, Herodtade et surtout 
UApris^midt^ un besom d’essentiel et de purete exhaustive 
commandait presque tout. Dans cette chance unique et sur 
le bord extreme du possible, le mallarmisme aurait pu se 
constituer. Mais le mallarmisme proprement dit a pris figure 
plus singuliere. On ne le d^imiterait pas mal en rassemblant, 
derriere U Aprhs-mtdt^ « Don du poeme », « Sainte », « Petit 
air », les int6rieurs (« Tout orgueil fume-t-il ? », « Surgi de 
la croupe et du bond »), les « Tombeaux », plusieurs sonnets, 
le « Toast funfebre % pour Gautier et la « Prose » pour Des 
Esseintes... 

Le mallarmisme situe sa matiere tout a fait k part, dans 
un idealisme. Mallarm6, solitaire meditatif, en 6tait venu ^ 
tirer son Emotion des id^es et ses id6es se ramenaient, en 
manifestations diverses, a une seule, que voici : le po^te 
recree la r6alit6 par son reve, il tient par son reve un monde 
i sa disposition, les nymphes de U Apres-midt^ ou la splen- 
deur du corps feminin dans le poeme en prose qui s’intitul« 
Vhinomhe futur; et les grands poetes, un Poe, un Gautier, 
sont pour lui des r^ves ^ternels. Si Mallarme, platonicien 
moins tremblant, avait consid^re franchement Funivers en 
toutes dimensions comme un indefini concert d’allusions 
symboliques k une realit6 superieure, shl avait ose temr 
toutes choses sensibles pour signes des idees qui montent 
en h^micycle jusqu’i Dieu, il fut revenu une fois de plus 
au grand d^sir dilgitur. Ah, que n^a-t-il pu suivre cette ascen- 
sion d’immorteUes I Si elles s^expriment en tout ce qui existe, 
sTl ne doit plus y avoir d'existence qu’en reflet d’elles, quelle 
aventure exaltante pour le pofete I Engage parmi les ombres 
mouvantes auxquelles le vulgaire (et c^est nous tous) s’attache, 
il les ecarte, lui, il s’en delivre, il capte la vraie r^ite pronaise 
aux privilegi^s, puis, tout-puissant de magie, il Fembaume 
dans le charme des mots, enferme le tresor dans sa formule 
6nigmatique, forge une clef unique et indestructible... Meme 
sans attemdre un tel ideal, n"est-ce pas en s’effor^ant dans 
sa direction qu^on pourrait avoir chance de sublimiser des 
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vers, de les « temter d’absolu » ? Mallarme s’est content^ de 
moms. II a cherche le progres poetique dans un-jeu d’analo- 
gies qui substitue les objets les uns aux autres, afin de quitter 
le reel, 

Le riel pane que vtl, 

et de faire naitre Tillusion nostalgique de notre unit6 subjec- 
tive. 

Cette ame du mallarmisme, il lui fallait un corps apparie, 
un corps de sylphide. Le corps aussi fuira done les habitudes 
des hommes, n’of&ira que peu au cceur et aux sens, davantage 
k Tesprit. Le corps aussi s’evertuera a se d6materialiser, tout 
en se parant du plus infaillible eclat : difficile gageure. La 
conception fanatique et inqui^te que Mallarm6 s^’etait faite 
de la po6sie lui inspirait une constante phobie du cliche 
alourdissant. Or qu’on songe a ce que le style le plus person- 
nel garde forc6ment de banal, et qui est meme n^cessaire a 
la clart6. Mallarm^ n’a plus voulu de cela. II n’accepte, lui, 
que le purement neuf, ce qui brille de fralcheur encore intou- 
ch6e. Il a done elabor^ une combinaison artificielle, rigou- 
reusement hors de prose, incantatoirement pure et absoTue : 
une distillation qui allege les pofemes de toute la communaut^ 
du langage. Bref, un elliptisme integral : le r6el doit se purifier 
dans Lartificiel, la vie s’epuiser dans Tart. 

Il fallait encore que les mots devinssent messagers de 
r^trange et de Tmeonnu, Ce n’est pas d’eux-memes qu’ils 
y consentent, une alchimie verbale doit mettre toutes ses 
comues en tram. Aussi n’y a-t-il pas d’art plus conscient 
que celui de Mallarm6. Si Tinconscient y a joue son rdle, si 
les reveries y ont fait germer une mdicible fraicheur, e’est 
cet art qui la fait eclore et qui prtosement la dit. Le po^te 
y consacre de la volonte, de Tmtelligence et de la science. 
Lise;z Les mots anglats^ oh, philologue a ses heures, il remarque 
que le « mot pr6sente dans ses voyelles et ses diphtongues, 
comme une chair, et dans ses consonnes, comme une ossa- 
ture delicate, k diss^quer ». « L^attaque des consonnes » est 
trfes remarquable et F, par exemple, « indique de soi une 
toeinte, forte et fixe », etc... MaDarm6 entrainait son voca- 
bulaire comme une troupe de gymnase, il disloquait la phrase 
pour qu’elle fut prfete a tous les tours; il s6pare, en effet, 
rfipithfete de son substantif, met les compl6ments en t&e. 
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escamote les auxiliaires de conjugaison. La syntaxe n’a pas 
a resister, il Ja brise. La ponctuation fait-elle faideau ? il la 
supprime. 

Les circuits enchevetr^s de sa langue lui viendraient-ils de 
ces classiques grecs et latins qu’il possedait assez bien et qu’il 
citait souvent en classe, quoique d’anglais (i)? M. L^on 
Lemonnier, expert en langue et litterature anglaises, emet des 
doutes sur ^importance d’Edgar Poe (2), mais des lettres du 
po^te.a Cazalis lui donneraient tort, ainsi qu^un article de la 
vingtieme annee a U Artiste (3). Par ailleurs, MM. Andre 
Therive (L^ jrmifats langue morti)^ Andre Suares (Presenses) 
et John Charpentier (Le Symbohsme\ eux, rattachent a la 
pratique des pontes de langue anglaise la maniere mallar- 
meenne de ddguiser sa pensee. Puisse cette dispute des com- 
petences persuader quelques-uns que Mallarme tout seui 
inventa ses sortileges et roueries ! Mais avec cela n^oublions 
pas qu’il a entendu le conseil musical. Le soir du vendredi 
saint de 1885, chez Lamoureux, au concert spirituel ou 
fidouard Dujardin Tavait emmen6, le po^te eut sa revelation. 
Et des lors 11 ne cessa plus de frequenter les concerts. Est-ce 
pour cette raison que le sonnet en hommage a Wagner, qui 
est de 1886, semble publier un renoncement i tout Tart iitte- 
raire ant^rieur ? Sans aucun doute, la prosodie mallarmeenne 
fait entendre des echos de ces feconds dimanches dans ses 
entrelacements de signification, ses rappels et retours de 
thfemes, ses cascades grammaticales, son monde d^aliit6ra- 
tions. Le pofeme ultime, IJn coup de dis^ ira meme en mai 1897 
jusqu’a etager les groupes de mots comme des notes, distri- 
Duer les blancs comme des portees, varier le corps des carac- 
t^jres comme des croches et des doubles croches, Realisait-il 
ainsi son voeu de reprendre i la musique le bien de la poesie ? 
En r6alite, il hesitait entre le vers libre et le pofeme en prose, 
et, en meme temps, il se faisait fort dialler plus loin que 
Pun et que Pautre. Le r^sultat fat de renverser en prosodie 
et jusqu^en typographic — h 61 as I sans compensation — 
un systeme multis6culaire. 


(1) F. Grillot ue Givrt, anaen 61 feve de ISiouvelks Jattirmres 

du 12 octobre 1923. 

(2) Leon Lemonnifr, "Edgar Poe et les pohtes franfois, 

(3) Henri Mondor, Vte de MdlarmL 
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Dans ses rdussites plus sp6cialement musicales, ^ condition 

3 |u’il n’alldt pas )usqu’i la partition comme dans Ua coup de 
’is, il est arrive i Mallarm^ d’egaler tantot le continu subtil 
de la musique de chambre et tantot cette cime orchestrale 
que dressent les archets unanimes : dans les deux cas, il atteint 
une sorte de limite des choses rayonnant vers on ne salt quel 
ciel id^ologique et au dela de quoi ce serait rinexprimable. 
(Jn vers nous le dit : 

...Une sonore, vdm et monotone hgpe, 

qui fiat pout le pofete la ligne purifi6e, essentielle, id^e de 
tout. 

Dans ses r^ussites d’alchimie verbale, il a ct 66 une forme 
qui r^nove la science et la patience de I’art; il a con^u, disait-il 
en 1891 dans Pages, un vers compost de mots choisis pour 
leur son autant au moins que pour leur sens, assemble de 
fa9on 4 recr&r ensemble le fameux vers jamais encore entendu, 
le vers coup d’archet, oii tout se tient et se prolonge. H^ro- 
diade, U Aprh-mtdt, les Sonnets ne manquent pas de tels vers. 
Malbeureusement ils en montrent d’autres qui, tout en res- 
tant dans le moule des mtees classiques, dont ils retrempent 
mSme le m6tal, exagferent la bizarrerie de la phrase, en W- 
leversent la coh6sion et la privent de tout terme qui puisse 
paraitte, mSme de loin, explicatif. Voil^ I’exc^is. Je relis, par 
exemple, la « Prose » pour Des Essemtes, et si j’y entrevois 
un Art po^tique, qui doit gtre le mallarmisme, encore y ai-je 
pein6, puis, parvenu aux deux strophes finales, j’ai beau cher- 
cher : qui est Anastase ? Qui est Pulchdrie ? et qu’ont-elles 
^ voir ensemble ? Le « Billet h Whistler », « La chevelure vol 
d'une flamme i TextrSme Occident », « A la nue accablante tu » 
et quelques autres, posent autant de points d’lnterrogation. 

On a m6me Pimpression d’un sacrifice, le sacrifice dont 
MaUarm6 aurait eu conscience, s’ll est exact qu’il ait d6clar6 
a Louis Le Cardonnel ; « Mon art est une impasse. » Mais 
a ce sacrifice, avec quelle all^gresse il ^tait alM ! et rnmmp 
“ 1 ptis de loin pour un acte d’audace juvdnile I 
Qu’osait £crire, en effet, le jeune maitre d’Avignon dans 
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une lettre de juillet 1868 ^ Cazalis, commentant la premiere 
version diu sonnet : 

Ses purs angles tres haut dedtant kur onyx 

et se felicitant d’en evoquer le sens par un mirage interne 
des mots memes ^ Rien de moms que ceci : « ...le sens, s’ll en 
a un (mais je me consolerais du contraire, grace a la dose 
de poesie qu^il renferme)... en se laissant aller k le murmu- 
rer plusieurs fois, on eprouve une sensation assez cabalis- 
tique... ». La Cabale avait-elle tent 6 le poete, et Tldumee, 
dans « Don du po^me », en apporte-t-elle la preuve ? Oui, 
d’apres M. Denis Saurat dans Perspectives (1938), cependant 
E. Noulet le conteste dans Uceuvre poetique de Stiphane 
Mallarme. Les deux augures ont riche doctrine; a r^unir 
leurs noms en opposant leurs jugements, on soulage un peu 
une rancune de lecteur extenu6. Mais comme la propre 
declaration du pofete soulage mieux encore ! « Le sens, shl 
en a un... » O candide cynisme ! Nous devions done payer 
SI cher la « dose de po^sie » ? On nous a distribue une parti- 
tion a clef inconnue, et nous nous croyions obliges de la 
dechiffrer ? Merci qu’on nous en tienne quittes. 

Certes, ce serait nous mettre dans notre tort que de prendre 
au pied de la lettre une boutade de ce pince-sans-rire. Au 
lyc^e, ses ^Ifeves le flattaient en lui appoitant les expressions 

S itessenci&s quhls avaient sue a extraire de Perse, de 
imaque et d^autres sphynx. Nous, fouillons les alentours. 
Qu’est-ce qu^un pofeme qui n’a pas de sens ? C^est un po^me 
dont on espfere quhl en a plusieurs. Or, tel n’est-il pas le cas 
de beaucoup de pofemes anglais que Mallarm6 nhgnorait 
pomt ? La poesie anglaise est souvent obscure, et justement 
parce qu^il ne lui d^plait pas de superposer plusieurs themes, 
comme un 6cran de cim^ia surimprime des images les unes 
sur les autres M&ne Herodtade semble 6tre tour a tour Palle- 
gorie de la beaute indicible, de la poesie pudique et orgueil- 
leuse, de la nuit impenetrable et sans fin, que sais-je encore ? 
MSme UApres-mm 6voque peut-etre trois rSves : un ero- 
tique, un po6tique, un metaphysique. Plusieurs autres poemes 
accusent la m6me haute source de richesse. Seulement, il est 
arrive k Mallarme de ne pas arr^ter k temps le developpement 
de ses metamorphoses; ses intentions se sont alors tenement 
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multipli^es qu’il n’y a plus eu d’lmages discemablcs sur son 
6cran : tout s’est abim6 dans robscurit^, tout a p?ru vouloir 
rentrer dans le silence, 

Lorsque ainsi la po^sie de Mallarm^ sombre, elle le doit 
apparemment aux excfes de la forme, il a ddtruit en maniaque 
du rare et de I’unique le bdtiment m&ne dont il aurait eu 
besom pour embarquer sa cargaison de grands desseins. Mais 
cn reality il faut s’en prendre k des raisons plus int^rieures, 
plus graves encore, et k la principale : c’est que I’ambition 
d6passait les moyens Mallarme a la poesie fragile et faible 
comme one femme Nc nous avait-il pas promts et ne nous 
promettait-on p5s en son nom davantage que nous n’avons 
reju? 


V 

On se sentait si heureux ! Symbolisme universel, ^6vation 
de toutes les correspondances a I’unit^, le grand arc-en-ciel 
de I’analogie... On s’attendait a voir tout objet r^fi^chir le 
monde, tous les aspects du monde illummer le moindre 
ob)et. L’univers allait devemr un enchantement, Et, en effet, 
certames beautes mallarm&nnes retinrent Tattention comme 
par un secret. On voyait bris6 I’aspect des choses, avec leur 
ennuyeuse accoutumance; elles s’6clairaient du dedans, et par 
une lumifere qui annon 5 aitleurs intentions profondes, puisque 
tout vit d’une double vie, dont la plus belle est cach^e. On 
guettait une r6vdation, on allait ddcouvrir, la d^couverte 
commenpait. Est-ce que ce n’est pas ce mirage qui se Ifeve ^ 
I’horizon du mallarmisme ? Il s6duit, mais c’est un mirage. 
En r6alit6, Mallarmd n’a capt6, en fait d’analogie, que la gent 
trotte~menu des lieux familiers et des mmutes quotidiennes, 
ou bien les vols trop coimus de grands lieux communs. 
Certes, une modeste chambre peut engendrer une s6rie d’6vo- 
cations po^tiques : vase sans fleurs, elan bris6 de I’lme cbi- 
m6rique, doute de pouvoir cr6er par le reve, 

Une rose dans ks thiihres,.. 

nous voili retenus avec le pofete qui s’dtiole, dans les 
uimtes de son petit appartement : art d’mtdrieur, relief 
d etoffes, de coffeets, de bijoux, l’6quivalent d’un boudoir... 
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Le pofete y a-t-il brule ses parfums dans les cassolettes du 
r^ve et de Tabsence ? Sous un plafond, tout de meme i II y a 
plutdt cherch^ ses combinaisons de mots comme pour ouvrir 
un colFre-fort : tient-il le chifife du monde ou seulement celm 
de ses secrets d’artisan ? Je reconnais qu’il s’est dev6 plus 
haut dans le « Toast fun^bre », qui confronte les fantomes 
de la mort et de Timmoitalit^ dans les « Tombeauy » et sur- 
tout dans le plus beau, le « Tombeau d’Edgar Poe », qui 
celfebre I’achivement de la tombe, la transfiguration par Part 
des hideurs de la vie, le profil dternel des oeuvres d6tache 
sur le fond des incompr&ensions. Mais ces hi6ratiques cere- 
monies m’inspirent une autre plainte : depassent-eUes les 
pompes du Parnasse ? C’est peut-etre du BanviUe hautain et 
plus ramasse, peut-etre du Leconte de Lisle d’epitaphe Le 
« mallarmisme » s’y accroche ga et la comme du lierre et fait 
une ombre inutile 

II est incontestable que des combmaisons de chimie verbale 
suscitent momentanement I’lllusion qu’un etonnant secret va 
s’ouvrir, qu’on est tout pr^s de I’aveu universel, dans ce 
voyage au pole glac6, le po^te n’a pas manqu6 de d6couvnr 
quelques rythmes qui invitent a respirer I’lnconnu, Folie 
d’espoir : le grand secret fiiit toujours, ou bien il se resorbe. 
Croyant voguer sur les eaux du symbolisme eternel, on s’lm- 
mobilise soudain dans un syst^e d’harmomes analogiques 
qui replie st6rilement la penste sur son vide, paralyse r6mo- 
tion devant le rebus insoluble, annihile le lyrisme. 

D’autres pofetes que I’auteur du sonnet 6clatant et triste, 

Le Vierge, le mvace et le hel aujourd'hm 

ont souflfert du r6el et ont consacr6 leur vie i le transcender 
dans le r6ve. Citerai-je les romantiques allemands, notre 
Gerard de Nerval? Mais ces pokes-la font d^boucber le 
lyrisme dans la vie m^taphysique ou mystique, ils entrent 
en communication avec le monde cosmique ou le monde 
divin. Leur espoir de sortir de Texil terrestre, leur aspiration 
4 reternelle unitd prenneat la valeur d’une philosopnie et la 
vertu d’une religion; leur niverie orientte nostalgiquement 
vers un fiden supra-sensible, leur live charge d’lnconscient 
se souhaitent clefs de connaissance et veul^t forcer les port^ 
de la nuit m^taphysique. Pour Baudelaire aussi, la po6sie 
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devenait ^tude et pn^re, n’a-t-il pas dit que « par la po^sie 
et i travers la po6sie, I’dme entrevoit les splendeiirs situ^es 
derti^ite le tombeau » ?... Quelle difference avec Mallarm6, 
chez qui la purete n’est presque qu’une simplification desse- 
chee par I’mtellectualisme, un reliquat glacial d’esprit clas- 
sique, un alibi desesper&nent cerebral de I’lmagination sterile. 
Ne definirait-on pas la pensee de MaUarme, avec un peu de 
mechancete, I’esthetique par le vide ^ Une angoisse, je le veux 
bien, mais sans contre-coup ni meme reflet sur son destm; 
une experience tenacement subjective, soit i mais qui n’engage 
jamais la personne totale et ne va nuUement, quoi qu’on ait 
dit, jusqu’i Fheioisme. 

Comment ne pas se souvenir ici que le poite a ete un 
homme chetif et un fonctionnaire excede ? A Londres, quand 
il y etait alie apprendre I’anglais et que sa jeunesse y avait 
souffert de pauvrete, il eut une maladie de langueur. Son 
ecriture etait une broderie fine, distinguee et d’une minutie 
infime... Le voyez-vous s’apphquer sur la feuille blanche qui 
Teffrayait? Ne perdons jamais de vue, pour comprendre 
MaUarme, qu’il a eu le cceur mange par I’ennui, un ennui 
congemtal et pathologique plutdt que le grand ennui presque 
impersonnel que Baudelaire a magmfie. On le voit bien, 
enferme entre quatre murs, refiigie R contre le degolit, son- 
geant les yeux nu-dos k tout ce qui peut creer le charme 
esthetique d’un tout petit coin de civilisation parisienne, et 
annexant encore a tant d’elegance quelques nuances d’amitie! 
feminine d’aiUeurs adorables... Il en est peut-Stre arrive a' 
traiter la poesie en laboratoire pour secrets de beaute. Apr^s 
quoi, il n’y eut plus que des projets, ediafaudes chaque jour' 
et chaque jour renverses, dans la petite maison de Valvins, 
oh il s’etait retire en 1894 et oh il mourut le 9 septembre 1898. 


CONCLUSION 

L’echo prolonge de cette ceuvre chez Valery, avec toutes 
ses consequences, ainsi que chez les poetes neo-romans du 
type Franpois-Paul Alibert, et encore chez des humamstes 
savants (un Charpentier, un Beaudum), suflfit k prouvet que 
le mallarmisme a une force. Cette force se manifeste 
une influence k quintuple et sextuple direction. 
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L^exemple de Mallarme a consohde les forces tradition- 
nelles par son eclatante fidelite k Talexandrin et a Toctosyl- 
kbe, dont il a encore resserr^ la trame, cela devait servir, 
malgre Textravagance momentanee d^Un coup de des^ k reagir 
avec Valery centre le vers-librisme. 

Tandis que Verlaine apprenait aux jennes poetes a faire 
des vers « ddlicieusement faux expres » ou bien de contours 
volontairement imprecis, ^influence mallarmeenne le seconda 
dans ses invites a la discretion. Les elegiaques et les pontes 
d’lntimite lui doivent de savoir aujourd’hui voiler I’edat 
exterieur des vers, comme banal, et ramenei toute la lumiere 
a Tinterieur, par la concentration de la reverie identifiee avec 
redosion du r 3 ?thme : cette lumidre adoucie se penetre d^in- 
connu et parait rayonner d^un foyer mysterieux. 

Le mallarmisme a aussi, par ses fluidites, encourage ce que 
Mallarme n’eut gufere voulu : Tharmonie facile et mime la 
mollesse d’un Henri de Regnier, et de bien dkutres. 

Par ses subtilit^s les plus dangereuses, il a rejoint la tradi- 
tion de Thermetisme, pour la porter au comble, bien au-des- 
sus de Marini, de Gongora et de ce Lycophron surnorom^ 
Pobscur aux temps alexandrins. Et dans cette ligne aussi, il 
a eu sa descendance : Royfere, « obscur comme un lys », en est 
un bon representant. 

En outre, Uu coup de dis sert de r6fi§rence a tous les poetes 
qui ont tente de donner autant et plus meme de valeur aux 
« blancs » qu’aux « noirs » : Apollinaire, Cendrars, Reverdy, 
Cocteau, et meme Tauteur de UHomme cosmogomque, 

Mais le legs le plus important, c^est Pexemple de son 
univers de mots cristallise, e’est a dire son invention de ce 
qui skppelle aujourd’hui la po6sie pure. Un grand legs, un 
legs magnifique et inqui6tant. 

L’lnspiration de Mallarm6 a prolonge la fren6sie roman- 
tique du Moi le plus acharn^ sur lui-meme pour y lire Puni- 
vers. Le narcissisme qui se d6gage de UAprh-mtdt ainsi que 
de la plupart des pofemes, et qu^enseigne Herodtade^ pourra 
fructifiei daez un Gide par les ressources de la psychologie 
et chez un Valery par la rigueur de Pesprit. Mais cette Elec- 
tricity ne rencontrant pas de bon conducteur dans la sub- 
stance pauvre de notre poete, s'est epuisEe en taraudage 
analytique, a vite tari la sensuality qui Edhauffe UApres^ 
mzdi, finalement s"est enterrEe. Quand ce malheur s^est pro- 
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duit, il 6tait evident que Mallarme, d’apr^s ses lettres et ses 
confidences, et constatd le quasi-silence de ses Six derm^res 
annees, n’avait absolument plus rien a communiquer. L’en- 
treprise folk etait close. A force de poursuivre Tisolement de 
son univers dans les mots et de vouloir Ikpuiser jusqu^a la 
transparence absolue, il etait arrive au bord du neant et 
tout lui 6chappait. 



rv 

CORBIfiRE 


I 

La reputation de Corbi^re formde dans un petit c&acle 
au lendemain de sa mort (i®^ mars 1875) avait elle-m^me 
vite succomb^ : et c’est Tetude de Verlaine faisant du poete 
breton le premier des « pontes maudits » qui Ta ressuscit^e. 

Tristan, fils d’un capitaine au long cours, n 6 a Coatcongar, 
pr^is Morlaix, le 18 juillet 1845, tnalade des seize ans, soigne 
plusieurs annees i RoscofF, partit un jour de Thiver 1868 
pour ITtalie, k Tinstigation d’un des peintres qui venaient 
chaque annee passer Tet^ i la vieiUe pension du port LTtalie 
qu’a vue Corbifere, et qu’il fait voir, c’est la paresse en hail- 
lons, I’emphase pouilleuse; c’est aussi ITtalie des douaniers, 
des mendiants et du macaroni; c’est le Vesuve-Agence Cook 
de la Pompeia-Station. La beauts n’y laisse pas m^me entre- 
voir son visage. Et cette Italic denigi^e et salie, il la chante 
en petit-negre, au point que Huysmans s’en est plaint « Pas 
de metier », devait objecter Laforgue. Corbifere se permet 
tout. Son vers chante dans la rocaille : 

— ns jame et tousses • sms doute, 

Crachant m vietl amour malsain ; 

La lave coule sous la crodte 
De ton vteu:>c cancer au sem..* 

Ces vers s’adressent k FEtna. Unc verve si excentrique, 
ddnigrante et bilieuse se promena ensuite dans les rues de 
Paris, car Tristan portait chez les freres Glady, en 1873, le 
premier recueil des vers oii elle s’^tait condensde. Mais les 
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Amours jaunes ne sortirent point des boites des bouquinistes, 
jusqu’a ce que Vanier les reeditat en 1891. 


II 

Tristan est ^ Pans ce qu’il 6tait a Naples : vivant ^gar6 
dans les danses macabres, disenchants et burlesque, desiqui- 
libre de ginie, et qui a dit, avec des vers qui sont des soubre- 
sauts, son degotat de Pamour et de la vie, son haut didain 
sarcastique : 

11 regardait ra7mr du haut de sa grande dme, 

Eattgui de pttte pour ceux qm ramaient bien, 

L^amour ^ 


’kernel jiminm de Vitemel Jomsse..^ 

La vie ? les jours ^ les heures ? 

J^ai compte plus de quator^e heures,, 

Uheure est une larme, — Tu pleures, 

Mon cmr , . Chante encor, va — ne compte pas. 

Comment croire que Laforgue ne contractera pas dette 
envers ce poite ? Et Verlaine lui est redevable. C’est Corbiere 
qui a Sent : « 11 pleut dans mon foyer; il pleut dans mon 
coeur feu »... On peut s’etonner que ce revoke ait consent! 
au gofi.t des rondes, berceuses et complaintes. La Bretagne 
alors parle Elle parle aussi dans quelques poimes dont Pecho 
devait se prolonger a travers toute Pipoque, et qui sont 
d’une tendresse rauque : 

II fatt notr, enfant ^ voleur d^itmeeUes ! 
ll ffest plus de nmts 1 11 rdest plus de jours,,, 

Prenons-y garde, pourtant. Ce coup d^ceil aigu et lucide 
dans le rayon duquel ont trembli tant de blagues bilieuses, 
ii garda Corbiere d^etre dupe et le distingua toujours. II en 
fit taeme un critique aussi cruel qu’exact, Une piice des 
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Raccrocs^ « le ffls de Lamartine et de Graziella », est une naus6e 
provoqu6e par le miel lamartinieiia cette coul6e de « la larme 
6crite ». Ailleurs, il houspille la couleur locale. Une des 
strophes d’Lfe jeune qm /en va s’acharne sur Hugo « garde 
national epique », Un sonnet grifFonne la caricature du Par- 
nasse 

Seulement, a travers le Parnasse, il semble que Tristan 
veuille atteindre toute la litterature et peut-etre la poesie. 
Pour lui n^'existe que « le cingld, la pointe s^che, le calem- 
bour, la fringance... » (Laforgue). A ce moment du moms, 
Ees Amours jaunes sont d’lxn collaborateur de Im Vie pan- 
sienney oh parurent ses premiers poemes : 

Melange adultere de tout : 

De la fortune et pas le sou,.. 

Mais la maladie de poitrine qui le tenait lui fit reprendre le 
chemin de sa solitude; il rentra k Morlaix, dans son « trou de 
flibustiers ». 


Ill 

Et des lors,i 1 erra le long des greves et sur la mer. Mou- 
rant, il fuyait son lit pour aller se coucher au bord des flots, 
Il faisait sur son cotre des « prodiges dTmprudence », raconte 
Verlaine ., 

Voila le vrai et profond Corbifere, le descendant de cor- 
saires. Une inspiration nouvelle va le mener. L^ami des doua- 
niers, des gardiens de phare et des goelands, le sauvage qui 
s"est attable au debit des matelots, devait chanter une Bre- 
tagne qui n’est ni dans Brizeux ni dans Chateaubriand, une 
Bretagne gueuse, couverte de vermine et de plaies. 

Le p^re de Tristan, auteur d’un livre oubli6, Ne^ier 
(1832), avait et6 ITntroducteur des marins vrais, de la mer 
vraie, dans notre litterature. Voila le premier maitre. A son 
tour, le fils a ouvert la poesie a ceux qu^ayait introduits 
fidouard Corbiere dans le roman. H les fait vivre et parler, 
ses marins; et ils sont a Taise dans ses poemes, pleins du sel 
de rOcean. Il faut lire toute la « Rapsode foraine » et le 
« Cantique spirituel » a sainte Anne. Hugo, Michelet, sont 
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depass^s, et (par avance) M Jean Richepin. Corbierc sait 
aussi faire mourir son petit peuple : 

.. Quells roulent mfims dans les espaces vierges ! 

Quhls roulent verts et nus, 

Sans clous et sans sapms, sans comercle, sam merges,,, 

— Eats series done rouler, temens parvenus I 

Cette apostrophe, en v^rittS, il la jetait a tout Tunivers. La 
mer, la vie sur la mer, lui semblait une maniere de rachat du 
monde par Th^roisme obscur et libte. La po6sie oceanique 
de Tristan Corbiere emprunte sa noblesse insolente et, par 
endroits, son sublime, a cette idee que la mer figure la veri- 
table aventure de Thomme sous le ciel, le seul champ ou cou 
rir dignement au trepas : 

Vteux fantdme Sventi, La Mart change de face : 

La Mer L.. 


IV 

La violente nature de Corbiere bousculant les precautions 
de Tart et vautr^e tout enti^re dans ses po^mes, m^lait une 
obscure et profonde beaut6 a un genie de denigrement, de 
farce et de blaspheme, Sarcasme, revoke, brutalitl, mais pitie 
hautaine : tels sont les caract^res essentials de sa Muse, fruste, 
rude, voire canaille, mais eloquente souvent, ainsi que la 
misere nue ou la rage, C’est asscz djre que son influence 
s'exerce difluse, secrete, sur un grand nombre de modetnes. 
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I 

Celui-li rapporta ses premiers poemes de promenades 
d^vorantes, de solitudes passionnees dans la campagne. Tou- 
jours il fut un terrible marcheur a pied. Vraiment, il a 6t6 
mele a la nature, aux champs, aux valldes, aux routes, k tons 
les ciels, a toutes les couleurs des saisons et des jours. 

,„Mon auberge itmt h la Grande-Ourse,** 

Et que de fois il n’y trouva pas a manger ! Peut-etre tral- 
nait-il une heredit6 d^errant, k commencer par son fantassm 
de pfere... C’est un reve, mais enfin il ecrivit :^« J^aurai fait, 
manant, le voyage en Terre sainte, j’ai dans la t6te des routes 
dans les plaines souabes, des vues de Byzance... Plus tard, 
reitre, j’aurai bivaque sous les nuits d’Allemagne. » 

L’histoire de son adolescence se r&umerait ais6ment dans 
celle de ses courses entre Charleville, d’oh il s^^chappait par 
degout de m6diocrit6 hostile, de sale grisaille, et Paris oh il 
aUa bien des fois, en pleine guerre, puis lorsque la Commune 
regnait, tandis que sa m^re, veuve austhre, le rappelait dure- 
ment au foyer. Dans Tintervalle, le collie ferme, il lisait 
beaucoup a la Bibliothfeque de la ville, non sans caricaturer 
le bibliothecaire en des vers assassins. H est tres important 
de noter quhl se perdit alors, durant de longs jours, d^s 
des livres d’alchimie et de Cabale. Et plus tard, il s’arreta 
avec curiosity k VAurSha de Gerard de Nerval. 

A chacune de ses saisons parisiennes, Padolescent plongeait 
dans une extreme misfere. Aussi pouvait-il truifer de details 
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hideux ses pofemes realistes de la seizieme annee. Tandis quc 
ses condisciples faisaient leur philosophic, lp.i, il ecrivait 
« Les Effares », « Accroiipissements », « Les Assis », oh il y a 
comme une divination de rhombic laideuf dc tout. 

Ayant assist^ aux spectacles de la caserne dans Pans com- 
munard, au dechainement des foules, puis, apres la Commune 
vaincue, a la cruaut^ de la society qui se venge, il fit altcrner 
Tamere d^faite du « Coeur void » avec les cris de violence 
jetes a « Pans qui se repeuple » : 

0 douloureusey 6 ate quasi morte, 

Ea tite et les deux seins jetis vers l^avemr^n* 


n 

A cette date, au milieu de ses explosions dhncroyance 
revolutionnaire et de revoke, il apparait comme le fier conti- 
nuateur de Hugo et de Baudelaire. Ou plutot il tire d^une 
exaltation lyrique personnelle et toute neuve la force d’attein- 
dre en quelques vers au niveau des maitres. Est-ce de Baude- 
laire, est-ce d’Hugo, le podme des « Soeurs de Charitd », oh 
la ddception fatale, eternelle, auprds des femmes, prdpare de 
trds pres ddji les adieux 4 la vie ? Certains vers y rayonnent 
de singularitd : 

11 sent marcher sur lui d^atroces solitudes .. 

Le voyez-vous, ce gar^on de seize ans, chaste, quoique 
plein de sang, ddja lourd d^une experience humaine, deja sur 
la lisiere des accoutumances sociales ? Il nous quitte, Il se rit 
de nous et des choses. Il risque la tempete loin des ports et 
sans regretter « Pceil niais des falots ». Il est, avant d’avoir 
connu la mer, le « Bateau ivre » : ivre de liberte, dhnconnu 
et d’adieu a Fhorrible rdel. 

Du « Bateau ivre », on s’enivre d'admirer ce depart qui est 
un geste du destin : 

Comme je descendais des flemes impossibles.^^ 
cette douceur de Feau ; 

Blus douce qu* aux enfants la chair des pommes sures. 
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cette navigation cans Pinexplore (comme si P^vocateuf Tavait 
vu r^ellement et en revenait), et encore ce risque heroique 
qui chavire dans un souvenir d’enfance, cette desolation, cette 
abdication, mais, par-dessus tout, cette demission i la vie des 
hommes, et enfin Timpossible qui aureole certains vers ; 

Esf-ce en ces nuits sans fond que tu dors et f exiles, 

Million d^oiseaux d^or, 6 future Vigueur ? 

Tout cela echappe a quelque comparaison que ce soit 
parce que le « Bateau ivre » est le chant de la solitude supreme, 
certes il faut le remarquer, avec tout Tespoir et le d6sespoir 
des hommes dans son sillage, mais la raison secouee, bris^e, 
depassee. La solitude de Rimbaud est humame au point d'etre 
surhumaine. Elle tient k ce que male et puissant, et fait pour 
se meler a tous les triomphes, il se retire au contraire. 11 
s'dvade au-dessus. Aussi ne pouvons-nous le comprendre 
tout k fait. Mais nous voyons son visage radieux. 


m 

C'est pourtant apt^s la composition du « Bateau ivre » 
qu'une contradiction porta irresistiblement Rimbaud k Paris, 
en octobre 1871, avec le dessein d'y faire une carriere litte- 
raire Toute une litt^rature, de Banville k Charles Cros, de 
Verlaine a M6rat, vit arriver le jeune homme grand et fort 
que Verlaine a depemt comme un athlete « au visage d'ange 
en exil ». 

Il d6barquait avec tout son programme de poesie dans la 
tete et le « Bateau ivre » est un ensemble, miraculeusement 
1 x 6 , de ces images irr^elles, jaillies d'une vie intdrieure gonfl^e 
de lectures et de rSves, qu’il a appelees Illuminations. Il avait 
d^)a 6crit la plupart de ces proses et de ces vers libres. Il n'en 
ecrivit plus gu^re au cours de son aventure avec Verlaine, 
Et quand il se fut d6barrass6 du « pitoyable frfere », en 1873, 
quand il fut revenu momentan^ment aupr^s de sa mfere, un 
autre temps avait commence. 

l^s Illuminations, que les curieux, alertes par IjBS Poetes 
maudits, ont lues en 1886 dans La Vogue, sont les unes trop 
conformes aux ptomesses du titre (qui veut dire : enlunu- 
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nures), les autres traversees d’eclairs qui jaillissent soit de 
Pftrangete desesperee (« Je suis reellcment d’outre-tombe, et 
pas de commission »), soit dc Tivresse lyrique (« une mer 
troubl6e par la naissance eternelle de V6nus »). Parmi les 
Illuminations en vers, a cote de chansons pre-verlainiennes, il 
y a des poemes comme « Memoire », batis sur des allusions 
a des circonstances fugaces, effacees, et oii nous avons trop 
a deviner, et il y en a d’autres, en prose ou en vers, que leur 
nature rend tout a fait deconcertants. 

Ce n"est pas d^obscurit^ qu^on doit se plaindre. Rimbaud 
est inaccessible. Et voici pourquoi : il n’a jamais eu qu’un 
pied dans ce monde. L’enfant qui voyait des « points » quand 
il ecrasait ses yeux sous sa mam nouee, devenu adolescent, 
faisait des reves merveilleux, voyait dans ses nuits d’6tranges 
spectacles, et il recevait comme des avertissements. Il s^est 
plu a ces visions et il les a cultiv6es. De deux fagons. Par ses 
lectures de Cabale, de trait^s d’occultisme, de livres hindous. 
Par ses veiUtes intermmables, ses courses ^puisantes de jour 
et de nuit, ses jeunes forces de loup : de tout cela, il se com- 
posait soit un ascetisme que precis^ment ses lectures recom- 
mandaient, soit une fr^nesie de caprice et de desir. Et lors- 
quhl entendit, dans le Cours de litterature de Lamartine, Pappel 
de PInde primitive, il se trouvait pret ^ profiter pour son 
compte personnel de la reverie philosophique de POrient, 
plus ou moms melee de Platon et de Pythagore. C’est-^-dire 
qu^il s’appliqua ^ accueiUir en lui des presences et des visi- 
tations myst^rieuses, a lire symboliquement a travers les sen- 
sations, a interpreter mystiquement son monde mterieur de 
souvenirs, de reves et d’hallucmations subies ou sans doute 
provoqu6es : car Rimbaud demanda des excitations a Falcool 
et aux stup^fiants. 

Voila ce qu’il a appele son « op6ra fabuleux », voila la 
« parade sauvage » dont il a dit : « j’ai seul la clef »; images 
successives, rapides, tumultueuses, qu’un art direct et prompt 
fixait telles quelles, presque photographiquement. L'objet 
souvent n’est pas d6sign6, Pinterconomunication des sens 
d^veloppe les correspondances baudelairiennes a Pextrfime; 
la bite du pofete neglige les interm6diaires logiques et les 
liens de grammaire entre les termes de la m6taphore; une 
construction tout imaginative, une r^alite toute mentale 
remplacent ainsi les constructions et les r6alit6s habituelles 
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k Tesprit • alors, vous n’avez que doute pour le sens exact, 
vous vous beurtez au mystere. 

Or Rimbaud n’a pas seulement bouscul6 les organisations 
connues du langage au profit d^une autre farouchement per- 
sonnelle. Sa lettre du 15 mai 1871 a M, Demeny prouve qu’il 
a voulu « se faire voyant », c’est-a-dire noter T « inexprimable », 
deviner les realit^s suprasensibles, trouver la vraie vie qui, 
disait-il, « est absente » (« Nous ne sonames pas au monde ») 
et, efttram^ par Dieu qui se substitue a lui en lui-mtoe (« Je 
est un autre »), retrouver la patrie perdue, la lointaine patrie 
de Tunite platonicienne ou plutot bouddhiste que la vie d’lci- 
bas a brisee et que I’amour seul est capable de refaire par la 
force de I’esprit d61ivr^... Aussi Rallusion k la symbolique 
occultiste court-elle a travers le texte des lllumtnations^ surtout 
dans la sene des poemes en prose. 

II me semble que RoUand de Ren^ville va chercber bien 
loin avec beaucoup de mal des explications que nous avons 
plus k notre port6e. C’est sans nul doute un epuisement 
extreme de Timagination, brulde par tous les bouts dans une 
prodigieuse solitude de Tesprit, qui a men6 Rimbaud 6bloui, 
vibrant, eperdu, comme au matin de tout, au bord de Tin- 
connu. Par furieuse envie assurement d’affliger CharleviUe et 
Pans, d’6pater le bourgeois frangais et de travailler k renverser 
Tordre des choses. Mais le genie rendait cette revolte ftconde. 
C’est une revoke par le dedans et qu’un vague Orient inspirait. 

Rimbaud, c^est Phugolesque rtn de Satan^ c’est Tambition 
de rompre le cercle du bien et du mal, c’est-^-dire de retrouver 
un etat dbnnocence prinaitive, un bonheur d^avant le pech6 
originel, un paganisme dominateur. Chez lui comme chez 
Hugo, il y a eu des lectures ivres. Uentreprise fut tumul- 
tueuse et, apres tout, collegieime Uetat dionysiaque,J'etat 
edenique, P6tat de Nirvana ont fusionn6 dans cette tete en 
volcan. Et c'^est a cela que le jeune monstre voulut aboutir 
avec le fameux d^reglement de tous les sens, leurs echanges, 
leurs tourbiUons dans toutes les formes d^amour, de souf- 
france et de folie. 

Rimbaud avait-il tellement change quand il eut parcouru 
le monde et travaille a gagner sa vie ? Un ancien gouverneur 
d^Obock, M. Lagarde, dans une lettre k Paul Claudel, parle 
de Rimbaud au Harrar. « Il y luttait d’une part pour la vie » 
(quelle rude vie I), dit-il, et il ajoute : « ...et r6vait ensuite 

5 
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de choses que les indigenes et les chefs musulmans de Tenton 
rage de F^mir ne comprenaient point... Ils le eonsideraient 
cependant comme dhnspiration celeste... » 

La reference inlassable a une haute realite invisible, a une 
redemption et k un bonheur, tend son fil a travers tons scs 
poemes, toutes ses proses, et en explique au moms la signi- 
fication generale. 

Bien entendu, une poesie consacrde a"un monde si secre- 
tement interieur, k tant de fantomes qui sont idees, suppose 
Fanalogie universelle adoptee par Baudelaire et Mallarme, 
par les romantiques allemands, par les mystiques rhenans et 
Gerard de Nerval : esprit, monde, images, mots, — ces 
realites imparfaites qu’on dirait animees d’une nostalgic eter- 
nelle, — il s'agit de les enlever k leur exil, de les ramener a 
la perfection de Funit^, Se rendre compte d^un tel souci, 
c’est mettre un terme aux discussions inutiles sur le sonnet 
des « voyelles » et s’obliger^ prendre au s6rieux, quelle qu’en 
soit Forigine, son theme d’mtercorrespondance que le po^te, 
aprfes tout, ne fait que transposer dans le quatrain qui le suit 
et qui est un hommage a la femme : 

Uetotk a pleuri rose au cwur de tes oretlles, 

Uinfim roule blanc de ta mque h tes reins , 

La mer a perle rousse a tes mammes vermeilles, 

Et Vhomme saigne notr a ton plane souverazn. 


IV 

Ce poete, dont la singularity geniale s'est engag^e tout 
entifere comme dans une aventure entre ciel et mer, et qui 
navigue incotinu sans pavilion, comment n"efit-il pas rap- 
port? de son contact avec les litterateurs parisiens, de sa vie 
commune avec Verlaine k Londres, de la smistre affaire de 
Belgique, un degout ? Son calvaire d'exil, de mis^re et de 
dyception lui a fait toucher le fond de Fhorreur et Fa jety 
dans des cauchemars qu^Une sazson en Enfer a Gx6$. Il a ycrit 
ce chef-d^oeuvre pour se debarrasser d^eux, Mais e'est un 
adieu. Rimbaud passe la porte terrestre du sacrifice. 

Une Sazson en Enfer rassemble Fexperience de Rimbaud 
dans une dure synthese qui en fait un des grands pofemes 
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(en prose) de la litterature moderne. Ses revokes contre le 
monde, Fes*Sai de rompre les barrieres de la vie, le renonce- 
ment et la terreur d’avoir touche aux biens d^fendus, le 
conflit de Fepoux infernal et de la vierge folle (qui fiirent 
lui et Verlaine, mais qui sont aussi les deux ^es du poete), 
la lutte de Fange avec le demon, de J6sus avec Fenfant du 
si^cle, — cette double cime de Fespoir et du desespoir se 
retrouve, refletee, dans un style oh il y a du fer rouge et du 
rayoh d’etoile. Au terme de ces pages extraordmaires, lors- 
que a travers les reves les plus tristes et toutes les soifs de 
purification, il se sera ctii « un devoir a chercher », une 
« realite rugueuse a etreindre ce sera pis aller. Les reves 
continueront, la soif le brulera toujours. Rappelons-nous le 
texte decisif . « Dechirante infortune. » 

C^est ici, ecrit Paul Claudel, que Rimbaud « a voulu s’arreter 
sur la route de Dieu » Rimbaud * le « voleur de feu » qui 
s^etait exalte de Fambition de renverser Dieu et de changer 
le monde.. En realite, si la conversion de Rimbaud, sous 
Finfluence de sa sceur, est indemable, il faut en rcculer la 
date jusqu’a la veiUe de la mort. Ici, ce qui commence, ce fut 
sa troisilme vie... Et peut-etre avait-il eu peur, strictement, 
de la folie. 

La troisieme vie d’ Arthur Rimbaud a 6 t 6 non moms mou- 
vementee que les deux autres. Qu’on fasse le compte : vaga- 
bondages en Europe, exp6ditions en Malaisie et en Orient, 
toutes besognes poursuivies sur les bords de la mer Rouge, 
trafic de For ct des armes avec Men 61 ik, tout cela de 1873 
a 1891. Puis le pire destin, au moment meme ou le courageux 
garjon allait rentrer en France avec une petite fortune : 
tumeur au genou, cancer de Fos, jambe amputee, atroces 
souflfrances et la mort (i Marseille, Hopital de la Conception, 
le 10 novembre 1B91). 

L’entreprise poetico-metaphysique avait done 6 t€ abm- 
donn6e. Enregistrons F6chec. Mais n’etait-il pas a pr^voir ? 
Il est extravagant d^aj outer foi a ce qui supposerait la r^ite 
vraie des idees, le passage direct et sur du relatif k Fabsolu. 
Qu’y a-t-il dans le miroir id^aliste ? Rien que le poete qui 
s’y voit. Et Verlaine, dans son « Crimen amoris », qui resume 
le va-tout rimbaldien, Mche ce vers d6sole : 


On ftavatt pas a^ii k sacrifice,.. 
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II n’est pas d^fendu, je pense, de consideter Arthur Rim- 
baud comme un vrai fils spiiiluel de Hugo. Car Hugo deja 
avait etabli le modMe de ces vers qui concentrent 2perdu- 
ment tant d’eloquence dans un abr6g6 irreductible, avait stm6 
la graine de ces rythmes populaires oii la poesie prend l6g&- 
ret6 et hauteur d’oiseau, avait deploye, surtout dans ses 
oeuvres finales, un esprit de songeur prophetique qu’envahit 
Ihnconnu, cn£m avait soupgonn^ les r^ves de poss6der un 
pouvoir supra-terrestre et confie aux images toute sa vie 
spirituelle. De Baudelaire, Rimbaud se distingue surtout par 
la coincidence complete de sa po6sie avec son experience 
supra-r6aliste et par sa croyance au pouvoir du chant incan- 
tatoire soit pour assurer le salut spirituel soit pour obtenir 
la liberty complete de Fesprit revoke. II se differencie egale- 
ment de Mallarm6. Celui-ci pratique Besth6tique comme une 
saintete : lui, il est pr6t a sacrifier toute esth6tique pour deve- 
nir rdellement un samt, ou Bon ne salt quel demiurge. Et 
leurs styles s’opposent. Tandis que Mallarm6 cherche k 
affiner les aspects de la vie pour les fondre dans son 6pura- 
tion infinie du langage, Rimbaud ne veut que les )eter, tels 
quhl les cree, avec une brutale et gauche tendresse, dans un 
langage forge d’une poigne incroyable. 

A Bimiter, que de perils ! 

Les )eunes groupements acharnes k la poursuite de Bindi- 
cible et qui ont choisi Rimbaud pour leur maitre, se rendent- 
ils compte de ce que ses moyens d’expression ont de rigou- 
reusement personnel, de ce que sa density d’el&nent a de 
d6finitif ? 

Ils ne semblent pas non plus asseis comprendre a quel point 
Fdme seule a tout men6 dans son aventure; ni quhl y a eu 1^ 
rayonnement unique d’une puissance visionnaire encore mal 
expliquee. Une n6cessit6 totale a pes6 sur Rimbaud. A sa 
mSre s’inqui6tant un jour de le voir s^epuiser dans un achar- 
nement d'ecriture qui, disait-elle, ne menait a rien : — Tant 
pis, repondit-il, il le faut I 

EnjEm, qu’on ait le courage de ne pas fermer les yeux sur 
r6tranget6 que la jeunesse de Rimbaud assimila mal : cette 
forte intoxication par lecture trop rapide de divers livres de 
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science sactee. Son ame, en presence de ce vague et puissant 
esot6risme*qui Tavait rempli d’autant de haine que d^amour, 
a-t-elle montr6 une reaction tout a fait personnelle ? 

N^anmoins il exerce sur la po^sie contemporaine une 
influence retards, que Verlaine puis Mallarm6 barrerent 
longtemps, mais qui est considerable. La po6sie actuelle la 
plus soumise a I’exigence r^volutionnaire regoit le reflet 
rimbaldien dans la capacite reconnue a la prose de remplir 
la fbnction des pofetes, dans une creation toute cerebrale, 
sur-r^elle, voyante, cnfin dans la plus arrogante pr6tention 
metaphysique. Quels noms donner ici ? Ils rempliront des 
chapitres. 



VI 

LAFORGUE 


Un po^te moms vari6 et ribl6 que Verlame, moins grand 
et profond mais moms obscut que Rimbaud et que Mal- 
larme, un pofete 6tendu et neuf, Jules Laforgue, apportant 
lui aussi son imprdvu, entre naturellement dans le groupe 
des initiateurs : ce n’est pas offenser la m^moire de Verlame 
que d’mscrire Laforgue parmi ses « pontes maudits », aprfes 
Arthur Rimbaud et Tristan Corbi^re. Seulement, un peu plus 
jeune qu’eux, la vie lui fit prendre rang dans I’ficole avec 
les disciples plutbt qu’^ c6t6 des maitres, auxquels la post6- 
ritd Tadjorndra. 

I 

C^tait un malicieux, n6 de famiUe gasconne quoique ayant 
vu le jour i Montevideo, le i6 avril i860 II grandit i Tarbes 
et vint adolescent au Quartier Latm. A vmgt ans, il se m^lait 
aux jeunes litterateurs. Puis, de i88i i i886,lecteur de l’imp6- 
ratrice Augusta, il profita de son sejour outre-Rhin pour 
ecrire, etudier, rSver, prenant quelcjues congas afin de sauter 
pieds joints jusqu’k Paris II avait rencontre ^ Berl in ime 
jeune institutrice anglaise. Miss Leah Lee; il I’epousa, rentra 
en France avec elle, et ils s’mstalierent dans la capitale. Ce 
qu’on salt de son amour par une lettre a sa soeur contredit 

E ar avance ses moqueries misogynes et confirme au contraire 
i tendresse qu’eUes cachaient, sa nerveuse attente de la bien- 
aimee... Helas, il est mort, tuberculeux, le 20 noQt 1887, au 
septifeme mois de son mariage. 
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Certes, Laforgue, en Allemagne, s’^tait grise d'Henri 
Heme; mais^il avait aussi lu Schopenhauer et entendu parler 
de Hartmann; cela lui fit prendre un bam de philosophie 
dans le fatal et dans hmconscient : entrainement assez recom- 
mmdi pour pofete metaphysicien, voire metaphysicien senti- 
mental, qui v^cut sa metaphysique au jour le jour. II trouvait 
la son mal legitimd et aiguis6, ce mal qu"il avait de naissance, 
ce reve infini qui preexiste a la vie. Au reste, sa jeune tete 
etait une bibliotheque, elle 6tait aussi xme exposition d^art ; 
id6es, philosophies, esth^tiques y fermentaient. Quand nos 
heures, nos mmutes frissonnent dans ses poemes, ce n’est 
pas de lyrisme verbal, mais d^humanite mortellement 6mue, 
avec Tamplification qu’apporte le sens de Tuniversel, et mal- 
gr^ la surveillance qu^exerce Tespifegle ironie, aussi bien dans 
les Complazntes (1885) que dans le Sanglot de la Terre (1883) 
et dans Vlmitation de Notre-Dam la Lune (1886). 


II 

Les emotions de Laforgue se d6gagent de plusieurs foyers : 
rfiternel f<6mmm, prmcipe de navrants epithalames, en est 
le plus voyant. Oui, les « vierges 4 fleur de robe » et meme 
« i fleur de peau » lui paraissaient toutes vou^es a une destinee 
bien mterlope, tellement elles sont faites pour attendre et 
recevoir, tellement leur coeur n'a 

autre hSte 

Qu^un tram-train pavotse d^estme et de chiffons. 

On voit bien que Texp^rience 6tait nulle; notre pofete 
pesait le destm d'amour aux balances de Timagination philo- 
sophique. Et la-dessus, Schopenhauer ^ la rescousse I La celfe- 
bre formule misogyne des cheveux longs et des idees courtes 
se lit en filigrane dans tout Laforgue, mais en particulier et 
le plus symboliquement dans la « Complamte du Roi de 
Thule » et, le plus brutalement, dans une tirade du Conctle 
feenqrn (1886) : 


Y at des dmes pour tous les godu. 
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Laforgue n’a pas tir6 moms bon parti de ce que j’appellerai 
rfiternel automnal, c'est-a-dire rdternel adieu aiixvendanges, 
Teternel retour de la pluie, P^ternel recommencement, Peter- 
nel orgue de Barbaric, bref le desespoir de la m^diocrite de 
vivre. Cela va de la rouille qui ronge 

En leurs spleens hlometnques 

Les fils tilegraphques des grandes routes oii nul ne passe, 

S u’a la tristesse cosmique en face de Tmlassable soliloque 
i lune. L’analyse de Laforgue n^epargne rien, ni Pamour, 
ni Pesp6rance des printemps, ni la splendeur du soleil qu’il 
6clabousse de scepticisme. Quelle ing^niosit6 d’lnvention 
dans ce nihilisme ! Le romantisme de la chimfere et de P6veil 
prend ici la subtilit6 la plus lucide pour meler a tous les vins 
les plus genereux de la joie terrestre une goutte de poison 
qui tue. 

Ajoutons un troisifeme th^me : le doute umversel, parmi les 
apparences, et dans le cercle du rSve qui tou)ours se reforme. 
Le monde n^est-il pas le )eu des inconnaissables, un )eu que 
PIdee et PAmour ont jug6 bon d’organiser 

Afin sans doute de connaztre 
Aussz leur propre rats on d^etre.., 

II y a Pime, direz-vous : 

Udm cet infim qu^ont lasse tous les dieux, 

Et qui pousse toujours son douloureux cantique. 

Mais quoi... « Infim, montre-nous tes papiers ! » 

Au reste, le Moi, ce Moi qui pourtant soufl&e pour toute 
la nature, ce Moi qui est le cceur de tout et qui « deborde 
d^amour pour Paxiir constell6 », ce Moi naif et martyr n’existe 
mfeme pas. Qu^en laisse subsister Panalyse ? Un render:- vous 
d&ordonne. Un polypier. Des fonds obscurs. 

Adnst done, pauvre, pale et ptetre zndwidu 
. Qui ne croit h son Mot qu^ct ses moments perdus, 

Je VIS s*effaeer ma fiancie 
Smportee par le cours des eioses,,. 
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Et done. Von va droit a une philosophic pessimiste de 
VA quoi bo'n ? Si d'ailleurs il est entendu que nous glissons, 
pauvres vagues, sur Tocean de Tlnconscient, qu’est-ce qui 
ne nous deviendra pas egal ? Que tout soit d6termin6, que 
tout soit hasard, tout meurt. Laforgue pense constamment 
k sa mort et k la tranquillite quotidienne avec laquelle le 
monde tournera ensuite comme shl etait toujours la. En reality 
il avait, comme beaucoup de phtisiques, le pressentiment 
d’une vie trop breve, et Ton devine un instinct de revanche 
dans la singuli^re « marche fun^bre » quhl ecrivit « pour la 
mort de la Terre » : nostalgic d’histoire, souvenir aux heros 
de la pensee et aux saints, evocation des inventions g6niales, 
de tant de splendeur melee a tant de fange, — et cet univers 
tombant sans nom dans la nuit... 

Tout est seul / ml Umom,,. 

avec le leitmotiv lent comme un corbillard : 

0 convot solemel des soletls magmfiquesy 
Noue^ et dhou&^ vos Pastes masses d^or; 

Doucement, tristement, sur de graves mustqnes, 

Mene^ le deml trhs lent de votre smr qut dort. 


ni 

On volt que Laforgue, en gymnaste scandaleusement 
souple, s’6lance sur ses trapezes de I’lronie individuelle a 
Thumour cosmogonique, des gamtneries aux supremes 
visions, comme il replonge soudain de la philosophie a 
Target. 

Egale aisance acrobatique dans le ton, qui passe de la 
simple complainte k la haute desesp6rance. Accessible a 
d^6mouvantes correspondances se croisant de toutes parts 
dans un univers en detresse, il fait communiquer deux spheres, 
la quotidienne et T^ternelle. Dans ce jeu hardi, des contrastes 
brusques font sauter le coeur, des contacts insistants pro- 
longent les nostalgies jusque dans la voie lact6e. 

Alors, dans un monae si entierement invent^, laisser faire, 
kisser passer, voila le plus souhaitable des mots d’ordre. 
Regime de vie. Regime esth6tique. Pas d^objet, pas de mode 
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d’expression, pas de prosodie qui n’obtienne droit de cit6 
dans la petite chambre du po^te. A laquelle refuser Tentree ? 
« Ab., parcourons le plus de gammes » : metres de treize et 
quatorze syllabes, alliterations, licences, et meme le vers 
libre... Que Laforgue ait invente ou non le vers-librisme, son 
vers libreen tout cas se revde de principe purement psycho- 
logique, vrai instrument dbntrospection. Et d’ailleurs il 
revient sans cesse au vers simplement irrdgulier, celui qui 
prend des raccourcis pour jeter un croquis sous les yeux ou 
pour chanter plus mysterieusement : 

Couchanfs auic flambantes usines,.. 

ha nmt monUj armtstm 

Des ciUs.., 

Je me meurs, 

ha province dans le cmr. 

Elies, coudes nus dans les 


IV 

En prose, oh il s’est aussi exerc6, ses Morahtis Ugendmres 
rejoignent un domame plus retire, elles mettent trop d^arti- 
fice i moderniser )usqu’^ la drolerie certaines histoires nobles 
et belles du patrimoine litt^raire. Il s’agissait de renover des 
mythes; mais en donnant a Andromede, a Hamlet, a Lohen- 
grin, des sentiments et des attitudes d’aujourd’hui, L?ibrgue 
a glissc trop volontiers du symbole k la parodie. Toutefois 
le symbole se trouve sauvegarde 9a et on est alors au seuil 
de la r6ussite... Apr^s tout, ce livre ouvrit dans notre litte- 
rature une s6rie de variations sur les chefs-d^ceuvre du pass6, 
traites comme un Lucien moms impie aurait trait6 les dieux; 
ni un Schwob, ni un Giraudoux n’oseraient le renier. Laforgue 
etait ne pour d^couvrir et initier. Peut-toe un Marcel Achard, 
un Jean Sarment Tacceptent-ils aux sources de leur fantaisie. 


V 

N6anmoins, s"il eut choisi la tradition a nous l^guer, 
parions pour celle du pofete plutot que du prosateur. Il aura 
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6t6 le premier des « Fantaisistes » du xx® sifecle. II doit y avoii 
da Laforgue ihes: des poetes comme Der^me et meme comme 
Toulet, chez tout poete qui se plaint en souriant, n’h^site 
devant aucun aveu, mais prend one assurance en ironie et 
finalement braque sa confession contre lui-meme, pour toe 
plus sur de n’etre pas dupe. Jouer de la joie et de la douleur 
ainsi, finir en plaisanterie un rictus de souiFrance, avec une 
d6sinvplture de potache tres astral, voil^ un violon qui a 
donne’le /a a toute une modernite. 

Maintenons Laforgue a part cependant, parce que ses sue- 
cesseurs ont cherche et quelquefois trouv6 une 6troite per- 
fection, au lieu que lui, il a pris du champ pour s’ebattre k 
raise dans I’espace. II ne faut pas laisser etouifer nos gran- 
deurs, mtoe sous les fleurs Certes ce poto, intellectuel 
pauvre, malade et mort a vingt-sept ans, n’a pas creus6 un 
puits d^experience et de verit6; I’amour, Fambition, le drame 
des anndes, j)resque tout a 6t6 chez lui intuition aigue, intel- 
ligence vibrante, non point raison. Malgr6 cela, ou peut-toe 
a cause de cela, comme par pressentiment, il a d^couvert 
pour la poesie toute une melancolie transcendantale. 
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Ce n’est point exactement un prosateur comme Villiers 
de Lisle- Adam, c’est un pofete en prose, qulsidore Ducasse 
II avait pris son pseudonyme — Comte de Lautr^amont — 
au titre deforme d^un roman d’Eugtee Sue, 'Latriaumont^ et 
il achevait son oeuvre en 1869, )eune inconnu, dans une 
chambre solitaire du quartier de la Bourse. II venait de 
Montevideo, ou li 6tait ne de parents fran9ais, et ou il avait 
fait ses Etudes. Il allait mourir a vingt-quatre ans, laissant a 
la post6rit6 l^es Chants de Maldoror, La posterity est restee 
longtemps sourde et distraite. Verlaine n'a )amais songe a 
lui faire une place dans ses Poetes maudits. Meme au d^but 
de ce siMe, Remy de Gourmont a parJe de lui avec durete. 
Certamement ni L6on-Paul Fargue, ni Max Jacob, ni Salmon 
ne Font ignor6. Mais il a fallu que Philippe Soupault re^ditat 
les Chants de Maldoror en 1927 pour que Fetrange fortune 
de leur auteur prlt enfin sa vol6e. 


I 

Maldoror, a qui Lautrdamont ressemble comme un frfere, 
avoue qu^il a eu Fenfance accablee « d’une espfece de folie 
origineUe », et aussi que sa « verve epouvantabie se nourrit 
des cauchemars insenses qui tourmentent ses insomnies 
L’auteur ne presente cependant aucun caractfere d’authentique 
folie. Un anormal, un malade, c’est tout. Si le chant IV sou- 
Ifeve quelque soupgon du pire, ce n’est qu’un instant. Pas un 
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fou, pas m6me un paranoiaque. A coup sfir, toutc une vie 
de monstres "grouille chez les adolescents; d’oii Icurs mes 
et cauchemars. Rimbaud le prouve dans Tobscuritd. L’ « Aube » 
d_e Jean-Christopbe met la preuve en clair, la htterature <>m- 
rique et celle du subconscient la developpent MaMofo; cst 
gonfld de ces possibilitds humames qui n’aboutisscnt point. 

Lautrdamont a construit son ceuvre en six « chants » II I’a 


^crite en prose; mais e’est une prose insolite. Les mouvemenfs 
oratoires, les imprecations, les repetitions en Icitmotive la 
designent pour la recitation. EUe tend au poeme. Qui doute 
qu’elle n’y atteigne que par fragments ? 

Un vampire ddmomaque, im crapaud divin rdpandent ter- 
reur et degodt dans le chant premier. Combicn d’atrocites 
y saignent 1 Des ordures veulent s’y donner visage sublime. 
Dans le second chant, apres I’ecoeurante prolification du pou 
et la gangrene infligee par Maldoror k un ange, la puissance 
sans Mein de sa joie macabre et de son sarcasme edatc dans 
la tempete oh I’lmplacable contcmplateur intervient pout 
massacter les naufrages, efficace preparation aux bestial itcs. 
« Chant impie », s’ecrie I’auteur au terme de ces pages. 
L « impiete » s’mtensifie et se precipite au chant HI qui decrit 
des scenes de vice comme un chancre ddvore des chairs : 
apocalypse des larmes, du sang et de la boue. Des divaga- 
tmns cruelles, perverses et bouflFonnes retentissent dans le 
prime le pendu fouette ^ lames de rasoir 
par sa mere et sa femme complices. Au chant V, e’est encore 
une mysogynie active et furieuse, mais par surcroit un salut 
a 1 amour qui cette fois ose trop dire son nom... Knfin se 
au sixieme et dernier chant un roman qui avortera. 
cette histoire de Mervyn pout laquelle I’admiration 
d Andre Gide edate si curieusement dans son Journal. La 
jeune We de Mervyn est la smut de celle d’Elseneur, de 
Regmald et de quelques autres qui laissent dans I’ceuvre une 
m^que de romantisme a la P6trus Borel. Elle porte sur elle 
la lumiere Imde d une destin6e en rupture avec la famiiu gt 
la soo&e : est-ce pour cela que Gide se montera la tSte, lui 
aim de l^achev6, au sujet de cette sirdie mutilde ? Toujours 
est-il qu a peme levde d’entre les lourdeurs d’un art pesant 
f &tigu6 de ddirer, I’aventure qui livre en proie 

adolescent adord des siens retombe 
presque tout de suite ; elle creuse vite son trou de ver vis- 
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queux pour s’enfouir dans la niaiserie funambulesque d^un 
enfer de music-hall. 

Qu’on ne croie pas qu’un fil logique rattache ces chants 
les uns aux autres ni, dans chaque chant, les episodes entre 
eux. Qu’on imagine des hallucinations racontees a la file, des 
narrations detach^es d^oeuvres en preparation, des explosions 
de colere et de desespoir. 


n 

L'oeuvre, k ballotter Famour, Pambition, la soujffrance dans 
ses houles verbales, les redmt a de violentes representations 
eiementaires, a des allegories dress^es en epouvantail. Lau- 
treamont cependant y deploie une imagmation inventive, 
soutenue par une intelligence apte a mesurer et qui s^ouvte 
comme un compas. On rencontre au second chant, en quelle 
compagnie ! un curieux passage : ^invocation aux math6ma- 
tiques, pleine de reconnaissance et de g6nereuses formules. 
Lautr^amont avait la maitrise de ces sciences.,. « O math6- 
matiques sevferes, je ne vous ai pas oubli^es, depuis que vos 
savantes lemons, plus douces que le miel, filtrferent dans mon 
coeur... » 

Uinfluence des mathdmatiques cheries se decHe avec une 
ampleur bien gonflee dans Tassez belle prosopop^e au vieil 
Oc&n : « ...Vieil Ocean, ta forme harmonieusementsph^rique, 
qui rejouit la face grave de la geomdtrie, ne me rappelle que 
trop les petits yeux de ?homme, pareils a ceux du sanglier 
pour la petitesse et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfec- 
tion circulaire du contour... Je te salue, vieil Oc6an. — Vied 
Ocean, tu es le symbole de Tidentit^; tou)ours 6gal i toi- 
m^me. » 

Helas, ce sommet qui porte sur ses deux versants radmi- 
ration et le sarcasme, s’efeve au chant premier et rien dans 
la suite n’est venu l’6galer. Meme le discours aux math6ma- 
tiques se charge damages dont le chromo le plus mais s'en- 
chanterait ; « Pendant mon enfance, vous m^apparutes, une 
nuit de mai, aux rayons de la lune... vous fltes quelques pas 
vers moi avec votre longue robe flottante comme une vapeur 
et vous m^attirites vers vos fiieres mamelles comme un fils 
b6ni... et Phommage au vieil Oc6an se fleurit de parodies 
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deplac-^es : « L’homme mange des substances nourrissantes et 
fait d’autres •efforts dignes d’un medleur sort pour paraitre 
gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable 
grenouille, Sois tranquille, elle ne t’egalera pas en grosseur... » 

Ce n^est pas qu"en dehors de ces deux morceaux certaines 
pages moons orjgmales, mais saisissantes encore, ne meritent 
qu’on s’en souvienne : le « gemissement grave » sur la pros- 
titution; le souvenir d^chirant d^un ami mort. Palmer (« II 
avait quator2:e ans, et )e n’avais qu’un an de plus... »); les 
deux cavaliers fraternels dont une course sur la greve au bord 
des fiots emporte le mystere; le d^but de T^pisode de Mervyn 
et plusieurs scenes atroces dans Fintention et dans les details, 
avec tout a coup les brusques surprises d"un humour oh il y a 
du Titan d^trone et du potache goguenard. 

Les Chants de Maldoror finalement se presentent comme un 
album de laides pitreries et de terribles visions. Ce n"est pas 
au seul Oc6an que Lautr^amont a compose une prosopopee, 
une autre, au second chant, s’adresse au pou : « O pou, 6 ta 
prunelle recroqueviUee... Salet^, reme des empires, conserve 
aux yeux de ma haine le spectacle de Faccroissement insen- 
sible des muscles de ta progeniture affamee... » Et le poete 
shmagine engendrant une immense race de poux et trans- 
portant des milliers de poux dans les art^res nocturnes des 
cit6s, pour compenser la deperdition humaine : « ...la race 
humaine serait aneantie, en proie k des douleurs terribles. 
Quel spectacle ! » Mais Lautr^amont ajoute avec une pru- 
dence maligne : « Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans 
les airs, pour la contempler »... Apres le pou, le cheveu. Dans 
une maison de debauche, une chambre s’ouvre et Ton voit 
un baton en demence; il fait chanceler le plancher sous ses 
bonds, il defence les murs. En m6me temps, il se roule et se 
d^roule comme une anguiUe. C^est un cheveu... Et le cheveu 
se met a raconter son histoire : un blaspheme bas et simstre 
en dix pages. . Et quo est cette « vieille araign6e de la grande 
esp^ce^ qui sort chaque nuit d^un trou etvients’accrochera 
la gorge de Maldoror ? Elle est la metamorphose unique de 
deux jeunes gens que Maldoror jadis a tu6s cruellement et 
qui (avec I’aide de quel demon ?) viennent se venger... « Tu 
t’arretas devant un bouleau, tu me dis de m^agenouiller 
pour me preparer a mourir, tu m’accordais un quart d^heure.„» 
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S’ll y a quelque axe k cette dispersion d’episodes, une 
capitale a cet archipel en d^bandade, c^est evidemment Mal- 
doror. Mais qui est Maldoror ? Aucune biographic, aucune 
indication d’origine, aucim caractere; car un caractere ne nait 
point d’un nom, de quelques gestes et paroles, d’une sene 
d^'actions aussi gratuites qu^abominables. Maldoror £voque 
la figure d’une vague incarnation diabolique. Mais le diable, 
ce fut Ducasse. En fait de caractere, ou plut6t pour bourrer 
de foin son mannequin, il a donne pour mobiles aux crimes 
de cet ancetre de Fantomas la cruaute, F6rotisme, la fune 
d’lnsulte a la vie, de haine pour Thumanit^, de sacrilege. II a 
done boursoufl6 de lyrisme un embryon d’^popee. II a voulu, 
en somme, reprendre la tradition du grand Romantisme byro- 
men; il en continue I’lnspiration, il en a Tdloquence surabon- 
dante. Il en respire la revoke, il semble en hunter Fesprit de 
sauvagene biblique. Sa profusion de betes infernales lui 
vient-elle du Pathmos de saint Jean ? Certainement il avait 
gofit^ ^Ja Cabale. Il a confondu, dit M. John Charpentier 
(Le Symholisme)^ « les titanesques evocations de Milton avec 
les apparitions melodramatiquement macabres d^Anna Rad- 
cliffe ou terrifiantes de Lewis ». 

Mais pourquoi terrifier ^ Quelle excuse, quelle raison, quel 
but ^ Ce jeune homme avait-il amass6 tant de rancune contre 
les hommes et Texistence qu’aucune imagination dantesque 
n’aurait pu Tassouvir ? Nous ne savons rien de lui. On ne 
peut qu’analyser et shnterroger. Mais il est certain qu’^ cher- 
cher de la substance dans son tumulte, on traverse des nuees 
qui se traiaent comme des reves de fievre. Nu6es lourdes 
mais vaines, qui courent sur le vide, qui ne rencontrent point 
d’architectures a embrasser, qui n’arrivent jamais tout k fait 
quelque part et engendrent rien de positivement humain* 
Nuees lourdes tout de meme, pleines des colfere, de degout, 
de menace; nu6es chargees d’une exceptionnelle amertume, 
d’une extraordinaire capacitd de detestation pour le genre 
humain, et par Ik vivantes, oppressantes. On a toujours 
Fespoir que Forage va se d^lester de sa grele, on verrait 
peut-fetre alors un splendide spectacle. Non, malheureuse- 
ment. Tant de gonflement restera inutile, tant de mouvement 
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deviendra inertie. Inventions cherch6es ? imaginations spon- 
tanees ? reve§ et cauchemars proprement dits ? Qui salt et 
qu^importe ! II n’y aura eu finalement qu’une gigantesque 
grossesse nerveuse. Beaucoup d’episodes monstrueusement 
sanglants, minutieux dans Thorreur, traduisent peut-etre des 
besoms de sadique. 

A moms de devmer dans tout cela finalement une violent^ 
et forcenee mystification ? 

Ducasse a dit a Pediteur Verbroeckhoven, dans une lettre ; 
<( J’ai cbante le maL.. pour opprimer le lecteur et lui faire 
desirer le bien comme remMe » Aurait-il done enseigne le 
soleil par I’ombre la plus noire, la joie paradisiaque par un 
sabbat de sorciferes ? II dit encore dans la meme lettre : 
« Naturellement j^ai un peu exager6 le diapason, pour faire 
du nouveau » La correspondance de Lautreamont se reduit 
a peu de chose, mais precieux comme on voit. Ne Ty sur- 
prend-on pas un jour annon 5 ant au banquier de sa famille 
un second ouvrage dhnspiration diametralement contraire ^ 
La mort ne lui a pas laisse le temps de I’ecrire. II se proposait 
d’y chanter le calme, Je bonheur et le devoir, en tournant le 
dos aux Romantiques et en renouant avec Corneille. . Pas 
moms ! Qui done s’etonnerait de cette impression qull donne 
sans cesse du trop voulu, du cherch6 avec ent^tement, du 
pousse au scandale ? Precurseur, Lautreamont Test notam- 
ment de tant d’6crivams de notre age, plus simulateurs que 
poss6des par un dieu, 

M. Edmond Jaioux, pour sauver la « puret6 » de son pofete, 
^carte le redoutable t6moignage de telles lettres pour la seule 
raison qu’elles se heurtent a sa religion, ou bien en supposant 
quhl s'agissait d^amadouer le distributeur parisien des fonds 
familiaux. C^est une hypothese : s’appliquerait-elle k un revoke 
veritable, a un r^el Maldoror ? M. Edmond Jaioux mvoque 
le jeune age de Lautreamont en critique tendre qui, au temps 
de Commode ou d’Heliogabale, eut c6l6ht6 ces anges mecon- 
nus, Accordons-lui seulement que mettre dans un livre, k 
vingt ans, avec tant detranquille assurance, un monde a peu 
prfes medit de cocasses, enormes, impressionnantes fictions, 
ne se pouvait pas sans une incontestable force de personnalite. 
Mais le g^nie est autre chose. 


6 
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IV 

La prose des Chants de Maldoror^ comme celle des deux 
« poesies » oil « la parodie, le denigrement de soi et son 
exaltation font une masse si confuse » (Ed. Jaloux), etablit 
une base generale de style p6nodique, puis eleve sur elle des 
donjons imaginatifs et cerdbraux, avec saillie de hauts reliefs 
hardiment colories. C’est tres curieux. L’aspect fondamental 
nous rejette au pass6 le plus immobile de la litt6rature, le 
reste nous precipite vers un futur hallucinant. La surprise 
deja asse2 d^sargonnante se corse encore d’une manie prud- 
hommesque qui fait abonder les ^pithetes banales (prairies 
verdoyantes et ruisseaux limpides), les periphrases comique- 
ment vieillottes (« agent postal >>5 pour facteur), les meta- 
phores hors d’usage, oubhees dans les sous-prefectures loin- 
taines (le poignard de la haine ou de Fambition) et une quan- 
tity d’effarantes gaucheries (« pratiquer Finobservance d’une 
loi »)... Langage composite et de bric-a-brac, sinon de parodie. 
Mais il parvient a assurer son unity par une application 
acharnye. Avec toutes ses scones et tous ses trainants pro- 
saismes, poytique seulement par on ne salt quels echos de 
malheurs, il finit parrealiser^a force de parti pris monotone 
dans la violence redondante, le dessein que Fauteur confesse 
quelque part : hypnotiser le lecteur. Il s’est done mis, somme 
toute, en accord avec le fantastique sectaire qui constitue le 
fond du livre, veritable roman-feuilleton de Fobsefene, du 
macabre et de Fhorrible. 

Comment prytendre qu’un art si entety i sa tiche soit ally 
chercher Pegase, les Muses et le Parnasse dans les profon- 
deurs de Finconscient ^ Admettons-le un instant. Mais ce que 
Finconscient se laisse prendre, les poetes ont-ils avantage a 
le garder tel quel ? En quoi cette matifere brute serait-elle 
de Fart ? Ou faut-il rejeter Fart ? On dira que les lueurs de 
Finconscient devant fournir des moyens de connaissance plus 
pynetrants que les lumiferes de la raison, il convient de ne 
pas porter atteinte ^ leur spontanyity. Soit ! Oublions alors 
ce que Lautryamont a de volontaire et les aveux de son 
dessein trfes conscient, prenons-le pour un archange duj 
reve, pour un contemplateur et pour un voyant : k quelle • 
connaissance myne-t-il? H ne ryalise nuUement par ses* 
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moyens, non plus que Malkrme par les siens, Ikmbition qui 
fut celle de Nerval, de Nodier, de Rimbaud et qu’ils ont 
partagee avec les Romantiques allemands. Lautr^amont 
n'ouvre aucune porte au dela de la rdalite, ne decroche aucune 
couronne au portique du desespoir et de la mort. Son hor- 
reur reste inerte, elle retombe sur elle-meme, elle ^crase 
rbomme au lieu de le sublinuser. 

En realite, point de « voyant » chez Lautreamont, mais un 
survivant de Fobsession, le souverain maudit d’un royaume 
herm^tiquement clos. 


V 

Les Surr^alistes, Aragon, Breton, Dcsnos, etc..., mirent 
nagu^re les Chants de Maldoror parmi leurs icones. Quand 
« Dada » a eu la vedette de Tactualit^ littdraire, ceux qui 
Tavaient enfourch6 adoraient un Moi qui s’exalte dans le 
sentiment de la negation absolue a Tigard de la realite natu- 
relle et humaine; et Lautreamont ctait un de leurs cris de 
raUiement. Quand Breton et Soupault explorferent le sommeil 
hypnotique comme source de themes po6tiques, sachant que 
la nuit naturelle ou provoqu^e est capable d’engendrer de 
rhorrible et du suave, leur magie portique pr^parait un pr6- 
cipite de Freud sur le double souvenir de Rimbaud et de 
Lautr6amont. Quand tous ces chercheurs d^inconnu ont pens6 
trouver la plus ficonde m^thode d’mtrospection et d’art dans 
F6criture automatique, dans la r6v6lation occultiste et la fr6- 
quentation des fous, ils s’engageaient dans une voie ou ils 
avaient cru, a tort dkilleurs, que Lautreamont les appelait. 

Or les alnes du Surrealisme ont fini par renoncer a lui. 
Aragon a dedare Tabandonner, et ils se sont disperses, loin 
de ce drapeau. Ils avaient tente Fimpossible et Lautrea- 
mont n’est plus vivant pour eux, ils ont fait Fepreuve de sa 
sterilite. 

Cependant la fortune de Lautreamont poursuit sa carriere 
imprevue. M. Edmond Jaloux, dans sa preface aux CEuvres 
completes de 1940, celebre « Foeuvre geniaue » et « la noblesse 
humaine de sa demarche Un professeur en Sorbonne, 
M. Bachelard, met sa savante exegese au service du genie 
monstrueux. Et aupr^s de beaucoup de litterateurs et de 
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poetes d’au)oufd’hui, par Teffet d’un bi2arre malentendu 
esth^tique, les Chants de Maldoror rejoignent I$s lllutmnatzons 
de Rimbaud, les ^paulent, augmentent leur pouvoir de dis- 
sociation logique, doublent leur exemple d’lndividualisme 
forcene. 



VIII 

UfiCOLE SYMBOLISTS 

L — U AMBIANCE 

La pleiade des initiateurSj quoique epars, a fait rayonner 
son pouvoir vivant ou posthume sur un monde litteraire 
d6s2Lx6 et tumultueux. 

Les jeunes, de 1880 a 1890, se sont sentis les enfants d’une 
d6faite Dans le pays vaincu et mal r^signe, les m6contente- 
ments fermentaient; sur la place publique ils faisaient leur 
trou6e. Le journal La Idivolte et quelques autres propageaient 
la doctrine libertaire. Clichy et Levallois verront couler 
le sang conome ^Fourmies, dans le cr6puscule du le^mai 1891 ; 
la dynamite, au pnntemps de 1892, tonnera dans Pans et 
Ravachol mourra sur ?6chafaud en jetant son d6fi : « Vive 
Tanarchie I » Meme les moms violents revaient de briser les 
cadres sociaux, s^ecriaient impatiemment quTls voulaient 
vivre leur vie. 

Mats est-il vrai que la litt^rature ait 6volu6 dans des condi- 
tions tellement accablantes? N’oublions pas que la R6pu- 
blique des presidents Gr^vy et Carnot, appuy6e sur la pro- 
vince et la paysannerie egalement pacifiques, a v^cu dans 
Fopportunisme, a su vider ses abcfes anarcnistes, traiter aussi 
bien le Boulangisme, souffle et degonfle entre 1886 et 1889, 
que rantiparlementarisme grefF6 et seche sur Paffaire de 
Panama entre 1891 et 1893. Le Ralliement, PAUiance russe 
furent des aubames pour Pordre immediat. L^Exposition 
de 1889 laissait de belles images, les succfes d’Afrique et 
d'Indocbine donnaient de PorgueiL Que faut-il done prendre 
au tragique? semblent s^etre demand6 non sans sarcasme 
certams ecrivains et poetes qui 6clatferent en petarades 
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d’extravagance. Mais d’autres plus secretement touches, 
offenses par un temps sans noblesse, sauf par dela les mers, se 
d^tournerent des realites pour regarder en eux-memes, au 
risque d^ perdre souvenir de la vie. Bientot se formferent 
Tun apr^s I’autre les deux groupes qui repondent grosso- 
modo a ces deux tend nces * le groupe des Decadents, puis 
celui des Symbolistes. 

n . — vBvolution de j-k huysmans 

Joris-Karl Huysmans est un auteur k deux faces. Une des 
faces regarde le vieux naturalisme, Tautre regarde les nou- 
veaut6s. Selon la premiere, il a ecrit Les Smrs Vafard (1879), 
En Minage (1881), A Vau-VEau (1882) : c’est le monotone 
et pesant romancier des naus6es; il se venge de la r6alit6, 
il lui renvoie sa laideur; c’est d6)a un naturaliste protesta- 
taire. Selon la seconde, il a 6 cnt A Rebo^rs (1884), Ld-bas 
(^1891) et les autres livres, en romancier de Fevasion et bientdt 
du salut. Il s^6vadait en s’lntdressant k Texistence du mystfere 
et a ses manifestations meme saugrenues ou odieuses, aux 
plus provocantes depravations de la foi. Puis il publia En 
Route (1895), ensuite La Cathedrale (1898) et puis UOblat 
(1903) : soumission d’un malade k des traitements suaves, 
conversion d'un homme de lettres ebloui d^nedit. Le converti 
apporte aux pieds des autels la poussi^re de ses souliers, 
le malaise de son estomac, Fhomme de lettres se pourlfeche 
d’une sincerite qui peut enfin entrevoir des satisfactions. 
Converti et homme de lettres mettent en commun un sens 
critique qu’ils exerceront sur Ffiglise comme ils Texergaient 

S aravant sur cette gargote peu ragohtante k laquelle le 
bataire, le bureaucrate, le bourru, le grognon avaient 
reduit Tunivers. 

Disciple de Zola, Huysmans a nourri sa litt6rature d^une 
observation patiente, aid6e de documents, Il reproduit des 
milieux, il enregistre des gestes et des propos, prend seule- 
ment soin de les isoler dans des scenes bien d6coup6es. Ses 
pr6sences k son bureau du Ministere de Tlntfirieur ne comp- 
tent pas, sinon pour Favoir confine dans une existence sans 
action, sans amour. Mais en dehors de ce traintrain, il a €t 6 
soldat et a 6crit Sac au Dos; s’6tant occup6 d^une entreprise 
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familiale de brochage, au ii de la rue de Sevres, de 1875 a 
1892, il a sulvi et copie la vie de deux ouvneres : les Smrs 
Vatard Plus tard, dans hd-bas^ Fincubat, Fenvoutement, 
route la lyre du satanisme contemporain, avec Fhistoire de 
Gilles de Rais qui court a travers le livre en mtermittences 
symboliques, toutest documentaire, pas toujours de premiere 
main d’ailleurs, quelquefois mystifie a la source, et c’est le 
cas ppur la fameuse messe noire. Dans En Koute^ la trappe 
dlgny s'appelle Notre-Dame de FAtre et Fabbe Mugnier, 
qui Fy avait envoye, porte le nom d’abbd G^vresin. La 
prise d’habits chez les Carmelites est rigoureusement exacte, 
c’est une chose vue. Devenu oblat, Huysmans a raconte son 
se)our a Liguge. Semblable doublure de la r6alite pour ha 
Cathedrale^ qui est aussi appliqu6e que du Zola en documen- 
tation et en description, pour hes Fouks de Lourdes (1906), 
qui sont du reportage, pour Bavoil qui se nommait 
dans la vie Maman Thibaut et qui assistait en voyante Fex- 
abbe BouUan, Finitiateur du romancier i la doctrine de 
Vintras. Rien de ces r^alites n’a 6 t 6 transpose recompose, 
transcende, II s’agit de figures et de tableaux bien photo- 
graphies et alignes cote a cote. A peine un accompagnement 
satirique. 

On ne stationne pas impunement dans Fart naturaliste. 
Huysmans s’est habitue i voir et a faire voir du dehors : 
meme en visant a des significations de symboles, meme 
en tirant de certaines boues tritUi.ees un sursaut spirituel. 
Et cela explique qu’il ne r&ssisse pas a enflamirer, aurait-il 
bruie lui-meme. Ne dirait-on pas que ses voluptes veulent 
glacer ? Les nuits disputees par le demon au croyant neophyte 
succombent sous le recit descriptif. Sam;^e Ludmne de Smdam 
fat ecrite k Liguge (1901) : une foi neuve n^aurait-elle pas 
dfi passionner cette compilation? Toutes ses experiences, 
Huysmans les a comme figees, Les refuges artificiels que se 
menageait Des Esseintes auraient dfi illustrer une vie de 
mouvement et d’extreme liberte; mais Fauteur les a etudies 
et rendus comme autant de specialites : on n^'a plus qu’une 
vie ligotee et grotesque. 

11 lYj a pas de grand ecrivain sans pensee, la pensee de 
Huysmans n’est qu^une humeur. Inexistante jusqu^'^i Fappa- 
rition des velieites chretiennes, elle n’a ensuite accompagne 
sa croyance que de r usons banales et, aprfes comme avant 
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sa conversion, n’a fait que poursmvre une s&ie d’enregis- 
trements. Son indignation au sujet du mystere de la transsub- 
stantiation, qui ne se produit presque jamais plus, assure-t-il, 
parce qu’on falsifie les deni€es, qu’on beurre de f^cule les 
hosties et qu’on travaille malhonnfetement le vin, en dit long 
sur la nature charnelle et concrete de son intellect. Qu’est- 
ce qui rend Huysmans excitant a lire? C’est sa hargne en 
jugement d’art, en sexuality en religion. Hargne contre les 
autres et contre lui-mfime. Hargne plutot que colere. La 
colfere se d€chainerait sur des plans d’esprit et de cceur plus 
elev6s. 

Heureusement Huysmans avait une sensibility d’artiste 
On le volt assez k son style, ce style taillady jusqu’a la grimace 
syntaxique, ouvrag6 en gargouiUe dans ses tours, exasp6r6 
dans son vocabulaire, pavoisy de nyologismes truculents 
qu’il emprunte trop souvent ^ la charcuterie ou qui empestent 
la boite de mydicaments. Style qui park concret comme on 
fait aux pays du vin, et qui peint k la flamande : Huysmans, 
ny k Pans, le 5 fyvrier 1848, et trfes profondyment Parisien, 
ytait de Bourgogne par sa m^re, Hollandais de famiUe pater- 
nelle, et dernier d’une lignye de pemtres. Style cependant 
naturel, en fin de compte, dont Huysmans accouchait de 
tout son etre. La fin de skcle a pris chez lui un tour passion- 
nyment artiste; il a honory avec flair les Cyzanne et les Degas 
encore myconnus (dans son Art modeme); il a rygk leur 
compte aux bondieuseries du quartier Samt-Sulpice comme 
aux pieuses horreurs chantyes sous tant de vofltes dkglises. 
Pourquoi faut-il que la fin de skcle n'aiUe pas sans quelques 
goflts ridicules ? ^ui de Huysmans pour Gustave Moreau, 
par exemple. Son style en a souffert, la tortue caparagonnye 
de pierreries s’y trdne. Mais enfin Part Pa aidy et peut-ytre 
appeiy k s’enfermer dans la foi. Il s’exalta d’une foi de vitrail 
et de chant grygorien. 

C’est pourquoi un drame a longtemps couvy dans son for 
intyrieur, puis a ydaty. La pythie Barbey d’Aurevilly a fait 
monter de cette littyrature plus sflrement encore que de la 
baudekirienne ses fumyes de prysage et d’orade. Cat d^a 
les Croqms parisiens (1880), dans leuts ryussites les plus 
significatives, rdevaient d’un naturalisme ycoeury. La plati- 
tude voulue du « coiffeur » ou du < Cabaret des peupliers » 
ytait en pente vers le dyscspoir; le nyant charnel (knonce 
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dans le « Damiens » n^a jamais 6 t 6 attaint ni depasse en force 
suppliciante.* L^auteur de pareilles pages pouvait-il accepter 
jusqu’au bout un monde ainsi p^tri dans Thorreur desol^e ? 
II devait devenir le Folantin d^A Vau-VEau (1882), puis le 
Durtal de Ld-has^ lequel crie k Pabbd Mugnier son <( desir 
d6sesp6r6 de croire ». L’enchantement demands aux « images 
lumineuses » que la symbolique catholique propose de Pinvi- 
sible,.et le Moyen-Age, faux sans doute (oh, il ne croit pas 
a rhistoire), quhl a choisi pour lieu d’6migration le plus 
eloign6 possible de Fepoque contemporaine ex6cree, cela 
est temoignage de nostalgie violente et de protestation. Ou 
le drame s^est definitivement nou6, c^est quand il s’est agi 
de retrouver dans ce passe une dternite, sous peine de mor- 
telle deception, Le d6nouement, prepare par Tabbd Mugnier, 
n’allait pas tarder. En Ronte est de 1895, on y assiste a Fentree 
de J.-K. Huysmans dans la procession des grands convertis. 
Il y a rejoint Verlaine et Chateaubriand Du premier il 
reprend la demarche anti-satanique, du second, la louange 
de la religion reconfortante ; mais plus constant que celui-1^ 
plus intimement s6rieux que celui-ci. Avec une ferveur totale, 
il a endure le martyre physique de ses derniers mois, dans 
Fappartement de la rue Samt-Placide oh il s’^tait repli6 apres 
un sejour chez les Ben6dictines de la rue Monsieur, et oh il 
est mort d'un cancer a la langue, le 12 mai 1907. 

Huysmans descend du Romantisme rdnovd et approfondi 
par Baudelaire. Baudelairien de Focculte a base de luxure 
et de ndvrose, baudelairien de la melancolie exhalee par 
la souillure des viUes, baudelairien que la monstruosite 
tente mais qui espdre en Fimpuretd purifiante, baudelairien 
encore des correspondances entre alcools et musiques. Les 
ddliquescences du latin mystique ont fourrd sa foi, avec les 
reserves d’un individualisme irreductible, et les peurs d’une 
ame obsedee. Le freudisme Faurait a coup sur intdressd, il 
Fentrevit a travers les rdves d^En Rade. L^obsession erotique 
dont il deviendra impossible de sdparer la littdrature contem- 
porame s^annonce nettement che2 lui. Elle lui a dictd son 
admiration hyperbolique pour le Febcien Rops le plus 
provocant, elle a metamorphosd le portrait de jeune femme 
d^un de ses Tms Rrimittfs (1905) en ddmone. Chacun de ses 
livres, sauf des derniers, entFouvreuneportesurladebauche. 
Et ce n’est point par jeu d^homme sam et gaillard. L'oeuvre 
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reflate une saiit6 atteinte, elle donne mSme line place exces- 
sive aux tnstes manifestations d’un d^labreinent pr^coce. 
L’lmpuissance s’y agite : on pent le dire, Huysmans n’a pas 
cachd grand’chose de sa personne. 

Cest i partir A' A Rebours qu’iy s’est mis i Taise dans ses 
livres avec un sans-fagon que Flaubert, ni Zola, ni Maupas- 
sant n’eussent admis et qui devait devenir mode dans la 
suite. L’lmportance dA t^bours dans I’ceuvre de Huy.smans 
et dans I’histoire litt^raire est considerable. Lui-meme a 
note (preface de 1903) les themes qui y sont en germe et 
qu’il a ensuite developpes : le theme de la litterature latine 
decadente repris dans les chapitres liturgiques d’jE» Route 
et de UOblat, le theme du sacrilege repris pour le satanisme 
de L^-bas; celui des pierreries amplifie dans la symbolique 
des gemmes qu’esqiose La CatUdrale. Pareillement pour le 
plain-chant, pour une feerie dementielle des fleurs et des 
parfums. De m^me pour les perversions sexuelles. Et les 
prolongements du livre ont depass6 Fauteur. Zola Favait 
pr^vu et predit : — « Vous portez un coup terrible au natu- 
ralisme », reprocha-t-il i Huysmans. Et celui-ci a reconnu, 
retrospectivement,dans la preface de 1903, « ce besom d’ouvrir 
les fenetres, de briser les linutes du roman, d’y faire entrer 
Tart, la science, I’histoire », sans plus se soucier de « I’mtrigue 
traditionneUe ». Le roman allait done pouvoir evoluer vers 
I’essai, vers un genre de livre non construit, simplement 
rassemble par juxtaposition, journal mtime i peme romance, 
laisser-aller du Moi. On voyait malheurcusement apparaltre 
en m^me temps une temerite de I’ecrivam a parler de ce qu’il 
connsdt mal, sans la momdre verification, et par bon plaisir 
de ses gofits qu’il fait lois. 

L’exdcution grave, pedantesque des grands classiques de la 
latinitd sacrifids ^ Pdtrone, ^ Claudien, i Prudence et k de 
momdres seigneurs (Jules liemaitres’en gaussait), c’dtaitl’mi- 
tiative d’un anti-humanisme derapinqui allait faire son chemia 
sous la littdrature modeme, comme la Bidvre sous Paris. 

Le hdros aussi tranchait en precurseur sur la fabrication 
naturaliste, par son caraetdre d’exception, par la sohtude ofi 
son ddgofit de vivre I’enfonce, par sa culture mteme des 
sensations, par son culte du rare, du smgulier et de I’anormal 
dans les amours, dans I’habitat et les arra ng ements de I’exis- 
tence, dans les lectures. Tout eda allait se retrouver k travers 
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Gourmontj Schwob, Barres, Paul Adam et ^ travers beau- 
coup d’autres de nos jours. L’episode tristement sadique 
Auguste Langlois annongait le Gide tentateur d’adoles- 
cents. L’eflfarant univers de manies, d’excentncites, de dan- 
dysmes que Des Esseintes substitue a la reality normale dans 
sa villa de Fontenay, dtait fait pour depayser les surrealistes 
a peine davantage que le comte de Montesquiou. Des Essein- 
tes, tenant Fartifice pour « la marque distinctive du genie de 
rhomme », entrait de plain pied dans des paradis artificiels 
ou Tidealisme imaginatif du Symbolisme est roi. Qu’on se 
souvienne de ce chapitre oii Des Esseintes s’etant sature de 
vie anglaise dans le Bodega du quartier des Tuileries, puis 
dans la taverne de la rue d^ Amsterdam, renonce au voyage 
minutieusement prepare et rentre satisfait chez lui. Encore 
cette Equivalence sincerement eprouvEe du reve et de la vie 
n’est-elle qu’humoristique. II en est de douloureuses, quand 
la vie degoutee tourne au desespoir, quand il s’agit du rEve 
nocturne et qu’il devient cauchemar. La litterature s’est 
familiarisEe chez Huysmans avec le rEve, le cauchemar et 
rhallucination. 

C’est sous ^impulsion de ces tendances inquietes, excen- 
triques et malEfiques que, non encore converti, Huysmans 
a voulu elever d’un degre le naturahsme et le prolonger dans 
les au-dela. Or, au naturalisme il est toujours reste fidele, 
il n’en a rejete que les intentions intellectuelles et morales, 
il Tavait dans le sang. Ce fut son univers. La lEpre qui mange 
la BiEvre a marque le centre de sa vision des choses. Quand 
done il congut, dans une conversation de La-bas^ le projet 
de crEer un « naturalisme spirituahste » parallelement k celui 
de Zola, il se donnait le moyen de rEaliser en lui une synthEse 
fEconde. 

A-t-il reussi ? A-t-il amassE dans ce filet une bonne pEche ? 
Y a-t-il eu gam positif ? C’est hElas ^ assez douteux. On a vu 
souvent son naturalisme dEnaturE en simple enquete sut 
les milieux; son spiritualisme non moins souvent a paru 
surajoutE. LittErairement, je me demande si le « Damiens » 
n'avait pas apportE davantage et il me semble bien quM 
Bjsbours fot une chance. En litterature religieuse, beaucoup 
de bonnes intentions, mais elles ne sont pas menEes a leur 
fin; elles restent confidence rapide et reportage, meme TEpi- 
sode forcenE de la confession aEn Bjfute, Mais, comme on a 
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envie de balayer toutes ces considerations pour d^re : qu’im- 
porte ! Huysmans laisse un style, et ce style est un homme, 
un diable d’origmal, un grognard de la bataille quotidienne, 
un amateur enrag^ de voir que la vie expose tant de navets, 
enfin un t6moin fantasque de Texp^rience chriStienne .. De 
vrai, un homme sans grande envergure, un t6moin qui 
ne fait pas avancer le proems, un ecrivain d’art qui ne merite 
pas tout 4 fait le titre d’annonciateur, un original que ses 
contradictions internes ne font tout de m^me pas 6clater ni 
ne tendent puissamment Pas le moindre commencement 
de g^ie. Mais k la place, un attrait d’oiseau raie, le plus haut 
gout decadent, I’lmtiation a toute une modernity qui nous 
est entree dans les moelles. 


m. — LES DECADENTS 

Les trente pages de critique oil le Mros d’A Rebours rajeu- 
nit sa biblioth^ue sont curieuses k observer; eUes nous enfer- 
ment dans une sorte de crypte oii I’on respire mal, oii I’on 
se sent coup6 de la nature et de la vie. On y volt entrer les 
beaux mconnus comme des conjures, fantdmes autonmaux 
d’une dpoque 6puis6e, et cela leur 6te, notons-le bien, toute 
ressemblance avec eux-m€mes. Cest que Des Esseintes 
est un excentrique, et Fexcentricit^ est le monocle qu’il a 
mis pour lire les pontes et les 6crivams qui le surprennent. 
Si sa recommandation fut faite de bon coeur et t^moigne 
d'un esprit curieux et ouvert, pourtant ondiraitpresque qu’elle 
a port6 malchance. Un int6ret 6chevel6 pour les arts, une 
mondamte coup6e par des retraites de reve ou d’dtude, un 

i iarti pris d’admiration pour le neuf quel qu’il soit, tel est 
e snobisme qu’a pris pour modfele la ndvroie peinte par 
Huysmans et telle est la mode qui a entrain6 des amateurs 
le plus souvent cosmopolites. 

VoiBl une forme rafifinee du ddcadentisme, ou « d&adisme 
rdsery^e surtout i ceuX qui lisaient Huysmans, Verlaine, 
Corbiiire, et qui regardai nt le spectacle, dependant un Roden- 
bach, un Mikhael, un Plessys fiirent des leurs, au moms 
par I’inspiration. II y eut les decadents savants : Ghil, Tail- 
hade, Jarry. Beaucoup semblaient impregnds du souvenir 
de la grande route de Kimbaud et se rattachaient au Verlame 
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des cafes. La personae meme de Verlaine, cette tete enorme 
et bosselee^ ce nez camus, ces yeux mongols, cette allure 
d’asgypan et de faux Socrate, ce corps de puissant ivrogne, 
pouvait leur servir d’enseigne. Aussi maints cenacles de 
brasserie pousserent-ils comme champignons sur Tepuise- 
ment du Parnasse et la decomposition du naturalisme : 
Hydropathes, Hirsutes (1881-1883) autres groupes de 
potaches vieillis, tous d6pass6s par le succ^s du Chat Noir. 
Le chansonnier Jules Jouy, les pontes Rollinat, Haraucourt, 
Moreas ont acheve leurs classes dans ces cenacles. Samain, 
Donnay debuterent au cabaret de Rodolphe Sails, serre 
chaude ou fleurissaient les artistes et caricaturistes Willette, 
Steinlen et Auriol. La brasserie Gambrinus, rue de Medicis, 
a entendu Morice, ^^yzewa, Kahn, reciter des vers et vu 
Moreas s’abouchet pour une collaboration prochaine avec 
Paul Adam, conteur fier, qui venait de fonder sa gazette 
litt^raire. Decadence, N’est-ce pas Charles Cros, inventeur 
du phonographe et poete estimable du Coffret de Santal^ 
mais aussi monologueur du Hareng saur^ qui fonda les Zutis- 
tes, lesquels tenaient leurs assises dans un vieux caf6 aujour- 
d’hui disparu de la rue de Rennes ? Jean Moreas et Laurent 
Tai-^hade en fur ent le double ornement, au milieu des Harau- 
court, des Ajalbert, des Willy et des Marsolleau .. fitranges 
6quipes (i). Quelle succession les precurseurs et initiateurs 
pouvaient-ils leur kisser ? Elies n’ont plus vu dans Paudace 
des maitres qu’une grande porte ouverte sur la licence, qu’un 
bel adieu aux disciplines int6rieures les plus n6cessaires, 
qu’une exhortation decisive a rompre avec le public qui 
applaudit et qui achete. 

Les decadents 6taient en politique les uns r6volutionnaires, 
les autres fren^tiquement anti-democrates comme Tailhade, 
et tous, k vrai dire, anarchistes et anarchisants. En esthetique, 
ces revolt^s un peu sommaires avaient emprunt6 leur titre 
au vers de Verlaine ; 

Je ms r Empire d la fin de la M^adence 

ou peut-etre le tenaient-ils de la plaquette mystificatrice et 
satirique de Vicaire et Beauclair, Les Diliqmscences d^ Adore 

(i) Patil AaiNE a romance <ians Jean-^des-Ftgues^ ce chapitre d^histoire 
litt^taire. 
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Floupette, poke dicadent (1885). Ils ne demandaient pas mieux 
que de pousser la littdrature sur la pente d6hqviescente, en 
efFet ; d’oii leurs themes extravag nts, cymques ou morbides; 
d’oii un vocabulaire encombr6 de n^ologisme , dont les 
pofetes i larges chapeaux noirs se gargansaient : flavescences, 
adamantm, hiemal, lov 4 navrance, etc... Le japonisme, le 
tachisme, I’audition color6e sent dans la meme ligne. II est 
k remarquer que Les Dehqmscences, parodie des pontes deca- 
dents, contiennent des poemes si vrainaent vetlaimens qu’on 
les pourrait prendre pour des originaux. Henri Beauclair 
^1869-1919), Normand de Lisieux, a pubhe dans les revues, 
jusqu’au debut de ce siede, des vers calmement heureux, 
inspires par sa petite patrie et par le souvenir de ses ancetres 
marins et paysans. 

Une tendance i visages si multiples et qui rallia pour un 
emps Verlame et Laforgue, n’est pas vraiment mepriser. 
La recherche du singulier hots d s preceptes n’aboutit pas 
toujours au laid et k I’absurde; elle peut amorcer un art 
nouveau. Le « decadisme » n’a pas ete que negatif et sterile : 
il a quelquefois reagi contre son temps par du raflfinement ; 
il a quelquefois aussi approfondi Tintimite du sentiment 
et de I’emotion, il a mvente pour le style une qumtessence 
<^ui n’est pas toujours vaine. Cest bien am 1 que Verlame 
I’entendit, et comme lui, les decadents, theorisant en gens 
plus d’une fois raisonnables dans Le Dicadent, journal d’un 
primaire de bonne volonte, Anatole Baju qui I’avait fonde 
le 10 avril 1 886 et avec qui Jules Renard a coUabore, aspirferent 
a des brievetes allusives, baignees dans le reve, penetrees 
de musique. Ils avaient d’autre part appris de Corbiere k 
violence dans le coup d’archet et de Rimbaud le pouvoir de 
k sensation crue... Mais enfin le decadisme a comporte ega- 
lem^t dcs demences plus ou moins volontaires. 

Si le Huysmans dIA Bjehonrs peut passer pour le seigneur 
de k prose decadente, qui fut le seigneur de k poesie, Tail- 
hade ou Jarry ? 

I. Tailhade. 

Laurent Taihiade, enfant de Tarbes (1854-1919), petit- 
fils de bourgeois et fils de notaire, ayant fait ses humanites 
au lycee de Pau, rompit k Paris avec ce passe. A vingt-anq 
ans, e’est un disciple de Banville et du Parnasse le plus ck- 
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quant; a trente, c’est un ami de Bar res et de Mor^as; a cm- 
quante, il aura sa cnse de conversion sans lendemain. Vitraux 
(1891) encadre avec une rigueur de parnassien a la Navar- 
raise des reves oil Tamour profane, Foraison mystique, le 
decor liturgique mettent a s’harmoniser une hypocrite 
onction. Plus tard (1907), Le Jardm dss Rives rejoindra 
Vttraux dans les Poims elegtaques. 

Am Pays du Mufle (1891), parallHement, avait projete 
une colere pleine d’emphatiques insultes sur tels ou tels 
bourgeois et mauvais artistes. Uironie qui voulait flageller 
sY noie dans une orgie de vocables pretentieusement rares, 
car il y avait en Tailhade un cuistre. Latmiste, il fabriquait : 
flatule, spelunque, senescente, etc... Nouveau coquillard, 
il mettait en circulation : se convomir, les mannezingues. 
Il courait k lapoursuite de rimes p6dantesquementboufFonnes, 
de syllabes grassement ordurieres. L’mvective, chez Tail- 
hade, est joie syllabique. 

Par diiettantisme meridional, par gout des sonorites, 
Tailhade priL une attitude qui le promettait aux prisons, lors 
d’evenements oh sa provocante personne )oua un role tragi- 
comique. C^etait en 1894, les attentats des libertaires se succ^- 
daient. Une bombe explosa le 4 avril au restaurant Foyot, 
et Tailhade qui avait crie dans un banquet litteraire, le soir 
de Pattentat de VaiUant : « Qu’importent les victimes, si 
le geste es- beau ! Qu’importe la mort de vagues humanit6s, 
SI par elle s’affirme rmdividu 1 » se trouva parmi les blesses, 
Mais il pretendit qu’on lui crut une conviction, il s^enteta, 
d’aiUeurs avec courage, chroniquant, poMmiquant, cherchant 
des duels (il en eut cinq en quatre mois), jctant k la t^te de 
ses adversaires un recueil, A travers Groms (1899), puis 
se d&hainant en brutality faciles, en droleries lourdes, dans 
Dix~hmt Ballades famtheres pour exasperer le Mufle (1904). 

Tailhade pofete a &t 6 scandaleusement surfait, aussi bien 
le lyrique qui chante les d^sirs de « Glaucos » et les « Fleurs 
d’Ophdlie » que Faboyeur aux « pieds de Peladan » au nez 
« qui sent mauvais » de Maurras, a Famour fatigu 6 de Barres, 
a la 4 fistule eucharistique de Copp^e, (ajoutez les s€na- 
teurs, les vieux messieurs et les dames ag 6 es, les « youtres » 
et Arthur Meyer, les employes moroses et les filles...)Face k 
ces vieux demons, le pauvre et Fanarchiste sont ^voqu 6 s 
en archanges 6 blouissants I Parfois cependant un r3^hme 
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delate en joyeuse trompette, mais rarement une pointe 
etmcelante transpe ce ’adversaire : comment accepter Tepi-. 
thete « aristophanesque » dont Tailhade avec orgueil se parait > 

II y avait malgre tout chez ce forcend a froid un humaniste 
re'jpectable L’humaniste qui a fourni des instruments au 
poete, des munitions au militant, a fait directement ses 
preuves tant dans des traductions — adaptations de Pdtron< 
et de Plaute — que dans ces recueils d'essais : Terre latm 
(1898), L(? Troupeaui'Anitee (1908), \Jn Monde qm fimt (1910) 

2. Alfred Jarry. 

Breton de Laval, Alfred Jarry (1873-1907) vint ^ Paris 
publier des vers mallarmeens a IJArt litteraire^ habita dans 
un decor macabre et mystificateur que parfumait Todeur 
d^une cage de hiboux, au fond d’une impasse du boulevard 
de Port-Royal, puis dans Pombreuse rue Cassette, quelque 
temps meme dans un vieux wagon ddsaflfecte d’on ne salt 
plus quelle gare, enfin est mort d^alcoolisme aigu a Phdpital 
de la Charitd, heureux d^un bien suprdme : le cure-dents 
obtenu de Pinfirmifere. On lui savait une lignee maternelle 
atteinte de folie. 

Jarry a dte poete avant de devenir Pauteur d'Ubu-Roz et 
de Surmaky et pofete fort decadent. 

Decadent, par son gout des vocables aussi obscurs que 
magmfiques ; leur signification n’a plus pour lui qu^une 
importance secondaire. Aucun decadent n^a jou6 au bilbo- 
quet avec un vocabulaire plus en boule. D6 adent aussi par 
sa confusion voulue de tous les langages, le mystique avec 
Perotique no amment, et par un sens exacerb6 de corres- 
pondances ultra-baudelairiennes. Decadent enfin par son 
affectation de revoke mal embouch^e et par sa rage de fairc 
esclandre. Ce decadent s’est exprim6 dans les poSmes et les 
proses poetiques que groupent les Minutes de Sable Mimonal 
(1894) et Cesar-Antechnst (1895) Le gout du cauchemar y 
predomine. Les souvenirs, les reves, les imaginations ^vo- 
qu6es r6sonnent d^une solitude menacee par la mort et 
semblent vraiment sortir d’un grimoire de n^cromancien, 
Dms les poemes comme dans les proses edatent des fanfares 
mi-pu6riles mi-farceuses qui vont jusqu^aux plus voyantes 
alliterations, mais qui laissent Pessentiel a deviner dans 
Pombre, comme pour mieux pousser en pleine clart6 tel 
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vers ou tel distique par hasard emouvant, telle phrase scan- 
daleusement msolente. Ce qu’a peut-etre de plus particulier 
cette desinvolte litterature, c^est un u'age fantaisiste, bouf- 
fon et satirique des mythes, ou se reconnalt un disciple 
de Laforgue et de Pdladan. Cisar-Antechnst se gonfle par 
surcroit d’obsessions venues d’une sorcellerie cabahstique 
k la Petrus Borel et shmbibe de relents lautrdamontins. 

Extravagance et logique se multipliant Pune par Tautre 
ont 61 ev^ Jarry a un haut et savant humour. Get hyper- 
Alphonse Allais lyrique femet sans cesse Punivers en ques- 
tion avec un melange de cer^monie et de pieds de nez. Toute 
son oeuvre n’est peut-etre, consciemment ou non, qu’un 
« A absurde, absurde et demi ». 

Les dates autorisent a penser que Paul Fort, en ecrivant 
ses vers comme des lignes de prose, cedera a la suggestion 
des « Lieds funebres » qui ouvrent les Minutes de Sable Memo-- 
rial et qui commencent comme ses ballades. Mais Pinfluence 
de Jarry sur la po6sie ne s’arretera pas 1 ^, on le pense bien, 
Finfluence sur tout de sa bouffonnerie, qui fait danser aux 
realites les plus stables une vraie gigue. La forme violente 
de son scepticisme rarement bonhomme, plutot sarcastique, 
servie par un sys feme damages insouciantes du reel et qui 
substituent au rfeel monstres et fantomes d^une cocasserie 
toute cferebrale, fera fortune plus tard avec Apollinaire, Max 
Jacob, Fa^-gue, Cocteau, les Surrfealistes, et beaucoup d’autres 
encore 


IV — DES D&CADENTS AUX SYMBOLISTES 

Ddcadents et Symbolistes se sent souvent melfes par les 
theories et les oeuvres comme par leur vie de salon, de confd- 
rences, de caffe et de rue nocturne. De mfeme, le snobisme 
des gens du monde se rencontrait avec la rfevolte anti-bour- 
geoise des artistes et la conversion a Pfemeute des reveurs 
candidement passionnfes de justice. Camille Mauclair, dans 
son roman Le Soleil des Marts ^ qui n’a que le tort d^amplifier 
une rfealitfe mfediocre, a montrfe les liaisons des milieux anar- 
chistes avec des milieux littferaires qui fetaient symbolistes; 
et en 1892 encore on pourra lire sous la plume de Paul Adam, 
de tendance dfecadente, que Ravachol fetait un saint, mais aussi 
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sous celle de Marcel Schwob, erudit du Symbolisme, que 
Ravachol etait mort comme Socrate. L’es:or de Barres, jeune 
auteur de USnmmi des Lois, ti^a-t-il pas effleur^ ces fantai- 
sies de son aile ^ 

Une autre mode que Decadents et Symbolistes ont choy6e 
en commun, co fut le preraphaehsme anglais. Les jeunes 
femmes k 6charpes et pieds nus, qui n’ont rien a faire que 
tresser des guirlandes et tourner des rondes dans les jardins, 
ont alors envabi la litterature; meme un m^ditatif comme 
Andre Gide en a rempli ses premiere oeuvres. Burne-Jones 
a suggere, a travers les legendes nordiques, des significations 
secretes qui troublaient et caressaient. Inferieur aux reveries 
nobles de Puvis de Chavannes, aux retraitei pensives de 
Carriere, aux m 61 ancolies presque musicales de Fantin- 
Latour et de Cazin, il n’en a pas moms enchant^ les littera- 
teurs. 

Enfin les Symbolistes ont souvent 6 t 6 les D6cadents de la 
veille. C’est-a-dire qu’une vague bient6t symboliste a recou- 
vert les Decadents, apr^s avoir roul6 confondue avec eux 
quelque temps en Verlaine, en Laforgue, en Mor6as. 

Et c’est un decadent, Moreas en personne, qui a nomm€ 
et d^fini le Symbolisme en s’lnspirant dvidemment du sonnet 
de Baudelaire 


La Nature est un temple,. 

Le Symbolisme, distinct du d^cadisme des 1886, compta 
tout de suite pour adh6rents Adam, Laforgue, Wyzewa, 
Kahn, Rdgnier, Griffin. En somme, voici peut-dtre la diffe- 
rence essentielle. Le decadisme tournait le dos a toute doc- 
trine, et lorsqu’un ensemble doctrinal se forma, si n6buleux 
dfit-il tester, c’est-a-dire lorsqu^un certain nombre de jeunes 
auteurs se sentirent a peu prfes d’accord dans leurs admira- 
tions comme dans les motifs et les buts de leur reaction 
anti-parnassienne et anti-naturaliste, le pavilion decadent 
leur apparut trop peu s6rieux, indigne de leur esp6rance enfc 
consciente. Ils nissferent alors le pavilion symboliste. 

^ Et cela explique leur complaisance, d^ailleurs surtout th6o- 
rique, pour les suggestions de pensee et d’art offertes par 
TAngleterre, TAm^rique, la Russie, FAllemagne a la France 
du sifede finissant, et dont on sdpare difficilement leurs des- 



UBCOLE SYMBOLISTS 


99 


tinees. II ne ^’agissait plus du decor et de la figuration de 
Tart anglais, mais d’esthetique generale et meme de tendances 
philosophiques; et ce sont precisement deux graves esprits, 
un esthete a idees et un philosophe artiste, qui ont )ou6 le 
role capital a ce point de vue, chacun avec ses moyens : 
Dujardin et Wyzewa. 

V. — LTNFLUENCE JSTRANGBRB 


I . Wyzewa. 

Theodor de Wyzewa (1862-1917) parlait et Permit six 
langues; quoiquhl fut d’origine polonaise, son pere, m6de- 
cm philosophe, Tavait dot6 en France d’une culture fran- 
gaise. II entra dans la carriere universitaire, mais pour en sortir 
au plus vite. Litterateur actif, ayant debute par un assez 
objectif Mouvement soctahste en Europe^ il observait le mou- 
vement des id6es en tous pays pour la Kevm des Deux Mondes. 
II a traduit et pr^sent^ au public fran9ais Tolstoi et les soeurs 
Bronte. Ses articles en maintes publications ont fait pas- 
ser sur Fecran de Fesprit fran5ais toute FEurope intellec- 
tuelle et artiste. 11 a ^te surtout Finspirateur et le doctrinaire 
de la Revue Wamenenne et de la Rwue mdependante. II accre- 
dita aupres de kurs lecteurs les id6es de Foe et de Baude- 
laire sur la capacity emotionnelle des musiques verbales 
dans les vers et dans la prose. Cest la aussi qu^il pr^para 
le vers-librisme, en essayant de le justifier par la musique 
de Wagner. C’est la encore quhl avanga Fid6e d^un roman 
anim^ par un personnage unique, oh se refl^terait le monde 
en images, arguments et Emotions : et de cette idee devait 
sortir le monologue interieur d’fidouard Dujardin dans 
Les Launers sont coupSs (1887), plus tard de FIrlandais Joyce 
dans Ulysses. 

Par lui, qui vecut une grande boh^ime de Fart et de la 
pens6e en reveur id^aliste, les doctrines de Fid6alisme britan- 
nique et germanique nous ont impr6gn6s. Wyzewa les teintait 
dvidemment de souvenirs platoniciens. En professant, avec 
pkte et piti6, que le monde exkrieur nkxiste pas et que notre 
liberty pensante et imaginative r^gne en suzeraine sur les 
choses par la force de Fart, il a oriente la jeunesse de F^poque, 
jusques et y compris Barrfes. 
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A ces raffincments un certain christiamsmc de cceurs 
piimitifs le disputa, jusque dans un loman d’analyse comme 
Valbert (1893). Ce lomtain rejeton 61 Adolphe, mi-autobio- 
graphique, mi-allegonque, racontait les deboires sentimen- 
taux d’un jeune homme qui s’est gorgd de trop de livres, 
tra9ait une analyse aigue de I’amour qui n’est qu’imagination 
et que la presence r6e]le de la femme paralyse; une jeune 
fille, sa liancde, gu6rit Valbert, avec d’ailleurs I’aide de Par- 
sifal : fallait-il que Wyzewa eut le -wagudrisme enthousiaste ! 
Ensuite le jeune homme ayant decouvert la vie et les ddices 
de la simplicity rejette science et penste comme Wyzewa 
lui-meme I’a fait souvent dans Nos Maitres (1895), convaincu 
de possdder ainsi le secret du bonheur L’auteur inclinait 
par la 4 un renoncement plus gen6ral dont on trouve I’effet 
dans les Contes ebritiens et dans Ma Tante Vmcentine, bio- 
graphic d’une samte parente. Mais d 6 ]k dans ses premieres 
Snides critiques, il avait eu tendance k interpreter Wagner 
dans un sens chretien par le biais de la compassion. Tolstoi 
vint k ne plus le satisfaire, Tolstoi qui pourtant condamne 
la science et la propridte. Quoi d’etonnant^ Wyzewa Im 
reprochait d’lnviter ses adeptes au mepris des dogmes et 
a la pratique du libre examen; et finalement il n’a fallu k ce 
catholique tr^s mystique rien de moms que saint Frangois 
d’Assise ; il a parll de lui avec amour; il a traduit les Ftorettt, 
ainsi que les ouvrages importants de Jaergensen sur saint 
Fran5ois et du P^re Cavatina sur I’Ombrie franciscame. Il est 
aussile pieux traductetir de la Ugende dork On voit I’lmpor- 
tance considerable de Wyzewa sur plusieurs plans. Il a cer- 
tainement beaucoup fait pour libdrer I’esprit frangais du 
naturahsme et du positivisme. On a le droit d’estimer qu’en 
mhne temps il I’enervait et Faffaibbssait. Nul diouteentout 
cas qu’il ait jou6 un role de premiere grandeur dans la for- 
mation de I’esthetique symboliste. 

z. Dujardin. 

L’action d’fidouard Duj’ardm, a .6 en 1861 a Saint-Gervais 
(Loir-et-Cher), resta plus limit6e. Ce Protee de la litteratuxe 
est un po^te (ses po6sies n’ont paru en volume qu’en 1915), 
un dramaturge et un romancier, historien des religions par 
surcroit, que nous venons de voir inventeur d’un procdde 
d’exnression et qu’on trouvera cit6 plus loin parmi d’autres; 
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ce fut surtout im animateur. II a travaille a faire connaitre 
en France Wagner po^te, penseur et theoricien d’une 
nouvelle forme d’art, Sa Repue Wagnerienne fondee en fevrier 
1885 (il a fonde egalement la Revue Independante en 1886 et 
plus tard la Revue des Idees — 1904-1913 — et les Cahters 
tdeahstes francats en 1917) groupait dbs Tabord Villiers de 
L’Isle-Adam, Schur^, Champfleury, Mendes, qui furent nos 
premiers wagneriens, pms Mallarme, Wyze-wsi^ Bourges, 
Rod, Morice, avec le musicien Lamoureux. La creation en 
avait ^te d^cidde a Munich dans un milieu que Houston 
Stewart Chamberlain r^gentait. File propagea une veritable 
religion dont Wagner etait le dieu. EUe cel^brait en lui le 
culte de Tart supreme qu’elle appelait « Fart complet », oh 
plastique et musique eussent appuy6 la litterature. Elle faisait 
apparaitre a travers les id6es de Wagner une nouvelle rive 
du fleuve litt^raire et la pens^e la plus intime des poetes s^en 
trouvait retournee. 

Comme Fa remarqu^ M. Adolphe Boschot (C 5 ^ ms 
pohtes^ 1925), Wagner, philosophe de la musique, <(parlait 
volontiers de Ven sot des choses, de V essence oppos6e aux appa- 
rences, des mumenes qui restent stables et inconnus sous les 
phenomfenes ». Et Wagner exhortait, par ses formules theo* 
riques ainsi que par son art, i chercher F^me humaine jusque 
dans le myst^re insaisissable k Fintelligence comme aux 
sens. Quand done Mallarme, je ne dis pas le poete, mais le 
theoricien, ecrivait que depuis Wagner « la musique rejoint 
le vers pour former la poesie » et que ce nouveau metal en 
fusion rassemble les « rapports existant dans tout », il pene- 
trait au coeur du Symbolisme; en m^me temps, il laissait 
deviner que les Symbolistes n’ont pas eu redlement besoin 
des philosophes et que Wagner leur a sufE. C^est ce que nous 
devons penser sans hesiter, ils ont eu le tort certainement de 
ne gufere lire Schopenhauer. Mais cependant ils n’ont point 
mis en doute la deja vieiUe id6e que le monde n^est qu’une 
representation : ce qui favorisait la conception d^un univers 
purement cerebral, emouvant de langueur on de bizarre 
6clat, propice aux elans de religiosity. 

Comment cet idealisme kantien, post-kantien et « esthy- 
tisy » n’aurait-ii pas encouragy Fextreme individualisme 
littyraire, chaque ecrivain ne voyant plus le monde qu^a 
travers lui-myme et en tirant une vision personnelle qui. 
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sans Fisoler de la vie, la lui fait sublimiser comme dans un 
reve ? Consequence : la concurrence )ouant aussi par sur- 
croit, les createurs voulurent des creations aussi diflerentes 
que possible les unes des autres et Fon pr^tendait apres cha- 
cune d^elles refaire Festhetique. 

3. Autres Agents. 

S"il y a toujours peril ou ridicule a exag^rer Fimportance 
des sources philosophiques, en revanche, M. Andre Barre, 
dans sa these consciencieuse surle Sjmbohsme, a raison dhns- 
crire au compte de Fannie 1884 la trente-troisi^me edition 
du Spmtisme a sa plus simple expression et la trente et uni^me 
du Eivre des Esprifs, ces deux tresors populaires d^ Allan 
Kardec. « Les conferences spirites se multiplient, ajoute-Ml, 
et trouvent des auditeurs attentifs et fiddles », tandis qu’un 
public plus instruit s’int6resse aux religions de FInde et 
participe k une renaissance bouddhiste « que Barth 61 emy Saint- 
Hilaire n’h6site pas k qualifier d^epid6mie morale ». On lisait 
Les Grands inities(i%%^)dc Schur^, on ne blaguait pas toujours 
le Skt Peladan, Stanislas de Guaita formait des disciples, et 
Fon faisait une vogue k Papus. Ces perversions allaient 
glisser a travers toute une litterature qui se cherchait. Ce 
ne sont pas, apr^s tout, les esprits les plus aventureux qui 
6levferent sur le pavois Fidealisme protestataire de Villiers 
de L’Isle-Adam et propagerent tout un gout pour le fantas- 
tique, Firrdel, Fimpossible, cependant que Huysmans, roman- 
cier naturaliste pourtant, s’effbrgait dans A Rebours et dans 
Ld-bas (1884-1891) de creer un « naturalisme spiritualiste.^ 

Le roman russe ^tait survenu pour porter de Feau a ces 
moulins. E. Dupuy avait public en 1885 Les grands maitres 
de la litterature russe au XIX^ siecle et le vicomte Melchior 
de Vogue, auteur du Roman russe (1886), Fappuyait de sa 
caution personnelle, n^o-chretienne et mystique. N6o-chris- 
tianisme, mysticisme, n’est-ce pas dans ce sens que Wy^ewa 
finissait par interpreter Wagner, et que Villiers entrainait 
ses admirateurs ? Les traductions en meme temps mirent k 
notre port6e les grandes oeuvres de Tolstoi, de Dostoievski 
et de Tourguenev; et la critique si comprehensive d^fimile 
Hennequin s’employa au service de Tourguenev, de Dos- 
toievski et de Poe, en 1887. 

On risquerait d'ailleurs de se tromper si Fon donnait a 
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ces communications une importance dominante. Notre litte- 
rature a la fin du xix® siecle comme a toutes les epoques, a 
re^u des litteratures etrangeres un choc d’orientation et de 
mise en train : apr^s quoi, elle a fait carrifere origmale. Voila 
pour quelle raison il est arrive si souvent qu’il n’y efit dans 
les oeuvres plus grand’chose des emprunts manifestes dans 
les theories. C’est vrai pour Baudelaire, pour Mallarme, pom 
Laforgue, pour Villiers. Ce le sera encore pour Valery. Dans 
Tintervalle, les Symbolistes ont neglige quelque peu le 
« Corbeau » de Poe, dont Mallarme avait 6puise la nouveaut^ 
et se sont plu a ses vers d’amour pour leur incertitude un 
peu effarde : voit-on couleurs ou nuances americames dans 
Tamour que les Symbolistes ont chante ^ Les fantomes en 
robes blanches sont passes des contes et des poemes de Poe 
dans les manoirs des premiers recueils d’Henri de Regnier : 
empechent-ils ce poete de rester un parfait Frangais ? Meme 
un poete d’origine flamande, Verhaeren, hallucine d’un vent 
qui arrive de la «Descente au Maelstiom», ne le transmue-t-il 
pas en un vent r^el qui a fait tourner les moulins de son 
terroir ^ 

La Revue Wagtinenne elle-meme, Wyzewa y compris, 
n^a gu^re fait que publier sous le convert musical un idea- 
lisme mi-platonicien mi-moderne de Jeunes Frangais; et 
Wysiewa, la et ailleurs, plus d’une fois, a systematise dans 
son vocabulaire philosophique les directions personnelles 
de Mallarme, de Villiers, de Laforgue. Bien entendu, il 
convient de tenir Texplication hegeiienne du mouvement 
symboliste, d'ailleurs forgee apres coup, pour une preten- 
tieuse absurdite, 

Et puis les influences ont souffle dans des directions si 
differentes 1... Apres le flux des Russes, une maree scandi- 
nave viendra battre nos toutes dernieres annees du siecle; 
mais Rere^ le drame de Strindberg, prendra valeur de riposte 
foudroyante a Tibsemsme, L’Angleterre celtique nous envoie 
son Swinburne et son Ros' ttiaTAngleterre saxonne son 
Kipling, FAllemagne Nietzsche, Tltalie d’Annunzio, etc., 
mais que voili des pensees et des arts eioignes de s^accorder 
ensemble ! Le lyxisme de la vie et de la beaut6 sensuelle qui 
eclate chez d^Annunzio s'oppose i la piti6 ^vang61ique de 
Tolstoi et aux tragedies de conscience russes. Et Kiplmg 
bousculera toute psychologic individuelle et reveuse pour 
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deployer les spectacles de T&ergie imperialistc. Quant k 
Niet2sche et k Poe, ils sont entre eux comme le Pole et P^qua- 
teur. 

Ce qu’il faut accorder aux historiens de la httdrature 
obsed^s par les jSliations et les influences — quoique dans cette 
question le pour et le contre se balancent indefiniment — 
c^est que les suggestions etrangeres du moment, si diver- 
gentes fussent-elles, restaient liees pour favoriser les forces 
instinctives, imaginatives et sentimentales, C^est aussi que 
le Symbolisme comprend une dizaine de pontes d^origine 
etrangere : tenons compte de ce ferment, suitout dans Pinven- 
tion et Pusage du vers libre, a propos duquel le dernier nom 
de Pinfluence Etrangere est k inscrire : Walt- Whitman, en 
etat de traduction depuis 1887, et dont la libre rythmique 
a eu che2 nous tant de succes Enjfin ces influences conju- 
gu^es en un assez court temps ont eu beau menager Pori- 
ginalit6 franfaise, comment n’auraient-elles pas tout de m6me 
ouvert des fenetres, peut-toe crevasse des murs, dans la 
maison de nos traditions sp6cifiques ? 

VI. ~ UESSAIM DES JEUNES REVUES 

Uhistoire nomme le fondateur de Pficole : c^est Jean 
•Moreas, qui a public le mamfeste symboliste dans le Figaro 
du septembre 1886. EUe a nomm6 aussi son cerveau 
ofBciel, Charles Morice, car La LitUrature de Tout d FHeure 
(1890), ce « iivre-manifeste », seul vrai livre d’un po^te 
obscur, d^un romancier inutile, d^un dramaturge vite 6croule, 
d^un conyerti bruyant (dans Mes Bjusons\ etablit clairement 
les positions, situe les oeuvres nouvelles, aligne de parfaits 
denombrements. 

Jamais ne s’est produite flpraison litt^raire qui ait tant 
Pair d’lm essaim qui part. Consulted non seulement les livres 
et les plaquettes, mais le jardin des jeunes revues, qui n’ont 
^te en aucune p^riode si nombreuses. On voudrait p^o- 
mener k loisir, cueiliant ici, respirant la : toute P6poque 
revivrait, on n^aurait ^regretter Pabsence d^aucun po^te (i). 

(i) Cf k f>kquette de 8 pages, Les Betties Revues^ qm est de Rtoy de 
Gouemont (1900) et le dhapitre V de La Croisade ^mhokste^ d^Andr^ Dinae, 
1943, extttoement complet, 
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Le Scapin^ 'Lutece^ La Vogue^ La Cravache^ La Revue Indepen- 
dante^ Les Entretiens 'Pohtiques et Lztteraires^ Les Bents pom 
VArt ont nvalise d’lngeniosite audacieuse dans des theories 
souvent contradictoires et d’audace parfois ing&ue dans les 
oeuvres de prose et de vers. On y vit prendre forme des 
ouvrages devenus celfebres. On y vit aussi apparaltre des 
auteurs qui ne sont jamais passes en librairie, tel Felix Fendon, 
qui fit la critique avec acuite a La Vogue et dirigea la Rwue 
Independante avant de fonder au Matin la rubrique cocasse 
des « Nouvelles en trois lignes » Mais ce sont d’autres perio- 
diques qui ont fait acc6der le Symbolisme au grand public. 
Ils furent trois : La Plume a partir de 1889, Le Mercure de 
France depuis 1890 et la Revue Blanche nee en 1891. La Plume^ 
surtout, la vivante Plume de Leon Deschamps, vulgarisa le 
Symbolisme. Son banquet Paul Adam, le 15 decembre 1889, 
reunissait deux cents convives au cafe Voltaire. Son numdro 
du I er avril 1892 publiait des « Syrtes » de Moreas et un po^me 
de Stuart Merrill, mais c’^tait en compagnie d’un portrait 
de Willy. Et qui presida le premier de ses brillants diners, 
un soir que Verlaine arrivant tres en retard se vit salu6 d^une 
ovation ? Aur 61 ienScholl, ma foi. La Plume avait choisi le 
bon moment pour satisfaire, avec son format leger et son 
prix modique, la curiosite d^un public eveiUe qui, par elle, 
eut acces dans le temple. Verlaine, Moreas, Rett6, Jules 
Renard, Tailhade, Paul Adam, Barrfes, Maurras consti- 
tuaient son noyau de collaborateurs et d^amis. Enfin on 
serait injuste d’oublier UErmitage d’HenriMazel, j oil yacht 
dans cette flottille. II devait sombrer en 1896; puisune direc- 
tion nouvelle Fa remis a flot, au nom d’fidouard Duc6t6, 
sous le commandement effectif d^ Andre Gide. Au d6but de 
ce sifecle-ci, on disait : la revue de Gide et de Copeau, et 
celui-ci commenga d’y publier ses reflexions sur Fart drama- 
tique, Gide y donna ses « Billets a Angfele »; Jacques-fimile 
Blanche, Maurice Denis, R6my de Gourmont y collabo- 
rferent reguli^rement UErmitage a groups les 6crivains 
qu^on pourrait appeler les classicisants du Symbolisme. 

m — LE PROGRAMME SYMBOLISTE 

Pourquoi ne pas reconnaitre pour premier et lointam 
anc^tre du Symbolisme le Jean-Jacques Rousseau des Rive- 
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rieSy ce mirage voluptueux d^une vie qu’il n^avait pu etreindre 
et dont il revait ^ II y aurait aussi un mot k dire de Renan, 
qui n’a jamais plus 6crit que dans ses derniers temps pour 
tenir rang de maltre; or, UAvemr de la Science^ quoique paru 
en 1890, 6tait alors deja du pass^, surtout pour lui. Ayant 
publi6 en 1883 les Souvenirs dEnfance et de Jeunesw^ ;l allait 
publier les Femlles detachees en 1892; et ce qui Pint^^essait 
le plus maintenant, c’etait de caresser les ames ec tout ce 
qu’il gardait d’aspirations ideales et ie go6t p^esqoe sensuel 
k rever du mysterieux et de I’lnconnaissable Ses <^crits, ses 
conversations ou simplement /^putat.oa out done pu 
aider le Symbolisme k se former. 

Car le Symbolisme a commenc6 par etre, comme ’'oute 
6cole, un mouvement de reaction qui s’autoasa^’t de 
Rimbaud, Corbifere, Villiers et meme Verlaine. On i^ait 
auparavant tellement abuse de la description et les exposes 
didactiques, qu’il parut reposant de n^accepter t^id^e jue 
faite sensible et d’assembler les choses par aflfinitds plutot 
que par liaisons logiques; et tant de pleurs avaient 6te tir6s 
a Margot qu’on se mefia de toute sentimentality malgr6 
Verlaine, mais en accord avec ses emules. On voulut obtenir 
davantage encore dans Tallegement et Ta^ration; on se mit 
k suggerer au lieu d’exprimer et k utiliser les analogies m6me 
fugaces, les rapprochements damages, !es harmonies de 
mots choisis, tout ce qui est capable d'aimanter des sensa- 
tions lointaines, de lier des accords inaccoutum6s d’^motion 
et dhmagination. Le symbole, c’est-a-dire les correspon- 
dances entre le Moi et les choses, entre les divers ordres 
de sensations, n’6tait-il point la pour satisfaire k ces cou- 
tumes ^ La complaisance pour Tinconscient et sa fdconde 
obscurity pour le demi-conscient et son clair-obscur sug- 
gestif, ne pouvait-elle y ajouter ? Enfin Ton ne rejeta point 
les intentions mystiques ou devotes. Renversement des 
alliances ! II importait de rompre avec les 6l6ments intellec- 
tuels (de la description a la sentence), pour se confier aux 
61 ements sensibles, verbaux et musicaux. A tout prix, tant 
pis si Voxi devenait obscur, il fallait compter sur le pouvoir 
incantatoire. 

Un tel programme, 6tabli sur les conseils des maitres 
(diffuses par les jeunes revues autant que par leurs ceuvres) 
et qui mettait le cap sur les lointains indistincts de la vie 
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ou qui restait occupy a forer les profondeurs myst&ieuses 
de Tame et du monde, devait solliciter surtout les poetes : 
le Symbolisme a ete essentiellement po6sie. Et naturelle- 
ment il eut besom d’un langage plus souple que le Parnasse, 
fitre poete symboliste, ce fut done tout d’abord Mcher la 
bride de la fantaisie a la rime et de la mobility a la c&ure, 
pratiquer Tbiatus et Penjambement, ch^rir les metres impairs 
et particulierement ceux de sept, onze et ttcuzc syllabes, faire 
trembler quelque peu le contour des vers; ce fut encore faire 
appel au plus grand nombre a la fois de significations et de 
sonorit6s comme pour une symphonie verbale, ce fut meme, 
a rextr6mit6 de cette voie d’affranchissement, mettre en 
oeuvre ce qui s’appelle proprement le « vers libre avec 
Pespoir d’achever ainsi la revolution poetique. 


Vni. — LE VERS LIBRE 

Le vers librc naquit en 1881 dans la Chromque Parismm 
sous la signature de Mane Krysinska, obscure ^pave des 
naufrages internationaux, qui nous a laisse les rocailles de 
Bj/thmes pzttoresqms (1890), les maladresses sauvages de Joies 
errantes (1894) et les hardiesses disgracieuses de Folk de 
son Corps (1896). Le jeune Gustave Kahn, a cette date, faisait 
son temps de service en Algerie, il n’a publi6 ses premiers 
vers qu^a trois ans de IL Seulement, les vers de la dame, 
en d6pit de leurs hiatus et de leurs assonances, gardaient 
les metres reguliers pour les assembler irregulierement. 
C’est bien Kahn qui a mis en circulation les premiers vers 
amofphes, parus en revue sinon en libra,irie, avant les Com- 
Plas^A'S de Laforgue. Celui-ci et celui-la s’etaient lies dans 
leur prime jeunesse : peut-etre tous deux ensemble ixmove- 
rent- lis ? Kahn assur6ment etait un chercheur, mats rien ne 
prouve qu’il ait devance son ami autrement que dans la publi- 
cation, Il faut dire que Laforgue, tout en usant du vers 
libre, reprenait constamment force sur le vieux sol de Palexan- 
drin ou de Poctosyllabe. Rimbaud non plus ne pratiqua point 
le vers libre avec Constance, mais cependant on Ten recon- 
naltrait cr^teur, si « Marine ^ et « Mouvement » dans les 
Illuminattons etaient davantage qu^un accident singulier, 
un jeu exceptionnel, une libertd prise presque dedaigneu- 
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sement. Au reste, tout cela n"a guere d'lmportance, et c’est 
plus tatd, dans Tassouplissement extieme des Griffin et 
des R^gmer, qu'on a pu le mieux juger Tinsolite ecriture 
poetique. 

En pnncipe, le vers-librisme a voulu assurer la liberte 
complete de Tinspiration, supprimer les genes pr6-etablies, 
eliminer les chevifies et les accords tout faits. II s’est oriente 
pour cela vers deux types : soit une suite de metres divers, 
impairs de preference, sans cesure, assonances, allit6res 
plutot que rimes, et dans lesquels Te muet a une valeur variee, 
quelquefois nulle; soit un syst^me qui dissout les vers dans 
un paragraphe de prose plus ou moms savamment rythmee. 
Voila le vers-libre spontane, celui de Rimbaud, de Laforgue. 
Et ily aun vers libre techniquement calcule : viendront bien- 
t6t, en effet, les experiences phon6tiques de I’abbe Rousselot 
et les travaux de son eleve Georges Lote ainsi que les analyses 
de psychologic linguistique du Pfere Jousse. A ces nouveautds 
certains pontes enflammferent leur espoir de d6tfuire i jamais 
la prosodie syllabique et d’arriver k une technique de rythme 
fondle sur F^tude des accents, des tons, de toutes les valeurs 
sensibles et meme musculaires (i) .. On imagine tout un art 
assis sur toute une science et qui ferait rendre au vers fran- 
5 ais une musique plus souple, plus precise et plus expressive 
qu^aucune autre... Mais pourquoi done cela est-il reste theo- 
rique ? Pourquoi aucun po^me — meme des th6oriciens 
novateurs — ne realise-t-il rien, absolument rien, de la 
musique promise ? Ne serait-ce pas que les Souza, les Spire 
et quelques autres ont confondu phonetique avec podtique, 
technique avec art, perdu en technique TeAFort que Fart 
reclamait ? Peut-ette aussi Faccentuation du parler frangais 
of&e-t-eUe infiniment moms de ressources que tant de valeurs 
presque impalpables dont usent mysterieusement les vrais 
pofetes... Toujours est-il que le vers fibre sera rest6 peu consis- 
tant, sans galbe, bitard, mal fait pour la m^moire, ne se 
pr^tant pas plus aux syncopes qu'aux accords fondamentaux; 
et des pontes pourtant r6volutionnaires r6tabfiront contre 
lui un ordre prosodique soit sur la constante syllabique 


(i) G. I-OTE : JJAkxmdtm framms^ d*aprl$ la 'Phonettqm expinmetitale^ 
5 vol , 1914; — Robert de Souza Du K^thme en frangms^ 1912, — Andr6 
SriEE . Technique du Vm ftmems^ 1912. 
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(J. Romams), soit sur la rigueur des regies (Valery), soit 
sur tel ou tel compromis (i) .. Sans doute aussi qu’a vouloir 
reussir largement le vers hbre integral, c’est-^-dire en suivant 
des lois comparables a celles des traites d’harmonie, il fau- 
drait trop de recherches et d^application : alors les poetes 
prennent g^neralement le vers libre par le biais de la faci- 
lite et il est ainsi voue k se d6truire lui-meme. Qui salt les 
difficult^s d’avenir qu’il reserve, meme aux Jammes, meme 
aux Claudel ? Un enfant terrible, Pierre Louys, considerait 
le vers libre asses; narquoisement : « La prose, ecrit-il en 
)um 1895 dans le Mercure de Frame^ c’est plus commode 
encore. » La pretention permise au premier venu de se 
confectionnei une prosodie toute neuve agagait Mallarm6 : 
— « Et pourquoi pas une orthographe » demanda-t-il 
un )our En somme, n’en doit-il pas ^tre du vers-librisme 
comme de la danse pratiquee par sa contemporaine Isadora 
Duncan^ Cette danse, suite de mouvements affiranchis dies 
contraintes rituelles et inventes a mesure, n’a jamais eu de 
meilleur elFet que d’obliger la danse classique k se renover : 
c’est pourquoi le vers-librisme n’aura pas 6te inutile; d'une 
part, il aura r^pandu par ses demi-r^ussites le gout d^une 
m6trique diluee qui permet non pas de rompre avec le vers 
regulier, mais de j’ouer autour; d’autre part, il inspira par 
spectacle de ses echecs la volonte constrictive qui devait 
triompher avec La Jeune Parque. ' 


(i) Romains et CHENNEVi:feRE : Betit Tratte de Versification^ — Ran 
Hytieb. ILes Techmaens mod&rms du Vers frangms^ 19 ^ 5 * 
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A se rassembler dans les memes revues, ^l. prendre position 
contre les m^mes hostility, 4 ^couter les m^mes maltres, 
on constitue, bon gt 6 mal gt 6 , un groupe. Mais du nouveau 
groupe les membres rest^rent extrSmement divers de nature, 
d’lnspiration, de prosodie. Certains tent^rent de remplir 
totalement le programme. D’autres se contentferent d’un 
compromis avec les traditions. Certams dcbappent mSme 
presque entiers k la d^fimtion doctcinale qui les ^tiqufete : 
et c’est k se demander parfois si le S]ira.bolisme exista r^el- 
lement. D y a done sagesse une fois de plus pour Thistoire 
litt^raire k faire predonuner le caract^re des individus. 

Le groupe hdteroclite des Symbolistes comptait, dans sa 
proportion d’^trangers, une autre proportion a.s$ez forte : 
celle des Beiges, attirds pour la plupart aux vell6it6s symbo- 
listes par la mysticit6 sensuelle qu’entretient le climat des 
Flandres : ils valent qu’on les consid^re k part. 


L — LES POETES SYMBOUSTES BELGES 

Des 4 crivains de Belgique, 4 la fin du xix® siMe, avaient 
dot6 leur pays d’une litt&ature autonome de langue fran- 
5aise. Ce mouvement de 1880 s’appela « La jeune Belgique », 
parce que tel dtait le nom de la revue qui lui servit d’organe. 
Camille Lemonmer, Georges Eekhoud, Albert Giraud, 
Yvan Glikin, Eugtee Demolder ont 6t6 ses illustrateurs. 
Mais en 1886, un Li6geois, Albert Mockel, ayant fond6 
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La Wallome, met cette netveuse publication au service du 
Symbolisme que La Jeme Belgique va econduire. Chose curieuse, 
cette sympatnie wallonne a surtout servi,ettres vite, lesecri- 
vains flamands acquis aux derni^res nouveautes de Pans. 
Ensuite, Le Coq rouge a Bruxelles et Le Kevetl a Gand se sont 
jetes dans la meme controverse. 

Bien entendu, les Symbolistes francais voulurent se tenir 
k leurs cot^s. Mais plus d^une fois c’est la brume lummeuse 
du Nord qui descendit sur eux jusque che^ nous. Des ^chan- 
ges incessants se firent et certes au profit du Symbolisme. 
Poetes wallons et surtout flamands ont donne asile, comme 
le dit M. Gustave Charlier (i), au lyrisme symboliste le 
plus intransigeant. 

Du groupe beige se detachent Mockel, Maeterlinck, Van 
Lerberghe, Fontainas, Verhaeren. Un Georges Marlow, 
aux Elegies reveuses, un Thomas Braun, simple et pieux, ne 
sont pas a oublier, non plus qu’un Georges Rodenbach; 
mais celui-ci appartient a une lignee toute difii^rente. 

Albert Mockel (1866-1945), fervent mallarmden dans ses 
Propos de Litterature (1895), auteur de Stipbane Mallarmiy 
Un Heros (1899), mais hant6 par les illusions <(instrumentistes» 
de Ghil, a poursuivi les recherches r3rthmiques les plus impa- 
tientes dans Chantefable un peu naive (1891), a ^largi sa 
maniere pour orchestrer Les Claries de toutes les heures des 
dels (1902), enfin a trouve Texpression de son cceur par le 
noble amour de La Elamme immortelle (1924). Toujours 
malheureusement sans grice naturelle 

Max Elskamp (1862-1931), Flamand mystique, a compose 
Louange de la Vie (1896) dans une intention fervente et pieuse 
d^enlummure et de gargouiUe, avec un art rudimentaire, 
gauche et assez naturellement primitif, presque pueril. 
Quelqu’un Fa compare jadis a « un enfant de choeur g6nial » 

g ^'ictor Remouchamp, Portraits du procham sikle^ 1894). 

n contraste voulu par le destin lui fit ecrire pendant la 
guerre 14-18 Chansons disabusees. Apres quoi, il est revenu 
k -sa premiere inspiration avec la tendre Chanson de la Rue 
Saipt-PauL 

Autre amoureux 6perdu et imprudent deTa vie, Charles 

(i) 'Gustave Chabuer, ptofcsseur k rUtuversitd de Bruxelles : Ijss Leflrei 
Irof^mes de ^93^* 
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Van Lerberghe, n6 a Gand en i86i, mort en 1907, a appele 
Entre-Vision (1898) un chapelet de chansons imprdcises et 
presque irr&lles, donees, fondantes Puis, s’elevant du pallet 
symboliste au symbolique, il a reflete dans sa Chanson 
(1904), sous forme d’evocation biblique, toute la destm^e 
du monde sensible, du monde vivant promis a la mort. 
Cette chanson repiesente im effort interessant pour accedei 
^ la haute poesie des mythes. 

Andre Fontainas, ne 1865, a fondu sa carriere dans le 
cours du Symbolisme. II debuta dans i’6cole mallarmeenne 
d’accent flamand avec Ee Sang des Elem^ (1889), Ees Vergers 
tllusoms (1892), hes Esfmires d^ombre (1896). T 1 devait prendre 
ensuite avec La NeJ desemparee (1908) la file xnenee par Henii 
de Regnier, puis se tourner vers Paul Valery dans ^es cecueils 
les plus recents (Kmjs au Soleil^ 1922). 

Maurice Maeterlinck, triomphafeur wiu c;h 64 tie, ue 
est-il pas montre surtout po^te, quoique en prose ^ 

N6 a Gand le 29 aout 1862, venu a Paris ih$ ses vingt- 
quatre ans, il fit la connaissance de Villiers de Lisle- Adam, 
de Saiiit-Pol Roux, mais ne se fixa m France qu’en a 896, a 
Pans, puis^a Saint- Wandrille, enfin i Nice. 

D6vou6 a Tdme, mais un peu trop comiiie mx amateur de 
spiritisme, c^est plutot « Pesprit » que Maeterlinck pressent 
a titons dans Tobscurite, parmi des chuchotements. Il n^en 
a pas moms le sens d’une vie profonde et cachee oh de trem- 
blants etats de conscience n’atteignent ni a Pidee, ni au senti- 
ment d^fini, ni i demotion franche. On flotte avec lui dans 
Peau dormante sous laquelle s^ouvre Tinconscient C^est 
pourquoi il a une voix pleine de mystfere et d^absence, il 
reflate en ses yeux des images etranges, des visions fugaces, 
des concordances troublantes. Enfin il est pueril avec gravu6. 
En mtmc temps, il est tr^s vieux, car une tnstesse incurable 
lui colie au cceur. Tel est le poete de Serres ehaudes (1889), 

E lus all6gonque, et de Lou^e Chansons (1897), plus symbo- 
que, done plus impersonnel, et aussi plus nettement rythm6. 
Certes, les tours solitaires, les portes fermees, les clefs perdues 
dans la mer ont cess6 de nous int^resser. Mais Part retremp6 
dans la chanson populaire flamande continue de plaite et 
de toucher par la simplicit6 meme avec laquelle il se tend 
vers Pau dek de Phomme et de Pumvers.., Enfin, comment 
ne pas ranger le drame de Pelleas dans les poemes, avec ses 



LES POBTES SYMBOLISTES 113 

figures qui semblent arrivees au bord extreme du langage 
et de Texistence et que desormais nous separerons diffi- 
cilement di destm des honjmef ? 


n - emilb verhjerek 

II serait difficile de trotwer plus violent contraste que celui 
qui oppose Verhaeren 4 Maeterlinck. Mais Verhaeren est 
devenu tout autre chose que le symboliste quhl fut d^aboid. 
Malgr6 le gout du symbole et bien qu’il reste souvent vers- 
hbriste, il se caract^rise par son evocation insistante de la 
PVandre r6elle, par son emportement oratoire^ par sa con- 
fiano?. robuste dans la vie. 

Saint-Amand, pr^s d’Anvers, I’a vu naitre, le 21 mai 1855; 
i} a fait ses humanit^s a Gand, puis est entre dans les groupes 
braxellois soumis arinfluencefrangaise. II y a grande rudesse 
d crudit6 grossifere dans les tableaux rustiques des Elamandes 
(1883) Momes (1886), inspires du convent des Bernardins 
quhl visita enfant plusieurs fois, m 61 ent r^alisme et mysti- 
cismfp tons deux egalement de race. Mais son ame a toujours 
conduit Verhaeren, et cette 4 me a traverse une periode de 
d^sespoir. Ees Sotrs (1887), Les Debdcles (1888) avouent des 
lent titre Taccablement : affres, pleurs, fantomes de mort. 
Les Apparus dans mes Chemins (1891), encore remplis de 
ten^bres et de frissons, ouvrent cependant des clairidres et 
chantent des repos. Mais la vie ^l^mentaire qui enivrait Ver- 
haeren dans la nature a vu se lever deux rivales, T^nergie 
de la science devenue la fren^sie de ^Industrie, la foi revo- 
lutionnaire, et le pofete, dans Les Campa^es hallucinees (1893), 
dans Les Villes tentaculaires (1895), dans Les Villages tUusotres 
fx895), devient, comme ses contemporains Rosny et Paul 
Adam, Pinterpr^te d’une vie modeme violente et hardie, 
qui dechaine le drame de For et qui engendre les illusions 
socialistes bruyantes, particuli^rement dans l^s Aubes^ oh 
jEiit claironn6e la fraternity des peuples. Plus tard, I^s Poms 
tumultueuses (1902), La multiple Splendeur^ (i9^^)> ceiybreront 
les grands mouvements de la nature, mais toujours en meme 
temps ceux de Thumanite avide de progres manufacturier. 
Venn au monde dans la region des charbonnages, Verhaeren 
chante les fabriques, les gares et les ports, les villes noires 

8 
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ct les campagnes cnfuinecs matierc loufde et dure, barbarc 
par ce qu’elle a d’exteiieur et de transitoire, mais accordee 
a Tame d’un homme qui a cru au bonheur de rhumanit6 
corome resultat de la conquete materielle de la terre aussi, 
sous les aspects les plus perissables, au dela de toute une fer- 
raille, est-ce Tenergie des travailleurs que le poete celebre 
finalement. Son chant vibre d’un essor furieusement volon- 
taire, et d'une angoisse reflechie devant la peine des hommes 
(ce qui le preserve de la declamation humanitaire); et puis, 
les cites de fer et d'acier d’oii ce chant monte, s'encadrent 
et s'ancrent dans la terre natale, qui, en inspirant de lourdes 
visions presque voluplueuses, a temp6r^ la marche au paro- 
xysme. Tout de meme la ferraille demeure; eUe tient de la 
place et fait du bruit. 

II y a d’ailleurs autre chose dans Fceuvre de Verhaeren, 
il y a des haltes et des evasions, il y a cet apaisement par la 
tendresse qui s’est exprime dans la trilogie des Heures. Mari6 
en 1890, le poete qui avait tant souffert de la misere des 
hommes ct de la durete des choses, d6couvrit la splendeur 
du monde, parce quhl aimait et 6tait aim6, et parce que 
fimile Verhaeren fut une artiste d’^me profonde. Leur 
amour, qui maintint jusqu’a la mort un ravissement partag6, 
a dict6 au poete Les Heures clatres^ Les Heures d^aprh-mtdt 
et Les Heures du sotr (1896-191 1), correspondant i des themes 
que Ton retrouve dans la correspondance des fian9ailles et 
du manage, publi^e en 1939 Le meme unique amour se 
mane dans Les Ble's mommts (1912) ^ la douceur de r6l6gie 
bucolique, autre garantie de dur^e. Un grand coeur bat dans 
cette poesie. 

Pourquoi faut-il que, m^me dans cet ensorcelant melange 
de force et de douceur, dans ces 6glogues, ces tendres elegies, 
ces 16 gendes savoureuses du vieux pays flamand, on ait a 
s'offenser de vers mal soignis oil les accords se devinent 
de pur hasard et composent une trop epaisse musique ? Mais 
c^est, h^las, tout le systeme d^expression qui est i mettre 
en cause che2 Verhaeren. Parti de la discipline parnassienne, 
tths vite une inspiration dynamique et forcen6e Ta laisse 
se contenter d"une forme hi.tive, facile et massive, d"une 
prosodic a la fois timoree et grossiere : le tronc solide de 
l^alexandrin ou de Toctosyllabe protege les branches libres 
de dix, quatre et deux syllabes, mais avec une incurie com- 
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plete a Tegard des muettes. Le mamticn de ]a rime renforce 
I’lmpression que le poete compose un vers comme on bourre 
une malle. A la perfection forme] le il a pref6ie la puissance 
quantitative et outranci^re des mots; il s^est en m^me temps 
charge d"une syntaxe fruste, de pesantes redondances, de 
rythmes monotonement marteles sur les temps forts; enfin 
un admirateur lui-meme le montre afflige de la « manie de 
Fimpropri^te expressive » 

La sene intitulee To^fe la Elandre (1904-1911) donne de 
Verhaeren Tid^e la plus complete et d’ailleurs la plus sympa- 
tbique, elle se suspend aux souvenirs des anc^tres, au odte 
des heros. Ees Aiks rouges de la guerre devaient cel^brer le 
courage pers^verant et les martyrisantes souifrances de la 
Belgique, peu avant que le poete mourut dcrase par un train 
en gare de Rouen, le 27 novembre 1916. On ne peut quitter 
Veibaeren et son oeuvre sans rendre hommage a leur noblesse 
presque bautaine. Peut-^tre meme le style, si contestable 
soit-il, a-t-il convenu dans une large mesure au chaos de 
sensations violentes et d^emotions fondamentales que le 
po^te nous communique presque physiquement. 


in, — mo'kBas symboliste 

Cest encore un Stranger d'origine qui s’lnscrit en tSte 
des Symbolistes franjais. Mais celui-M aussi avait regu une 
culture frangaise des Padolescence» Yanni Papadiamanto- 
poulos, dit Jean Moreas, venu d’Athenes, d’abord poete 
decadent, publia a ce titre, en 1884, Les Sjrfes, roseaux m^lo- 
dieux pousses dans les outrances decadentes, il s^y donnait 
Pair satanique avec quelque application, il y abusait de Parti- 
fice archaique et de la grdce acide des metres impairs. Dans 
Les CantiUnes (1886) plus symbolistes que decadentes, par- 
fois bien secretes, il r^veilla par une fraicheur lyrique popu- 
laire des reminiscences medievales, mais qui prennent la 
un nerf particulier, parce que Pauteur, jeune etudiant en 
Aliemagne, s’y etait nourri d’un romantisme ante-classique. 
Malgre leur recherche du clinquant, leur manie du saugrenu, 
ces deux recueils contenaient des promesses sugger6es a 
travers le Symbolisme, mais propres a Moreas. Nous verrons 
Pceuvre, en se d^veloppant, les tenir, puis les depasser. 
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D’autres que Mor^as devaient comme lui adorer, puis 
brulei Nous y viendrons Mais voici tout d’abord les purs 
du Symbolisme, ceux qui s’y sont enferm^s avec un seneux 
ent6t6 et, Wroiquement, y sont morts. 


IV. - LES PURS DU SYMBOLISME FRANfAIS 

Gustave Kabn (1859-1939), associ^ k Mor^as dans leurs 
entreprises de jeunesse, n’a pas manqu^ d’ldees. Ses contem- 
porains I’ont connu critique habile et thforicien ing^oieux. 
Inventeur ou non du vers libre, il a 6 t 6 le premier k en enoncer 
nettement les principes, comme on le voit dans la pr6face 
qu’il mit k ses Premiers Poimes quand il les rassembla en 1897. 
Les Palais nomades, son recueil initial (1887), est con^u comme 
un sc^ario de film oh des poemes de divers t3rpes remplace- 
raient les images sur I’ecran. Une psychologie presque th6o- 
tique sert de sujet : 6tats de conscience, 2tats passionnels. 
Ses autres recueils se prdsentent en plus simple appareil. 
Cependant ils gardent les m^mes cascades de mdtaphores. 
Il y en a d’admirables; I’abondance les perddans ses tourbil- 
lons, oh ne surnagent souvent que d’affreux n^ologismes 
qui donnent au franfais de Kahn un air de Proche-Orient. 
Get Israelite n 6 k Metz, comme il soufflait d’une dme bar- 
baresque sur ses vers charges comme felouques ! Par bonheur, 
il avait un goht de la m6lop6e, et aussi, et surtout dans Le 
Lwre d’ Images (1897), le sens des lieder germamques. H^as, 
il succombe tout entier sous son application excessive d’lnfa- 
tigable fabricant d’allegories. 

Paul Roux, dit Samt-Pol Roux le Magnifique (1861-1940), 
ce lion de Marseille, citoyen ardennais, mort breton sous les 
coups d’un soldat allemand, ne se crut jamais assez violem- 
ment original dans I’lnvention des m6taphores, en quoi il 
faisait consister toute la po6sie. Camille Mauclair I’a appel6 
« le Monticelli des Lettres ». Ses Pxposoirs de la Procession 
se sont 6chelonn6s en trots recueils, de 1893 h 1907. Ce n’est 

? lus amourd’hui qu’un cimeti^re de vocables. La Dame d la 
^aulx (i 899) est un pohme dramatique k trois voix : I’Homme, 
la Femme et la Mort qui brise le couple. Trois lourdes entit6s, 
trois mamequins revetus de la pourpre et de For d’une rh6- 
torique insensde... N’est-il pas amusant que ce podte quj 
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mettait le soleil en morceaux ait compose le livret de Lome ? 

Stuart Merrill (1863-1915), hauteur des Passes (1891) et 
des Quatre Satsons (1900), vint d’Amerique pour etre prince 
de Tallit^ration a la cour symboliste. Un roi fou errait dans 
le chateau desole de son ame, jusqu’au jour oh s’abattit 
sur lui un incurable chagrin : son chant s’est alors rapproche 
de Femotion simple, des mots directs. Le recueil le plus 
marquant de Merrill reste le dermer publi6 de son vivant, 
Une Votx dans la Poule (1909), oh ce compatriote de Walt 
Whitman aiBrme son amour de Lhumanite avec une certaine 
force de langage, mais une foi democratique point d6gag6e 
des banalit^s. 

La poesie symboliste se prevaut d^un dandy. Le comte 
Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), s’ll exit mani6 
I’^pee comme son ancetre d’Artagnan, s’appellerait notre 
Mousquetaire; ou bien notre Alcibiade, s*il se fut mele de 
politique; ou encore, s^il eut 6 t 6 moms po6te, notre Petrone. 
Get amateur d’art raffine, ce gentilhomme antiquaire, ce 
proprx^taire d’une tortue a la carapace 6clatante de pierreries, 
ce module de Huysmans pour son Des Esseintes, unissait i 
la d^sinvolture appliqu^e son gout de la quintessence qui le 
ddsigna pour s’lnstaller avec minauderie dans le Symbolisme 
le plus somptueusement precieux. M. le comte semblait se 
faire porter les mots un a un par un domestique, puis nous 
les jeter du haut de son dedain. II publia en 1893 Les Chauves- 
souns : « Irradiation mi-partie et t^nebres », disait-il en exa- 
gerant un peu. Disons plutot : papillons plus rares que beaux, 
pris h grand^peine, puis piques pour collection sur un fond 
outrageusement ouvrage. Des recueils suivirent. Leurs titres, 
lue Chef des Odeurs suaves (1894), Hortensm hleus (1896), 
Autels pnvtUgies (1898), suffisent a d6noncer Torgueil dont 
se panache un peu d’ame perdu dans la recherche foUement 
ambitieuse des metres, des rythmes et du vocabulaire, a tra- 
vers un flot d’insignifiance tourmentde qui charrie combien 
de n6ologismes, de boiteuses impropriety et de calembours 
qui ne s’lmposaient point 1 D’incontestables images neuves 
Client avec eux. 
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V — ADRIEN MITHOUARD 

Combien sympathique, encomparaison, Adrien Mithouard^ 
non plus dandy, lui, mais tres paroisse Saint-Fran5ois- 
Xavier. Son Kecital mystique (1894) avait le chaime frele d’un 
Maurice Denis en vers, Ulns exaspere (1895) s^amusait, 
quoique seneusement, a disloquer la prosodie, a torturer 
la typographic avec une audace point indigne du Mallarme 
des derniers jours. Le Vauvre Pideur, en revanche, revient a 
la chanson verlainienne et Les Freres marcheurs (1902) annon- 
cent la litanie de P^guy. Mithouard, qui tiendra grande place 
dans un autre chapitre, n’avait pas de personnalite podtique 
tres 6 x 6 e. N^anmoins ne pourrait-on pas dormer son nom 
a un certain alliage de lyrisme et de pens6e qui s’apparente a 
son oeuvre en prose, et dont le mdtal un peu sec est resistant ? 


VI — FRANCIS VIJ&LB-GRIFFIN 

Naltre en Am^rique de parents amencains, mais de loin- 
tame ascendance francaise, grandir et s^^duquer en France, 
au point de devenir un vrai Tourangeau, puis descendre de 
plus en plus vers la chaleur du soleil, enfin mourir a Bergerac : 
ne voila-t-il pas de quoi engendrer une oeuvre exceptionnelle ? 
Tel fut le curriculum de Francis Viele-GrifBn (1864-1937). 
Au moment ou Fabus des reves et sans doute quelque d6ge- 
nerescence, selon le mot de Max Nordau, mettaient tant de 
mollesse incoherente dans notre po6sie, Viel6-GriflSn au 
contraire, souple et ferme, y insuffla de la vie. Un immense 
amour des choses gonflait son coeur, il v6cut en optimiste 
joyeux et en fervent de Taction. Sans negliger Tid6al, il 
s’agrippait a la r6alite; sans trahir le reve, il aimait la pleme 
lumi^re. Il fit paraitre a vingt-huit ans L>es Cjgnes^ po6sie de 
prairies, de bois, d’odeurs champtees, et, trois ans apr6s, 
Ilalai, qui peint un Pindare radieux d’adolescence, puis 
muri par la douleur, enfin comprenant que le beau se ddgage 
de la quintessence des choses m6ditees. Vi 61 e-Griffin a eu 
le merite de s^appliquer k des tentatives de cet ordre, k des 
histoires legendaires de philosophie h^roique : Piocas le 
jardmier^ Wteland le forgeron^ dont un Verhaeren aurait sans 
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doute tii6 davantage, mais qui out cependant favoris6 Tessor 
de Vxel6-Griffin. Son Phocas, qui meurt martyr de Diocl6- 
tien, par point d’honneur et refus de desavouer la religion 
de ses peres, fait tres fine figure de sceptique consentant; 
son Wieland emprunte i VEdda scandinave une volonte 
d’ldealiste courageux, qui triomphe par sa force morale des 
epreuves imposees a un etre supirieur Le poete a finalement 
prtfere la Gr^ce antique; dans sa Eumiere de Grke^ les passions 
de Sapho, de Corinne, de Pindare, alternent avec les lois 
d^une fierte de vivre, De la meme veine, lues Votx d^Iome 
(1914). C’est la veine des lyriques anglais du xix© si^cle si 
fi^rement renaissants. 

Le malheur voulut que Viele-Grifiin ne trouvit pas appui 
dans son art pour ces hauts desseins. Ceux-ci conduisaient 
a une architecture; or Tarchitecture s’est ecroulee par avance, 
faute d’une rythmique assea: appropriee. On se demande 
comment le poete ne s^est pas rendu compte que son entre- 
prise chavirait sur une prosodie sans quille et de char- 
pente fragile. On ne comprend pas non plus qu’avec sa 
psychologic aigud, avertie du mystere des choses, avec son 
gout SI fin, il ait toujours fild ses vers commesiP<? muet n’exis- 
tait pas. Ou plutot on comprend tres bien : Griffin venait d^'au- 
deR de PAtlantique. Somme toute, il s^accorde une facilitd 
d^dtranger en sdjour touristique, une libertd qp^en vertu 
des dogmes vers-libtistes il croit etre une crdation continue, 
mais oh le lecteur voit un chateau de sable inddfimment fait 
et ddfait. Ce sont ces erreurs qui donnent trop souvent a la 
podsie de Vidld-Griffin, de matiere si podtique, xme manidre 
de traduction juxtalindaire. A)outons~y rinclination de 
rficole a faire de Penlummure et de la tapisserie. 

En ddpit de tout cela, la podsie de Vidld-Griffin se montre 
plus d’une fois charmante comme les fraiches jeunes fiUes, 
qui, dit Sophocle, portent Tamour sur leurs joues. Ce fils 
de Yankee est apparu dans la fin du dernier sidcle comme un 
petit-fils de Walt Whitman, mais accordd par sympathie aux 
coutumes tourangeUes de cette Loire qu’il a tant aimde, au 
ton de la vieiUe tradition mesurde du pays d^Amboise. H 
faut entendre, meldes aux Votx d^Iome, quelques « Chansons 
fran9aises il faut regarder divers tableaux de la Touraine 
calme et lumineuse; il faut suivre dans toute Toeuvre les 
chants de jeunesse et de joie claire de ce « podte de plein air », 
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comme Ta appeld Robert de Sou2;a, il faut contempler le 
monde d’ltnages qu^il a renouvele par emerveillement de demi- 
primitif ; le Symbolisme lui doit de Taeration^^ de la sante et 
du bonheur. Mais lui, que doit-il au Symbolisme ^ Sans doute, 
de tendres inflexions, une demarche phante, le gout des legen- 
des, mais assurement son ^chec final. 


Vn. — BJBNJe GHIL 

Ambitieux de po^mes coherents, lui aussi, et meme tout 
a fait constructeur, Rene Ghil (1862-1926) a tente d’elever 
le grand ddifice orgueilleux dont t6va Mallarme. II a eu la 
patience de rassembler une synthese biologique, historique 
et philosophique de I’espfece humaine, avec dessein de lui 
donner figure architecturale par des moyens poetiques. 

L’oeuvre de Ghil constitue un long poeme de revolution, 
qui part de la mati^re inerte, suit Pessoi de I’amour enfantd 
par I’affinite de Tatome pour ratome, s^elfeve au triomphe 
du savoir humain et de la conscience, jusqu’a Tetablissement 
de Fordre altruiste. L’lnter^t de cette nouvelle Ugende des 
Steeles est de d^noncer les erreurs les plus brutales de FOcci- 
dent et de vouloir corriger son materialisme scientifique par 
la sagesse de TOrient hindou, Quant a sa composition, des 
elegies qui pourraient servir d’envers dogmatique ^ Famour 
transcendantal de Laforgue, des meiopees et des pantoums, 
des hymnes et des prieres de prophete, des tableaux epiques 
de la vie moderne, de ses usines et de ses banques diversi- 
fient a Fenvi une vaste fresque sonore dont Fambition univer- 
selle et cosmique transparait dans les moindres figures. 

A sa forme d’expression aussi Rene Ghil a voulu donner une 
une coherence organisee. NVt-il pas ete, systematisant 
une vue improvisee de Rimbaud, jusqu^^ decreter la valeur 
coloree et instrumentale des sons fondamentaux ^ II a invente 
Forchestre des voyelles pavoisees, dont chacune doit corres- 
pondre ^ une couleur et a un instrument : A, noir comme les 
tenebres, a le son grave et synthetique de Forgue; E, la 
fiere blancheur des harpes, I, le bleu passionne des violons; 
O^, le rouge triomphe des cuivres; U, le jaune ingenu des 
fliites. Est-il besom d^avertir que cette idee d^audition color6e 
et dhnstrumentation verbale n^aura joui que d’intermittentes 
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applications, fort heureusement pour la liberty de la po6sie > 
Dans I’ensemble, ce terrible inventeur n’a gufere fait que sub- 
stituer les metres les plus in^gaux, sans cesse bris6s d’enjam- 
bements, tour k tour rim6s, assonances et parfois Wanes, tant 
k la prosodie rdguh^ire qu’au vers-libnsme proprement dit. 

VoiB. la curieuse et Strange tour au haut de laquelle Ghil 
s’est enferm^ pour sa vie. Appeler cette entreprise « po^sie 
scientifique », comme il I’a fait et comme on I’a fait apr^s lui, 
ne t6pond a rien, qu’i d6noncer un po^te qui prend son point 
de depart dans des theories. 

Ces thrones ont abouti au Traitl du Verh (1886) en prose 
et, en po^sie, i CEuvre, qui comprend trois parties : Dire du 
Mteux (1889-1894), Dtre des Sangs (1898-1912), Dtre de la 
Tuoi. Ajoutez un volume d’essai po6tique, Ugende ffAmes etde 
Sangs (1885) et 'Le Pantoun des Pantoun (1902), po^me exotique 
d’un millier de vers, oti le malais vient k la rescousse du 
frangais, pour 6voquer le rfive d’amour d’une petite Javanaise. 

Le monument 41 ev 6 dans ces conditions n’est plus acces- 
sible aujourd’hui, s’ll I’a jamais ^d’autres qu’d des imti^s 
de cdnacle. Pratiquement Ren6 Ghil s’est emp6tr^ dans une 
sjmtaxe trop personnelle, €touiF^ sous un vocabulaire oil le 
n^ologisme pSse lourd; et il a tr6buch6 sur une pens6e qui se 
sert de Darwin comme pour caricaturer Hugo. Cette oeuvre 
d6montre par I’absurde i quel divorce d’avecle public le plus 
complaisant im entdtement d’originalit^ absolue aboutit. 

Ghil etait le disciple pt 6 £ 6 t 6 , d’aiUeurs assez ind^pendant, 
de Mallarm^, son systtoie n’a-t-il pas tent6 le maitre, au 
,d6but ? En ce cas, il aurait contribu6 k I’entrainer dans le 
^uffre. Mais il importe de se rappeler que Wyzewa, dans la 
BJi>. - Independante (avril 1887), dInonce Ghil comme ayant 
parodi6 « I’oeuvre colossale et haute dont Mallarm6 parfois 
indique le suj'et, au cours d’affectueuses causeries ». En tout 
cas, Ghil n’a pas 6 t 6 sans agir ensuite sur des po^es comme 
J.-A. Nau et Jean Royfere, sur le Duhamel de Des Ugendes, 
des Batailhs^ sur Arcos et Mercereau, sur Nicolas Beauduin. 
Son essai de peinture du chaos moderne a orient^ Verhaeren; 
il ^tait Beige par son pfere. Enfin reconnaissons que dans la 
dispersion du lyrisme symboliste, si fragmentaire, la volont6 
courageusement mamtenue par Ghil de composer une oeuvre 
de vaste construction a pu suggfirer a certams contemporains 
de mettre quelque unit6 dans leurs recueils. 



Ill 


LE SYMBOLISMS 


Vni. — QVBLQIJBS AUTRES 

Un parnassien, fiphtaim Mikhael, quand il mourut a vingt- 
quatre ans (1866-1890), meditaitune technique neuve. Qu'eut- 
elle ete ? Ne triste, il persev6rait plus qu^aucun dans le baude- 
lairisme, avec son desespoir sensuel et ses ^lans idealistes, 
avec son besom d’une nouveaute que le monde ne pouvait 
lui apporter. N'oublions pas que Fauteur de UAtitomne (1886) 
vibrait de magnifiques resonances et qu’il avait le coeur 
noble. 

Autre parnassien mal repenti, Pierre Quillard (1864-1912) 
etait un numaniste de valeur. La Lyre heroism et dolente qu’il 
devait publier en 1896 contient des poemes douloureux. 

Robert de Sou^a (n 6 en 1865 k Pans) n’a gufere fait que 
des descriptions lyriques dans Eumerolks (1894) et dans 
Modulations sur la Mer et la Nuit (1899). Mais le theoricien 
garde quelque int^ret, il faut lire La Victoire du Silence (1906) 
pour pen6trer dans Tintimite du monde vers-libriste, en sur- 
prendre les ^-peu-pr^s, les confusions... Et Souza fut un 
urbaniste inform^ A un an de distance, il publiait UErreur 
d^un demi-stkle dans les travaux de 'Pans (1922) et Defense de 
la Pome vivante (1923)... 


tX. — CEUXQUI JSVOLUERONT 

Des poetes debuterent dans le groupe decadent ou symbo- 
liste, puis resolument lui tournerent le dos ; tel Moreas. 
D’autres Font imit^ mais pour faire une carrifere banale, 
Adolphe Rette par exemple, qui pr6tendait avoir 6crit en 
possede sa TM^ des Brums (1891), ou princes, fees, mendiants 
passent en fantomes dans des decors d^haUucination. Une 
telle fantasmagorie est-elle nee de Fabus des excitants ? Le 
fait est que Rett6 devait, une fois assagi, abjurer le Symbo- 
lisme du mSme coup que Fanarchie, quhl avait servie en 
sauvage tribun. Ce rut malheureusement pour s^adonner k 
un art sans portde, dans Aspects (1897), dans Arabesques (i 899). 

Mais d’autres ont quitte le Symbolisnae a Famiable, soit 
quhls aient pris la pente glissante de leur vraie destin6e, 
soit quells aient €volu^ a la recherche du meiUeur art. 
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Andr6 Gide, dans les Poems Andre Walter (1892), se 
souvenait de Laforgue asses: joliment; peut-etre aussi pen- 
sait-il a Maeterlinck, et a ses heures il gravait quelques beaux 
vers a la Vigny. Le prosateur a continue le pofete : Ee Voyage 
d'Unen semble fait pour le Maurice Denis tres symboliste qui 
Fa illustr^. Mais est~ce que Paludes ne se moque pas du 
Symbolisme plus d’une fois ? 

Authentiquement symboliste, Louis Le Cardonnel, long- 
temps inapergu, bien qu’il ait fait des vers dts 1880, ne devait 
reunir ses premiers Pomes qu^en 1904. D’origine mi-irlan- 
daise, de frequentation verlainienne et decadente, d’entbou- 
siasme wagnerien, il a chants Louis II de Baviere, ses cha- 
teaux deserts et « le cri walkyrien des paons au crdpuscule »; 
il a chante la nostalgie des « Chevaliers qui ne sont pas morts 
en Palestine » dans un grand poeme eperdu; il a chante 
UAttente mystique^ breve Sagesse plus inquiete et plus trem- 
blante que Fautre. Sa versification se rattachait meme au 
systfeme decadent par quelques manies : repetitions de mots, 
notamment a la rime, vers-refrains, alliterations frequentes. 
Il a eu le gout des metres impairs. Neanmoins, c’est plus 
tard et dans un cadre tout a lui, que le visage de Louis Le 
Cardonnel devait prendre son expression originale. 

Henri de Regmer (1864-1936) a collabore a routes les 
revues symbolistes de France et de Belgique, en fidele ser- 
vant de Mallarme et de Verlame; etil adoptait tous les embl6- 
mes decoratifs qui pouvaient faire de lui un compagnon de 
Gustave Kahn. Ees Eendemams (1885), Pomes anctens et 
romanesques (1887), Tel qu^en Songe (1892) deviennent des 
rende2:-vous de licornes et de paons noirs, en des pays 
fabuleux, au pied de terrasses d^or ou glissent des femmes en 
robes d^hyacinthe; il y blanchit grande confusion d^aubes, 
comme si les poetes se levaient toujours de meiUeure heure 
que nous; ilyhennitprodigieuse cav^cade de chevaux cabres, 
comme si F6quitation faisait leur occupation favorite. Voila 
un univers tout de convention. Cyprus, fontames et fliites 
multipli6es ^ foison ne sont gudre de force ^ y mettre du r6el, 
non plus ces Tristesses et ces Joies toujours en majuscules, 
comme au Moyen Age. Un Moyen Age de Roman de la Rose 
premifere mani^re assistait en effet R6gmer dans les graces 
deja $urann6es de ses debuts. Si Fon apergoit dans la for^t 
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de cet±e tapisserie quelques clairi^res, ce sont 6chapp6es 
agrestes et marines oil se respire le sel de la contree natale 
d’Honfleur et des c6tes normandes. Mais quand un peu de 
temps aura pass4 I’auteur 6voluera lorn de ses premieres 
oeuvres, comme Louis Le Cardonnel, comme Jean Moreas, 
car le petit lac proprement symboliste s’est assez vite ecoul6 
en rivieres et ruisseaux sur tous les versants. 
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I — LE theatre D*ARZ LE THEATRE DE UCEUVRE 

Le Theitre Libre d^Antoine durait depuis 1887, mais 
Antoine sentant lui-meme que le naturalisnae d6clinait, avait 
mont^ du Tolstoi, de ITbsen, du Villiers de LTsle Adam. 
C’est Peladan qui amorga la tentative des anti-naturalistes sur 
les planches, en fondant dts 1890 le Thedtre de la RjDse-Cmx, 
II faut dire que c’^tait pour jouer ses propres pifeces. 

Ensuite, Paul Fort, en octobre 1891, fonda le Thedtre 
d'Art^ avec la collaboration de peintres (Anquetin, Gaugum, 
Bonnard, Vuillard, Maurice Dems) et de com^diens (Suzanne 
Despres, Tarride, de Max, Paul Franck) : protestation cheva- 
leresque contre le thedtre de F^poque, que la jeunesse litt6- 
raire jugeait d 6 gmd 6 et d^gradant. On s'enthousiasma pour 
rid6e de mettre i la scfene les grands Imes des religions et 
des philosophies, sans oublier tout ce qu’il y a de thedtre 
injouable. La meilleure trouvaille fut peut-dtre celle des 
decors stylises et symboliques, pour r6agir contre -^toine, 
qui, repr6sentant une piece intitulde Les Vouchers y avait exhibd 
sur le plateau de vdritables quarticrs de viande fraiche. Le pas- 
sage du d^cor trompe-Fceil au decor d^atmosphfere s^est fait la, 
dans les ann^es 1891-1892, par cette collaboration de poetes 
et d^artistes. Les Strangers devaient s^en inspirer : FAnglais 
Gordon Craig, FAllemand Max Reinhardt, les Russes. 

Le TUdire d'Art organisa des rotations de Rimbaud, 
de Laforgue, de Mallarm6 et de moindres seigneurs. II fit 
alterner modernes et classiques. Une semaine, il donnait Le 
^Florentin de La Fontaine, le Faust de Marlowe ou Sur la 
Lisiire d^un Bois pris au Thedtre en Leberti de Hugo, L’autre 
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semainc, c’etait VAxel de Villtr^is, Le^ hlainms dc Van J.er- 
berghe, Les Avcugle^ dc MaetcrJtnck, ou cette fantaisie de 
Verlaine Les Ws et les Antres^ sediusante commc une fete 
de Watteau Certaines representations eurent lieu a la Gait6- 
Montparnasse. En verite, le lieu n’^tait pas mal choisi pour 
cette « Sytnphonie sensorielle » qui accompagna la recitation 
du Canttque des Cmkques d\ine pluie de parfums et de projec- 
tions aux couleurs alternees. Cela alia jusqu^'^ vaporiser le 
public, tandis que des musiciens invisibles lui raressaient 
les oreilles 

Helas, le pauvre Paul Fort manquait de costumes et d’acces- 
soires; la foi devait lui tenir lieu de moyens. II manquait 
sans doute aussi d’experience et de conceptions nettes. Pour 
maintenir Pentreprise et la faire prosperer, me &ergie et 
une technique s’lmposaient : Lugne-Poe les apporta et en 
octobre 1893, 4 Toccasion de Pelleas et Melimnde qu’il monta 
avec succes, m^tamorphosa le ThedUe d^Art en Theatre de 
VCEuvre^ avec la collaboration de Camille Mauclair. Indepen- 
dance neuve, courage intelligent, go^it des idees, caract6- 
risent Lugne-Poe; le lyrisme, la fantaisie, Thumour et Tamer- 
tume pathetique ont eu en lui un ami constant II congut 
avec Mauclair nn programme qui laissait tomber tout le 
chim6rique de Fort, mais gardait Pid6e de croisade en faveur 
des grandeurs negligees. 

On debuta le 6 octobre 1893 avec Kosmerholm dans la salle 
des BouiTes du Nord; en 1894, une conference de Mauclair 
pr6senta Solness le Constructeur\ puis, ^ Pautomne de la meme 
ann^e, Un Ennemt du PeupJe servit de prdtexte a une causerie 
de Tailhade, pleine de sarcasmes pour « Tinepte egalite » 
et pour la laide democratic norvegienne. Lugn^-Poe joua 
aussi UEcole de ITdial de Paul Verola, UErrante de Pierre 
Quillard, Le R02 Candaule de Gide en 1900, et meme Les 
Romanesques de Rostand. Mais il ne faisait recette qu^avec 
de ribsen, du Gogol et du Maeterlinck. II a 6 t 6 le grand 
introducteur d’lbsen et de B)6rnson en France. Tout ce 
theatre du Nord et de TEst a passe comme une saison d’orages 
sur Pans; on peut dire que tout le th6litre frangais dealers a 
^t6 6toufF6 sous le poids du drame de Gerard Hauptmann, 
Les Tuserands, 

Lugn6-Poe devait en juin 1897, dans une circulaire a ses 
abonn6s, rompre avec le Symbolisme, expliquant que le 



LE SYMBOLISME AU THEATRE 


127 


Symbolisme n^avait produit aucune pi6ce de valeur en 
dehors des drames de Maeterlinck. Depuis lors, il est revenu 
a maintes reprises sur la breche, a decouvert et lance un lot 
de jeunes auteurs, et le theatre de VCEuvre ressuscite de temps 
^ autre iJ s'est appele tour a tour Lugne-Poe, Gemier, de 
Max... 

Le jugement de Lugne-Poe paralt juste. Cependant, c’est 
dans le Symbolisme qu’ont pris leur source des fleuves 
dramatiques quc nous suivrons tout a Theure Quant k 
Maeterlinck, c’est un sommet 


n. — MAURICE MAETERLINCK 

Maeterlinck reste le grand nom du th^itre symboliste 
proprement dit, il a fait vivre a la scent les intentions symbo- 
listesles plus evidentes, ila voulu rendre sensibles Tinvisible 
et Timprevisible qui rodent autour des hommes dans toutes 
les demarches de leur vie et qui sont presque toujouis des 
avant-gardes de la mort, car Maeterlinck a le symbolisme 
triste. Son theatre est quelquefois le th 6 itte du mystere, c’est 
plus souvent le theatre de Tangoisse, des pressentiments et 
des presences fantomatiques. 

Dans La Trincesse Maletne (1889), une jeune femme se 
tient seule, malade, dans Pombre d’une chambre, au fond 
d^un chateau hostile; son chien tremble, pourquoi.^ Un 
rideau remue, quelqu’un est-il la a 6 piet ^ EUe se leve, s’aper- 
5oit qu’on I’a enfermee et que son chien a peur d’elle... Des 
pas, des chuchotements dans le corridor, a la faveur des 
accalmies de Porage d6chain6... Le chien va hurler a la mort, 
on assassinera la princesse, et ce sera d^une affreuse cruaute, 
tandis que la grele frappera aux fenetres pour que le vieux 
roi a Pesprit faible, complice malgre lui, ait Poccasion de 
dire : « On frappe aux fenetres, oui, oui, avec des doigts, 
oh, des millions de doigts. » 

Les terreurs nocturnes sont d’un effet aussi facile, mais 
iadeniable, dans LTntrme (1890). Qu^est PIntruse ? La mort, 
qui enttera dans la chambre d’une malade encore, a pas feutr^s 
parce que celle-ci dort; elle s’lnvitera a la table de famille 
ou Pon veille en attendant le m^decin, Un bruit de faulx : 
est-ce le jardinier dans le jardm ? Un bruit dans Pescalier : 
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est-ce la servante ^ Personne, remarquons-le, ne va jamais se 
rendre compte, grice a quoi la peut s'mstalle a son aise. 
Par surcroit, Fauteur a imagm6 un grand-p^e aveugle, et 
I’on devme le parti qu’il en a tir6 : « Personae n’est entre 
dans la chambre ?... vous voulez me tromper... )e ne sais 
pas ce qu’il y a... » et ainsi de suite. L’aveugle, par ses ques- 
tions, transforme le moindre d6placement d’air en pressen- 
timents qui imposent au spectateur la hantise de la mort 
mat^rialisee, pr^sente et avangant d6ji les mams. 

Une trouvaille, cet aveugle. Maeterlmck en resta si content 
qu’il le multiplia et ^crivit Las Aveugles (1890). Ce sont des 
aveugles d’un hospice, dgar^s dans la foret, au soir de leur 

f iromenade; ils donnent k entendre <jue nous nous ignorons 
es ims les autres, et que, tout en vivant ensemble, nous ne 
nous sommes jamais vus. 

Maeterlmck n’a pas tard6 heureusement k 61 argir sa vision 
dramatique. 

Dans PelUas et MShsande (1892), il a fait prendre k I’amour 
des visages moubliables, sur un fond de lyrisme ^perdument 
frais et lumineux, mais aussi des visages douloureux, violents 
et tragiques : car le jeu de Pell^as amoureux avec les cheveux 
de Mebsande provoque le mane jeu, mais terrible et mena- 
9ant, de Golaud; au dialogue bouleverse d’orage passionn6 
mais, k certaines minutes, vraiment 6toil6 des deux jeunes 
gens, s’oppose la peur qu’inspire Golaud k la jeune femme, 
puis le pressentiment que Pell6as va mourir. Et quand elle 
meurt elle-m&ne, il est 6mouvant qu’elle s'en aille sans rien 
dire, sans que Golaud ait su comment et jusqu’ob elle avait 
aim6 son beau-fr^re, et que le grand-p&ce Arkel, si sage, 
puisse murmurer : « C’^tait un pauvre petit ^tre myst&rieux, 
comme tout le monde... » C’est dans PelUas que Maeterlmck 
a le mieux et le plus souvent r6ussi une de ses prouesses : 
aous envobter par un charme qu’il tire du langage des Imes 
tr^ simples ou de paroles lourdes comme malgr6 elles, 
plemes de rappels et d’^vocations, et qui se d6tachent dans 
ime clart6 myst&rieuse il force d’tee pure. C’est d6j^ de la 
musique, c’est d6ji la musique de Debussy. 

Inttneur (1894) parut apporter une v6ritable perfection, 
avec la nuit qui assi^^e la maison dans le jardm, avec la 
fenfetre &liir6e qui fait voir la famiUe si paisible sous la 
lampe, avec l’obscurit6 et le silence dans lesquels mardbe le 
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malheur sous les traits de deux messagers. On va entendre 
la foule qui monte de la vallee, autour des hommes qui portent 
Tenfant noy^e. Quand tout le monde arrivera devant la 
fenetre, le drame sera fini. Le drame se )oue dans les paroles 
qu’6changent entre eux le vieillard et Tetranger, n’osant ni 
Tun n* Tautre entrer, retardant le moment d^avertir; il se 
)oue dans Revocation de la petite morte qui nous reste incon- 
nue, il se joue dans Techange insensible, muet, qui se fait 
entre le jardin et la maison, entre le dehors et le dedans* 
C"est done le drame d’une communion indicible : « On ne 
salt pas jusqu’oii Rame s’etend autour des hommes », dit 
un des personnages, qui parle pour Rauteur 
L’originalite de ce theatre reside dans son ^caractere 
fugace et allusif, Racte dilnteneur naquit d’une reverie de 
passant et de pofete emu devant une fenetre eclairfe : — Que 
font-ils 14 demure ? quisont-ils ? queleurapportera demain ^ .* 
D'oii une image de la destinee, laquelle accable Maeterlinck 
de grandes preoccupations. Mais cette destinte, il la suggere 
tantot hors de nous, danger qui rampe et soudain coup de 
massue, comme dans Intermr; tantot en nous, force irresis- 
tible, poids d’heredite peut-etre, comme dans Pelleas et 
Mihsande. Et e’est pourquoi 'PelUas reste le chef-d^oeuvre 
de Maeterlinck, Intineur n^etant que la perfection d^un genre 
artificiel. Car enfin^ Renfant morte, cette petite ame qui a eu 
un vague chagrin, qu’est-elle? Une simple all^gorie.^ Et 
d’autre part, pour le spectateur, ne pas entrer dans la maison 
avec le vieillard, deviner seulement ses paroles et dfes les 
premiers gestes du d6sespoir familial, au seuil de la scene a 
laquelle tout Racte tendait, ne voir que tomber le rideau, ce 
n’est tout de meme pas de jeu. Aucun drame, finalement, 
et rien que son ambiance ou son reflet. Maeterlmck a toujours 
aime les reflets, parce quhls sont d6|a de Rart, et de Rart sug- 
gestif. Il en a tir6 un riche parti dans VelUas mSme, quand les 
paroles du petit Yniold refl^tent durant toute une longue 
sefene, d^ailleurs bien enveloppante, ponctu6e par les^ « Ah, 
petit p^re, vous m’avez fait mal», une autre sefene que Renfant 
voit et que le spectateur ne voit pas, une scene d’amour 
que redoute et devine Golaud inquiet, puis jalou^ bientot 
furieux : alors plane une menace plus^ significative, je le 
xeconnais, plus chargfe de destin, que si le spectateur assis- 
tait lui-m^me 4 la seSne complete* 


9 
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II y a dans tout cela beaucoup de precede et jamais sans 
doute ne nous avait-on administi^ meilleure preuve qu*une 
oeuvre pent etre de Texcellent theatre en meme temps que de 
la iitt6rature contestable. Maeterlinck use trop souvent de 
moyens tout physiques, coincidences de bruits, ou rencontres 
de paroles, qui mdisposent dans ses premieres pieces, se 
font tolerer dans Pelleas et Mehsande^ dans Inteneur^ mais 
deviennent tout a fait pu6rils et d’une facilite grossifere dans 
La Mort de Tmtagille (1894). Quand le the 3 .tre de Maeter- 
linck n’est que theitre de terreur, on se croit au Grand 
Guignol. 

Par surcroit, la mise en sc^ne souligne ces faiblesses, 
Des decors de l^gende, des chateaux de reve, des manoirs 
moisissants, des tempetes et des incendies, d^dtranges clairs 
de lune, des )ets d^eau sanglotants, des costumes tires du 
decroche-moi-9a moyendgeux : voila un assemblage trop 
voulu. « Shakespeare beige Permit Mirbeau. Nous dirons 
plutdt : Shakespeare pour theatre d^ombres. La folie de 
remords qui s’empare du vieux roi dans La Prmcesse Maleme 
fait sourire quiconque pense k Fobsession sanglante de 
Macheth, 

Enfin les personnages ne se lib^rent pas assez de la mam 
de leur createur, ils demeurent k sa merci, au service de ses 
intentions. Ils balbutient, se rep^tent, trainent des phrases. 
Ces 6tres inconsistants ne savent jamais ce qui leur arrive 
et ne cherchent gufere a le savoir. Une 6norme pu^rilite, 
alourdie d'lnconscient, les remplit. MeJisande reduit son 
caractfere k etre belle et k se sentir malheureuse, Comme la 
princesse Maleme, elle rayonne d^un charme d^^lement et 
de la gr^ce des jeunesses promises a une mort pr^coce. 
Pelleas dit a M 61 isande : « Tu es si beUe qu’on dirait que tu 
vas mount. » Et lui-meme, quel geste esquisse-t-il pour 
tenter de faire devier le sort ? Ce sort est en lui comme un 
sommeil, comme une torpeur, comme un sang qui se fige. 
L^auteur I’a voulu amsi, pour nous signifier son pessimisme, 
un pessimisme absolu devant les pauvres humanit6s livrees 
k Phostilite de la nature et de ses forces obscures, puis pri- 
sonni&res d’un mur appeld la mort et derri&re lequel on dirait 
quhl n"y a plus rien. De la une piti6 quis^emeut, chaque fois 
que ces malheureuses creatures donnent ou rejoivent sous 
nos yeux un peu de douceur^ d’dlusion, de tendresse. 
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Et ndanmoinSj en depit de toutes nos plaintes, qu’est-ce 
que le theatre pouvait opposer de plus net au naturalisme ^ 
Ce qu’une telle oeuvre contient de;meilleur, elle le doit a la 
poesie. Ses admirateurs ont le droit de penser, apres tout, 
qu’a la suite de Musset, en prevision de Claudel ou de Girau- 
doux, Pelleas et Mehsande fut un bienfait octroye au theatre 
par la fantaisie poetique. 

Or cette entreprise symboliste d’envoi&tement, Maeter- 
linck allait y renoncer. Anane et Barbe-B/em, en 1901, forme 
transition : c’est une sorte de fable en action, d’ailleurs 
charmante dans sa tristesse, car Anane impose sa volonte 
a Barbe-Bleue et veut delivrer toutes les autres femmes 
emprisonnees qu’elle a decouvertes, mais ces coeurs soumis 
pr^ftrent rester esclaves. Enfin, Pannee suivante, Moma 
Vanna fait de Maeterlinck un auteur dramatique comme les 
autres. Ce drame en trois actes, qui presente une action, un 
caractfere, un conflit psychologique, deviendrait meme une 
trag^die d’amour vigoureuse et noble, dans un beau cadre 
d’histoire (la Pise du xv® sifecle, assi^gee par les Florentins) 
SI le th^me k peu pr^s vrai avait plus de vraisemblance. Par 
ses situations peu croyables, Monna Vanna^ 6 cnt en vers 
blancs, se rapproche du livret d’opera. C’est malgre tout 
un drame qui tient a Toeuvre de Maeterlinck par ce qu’il 
garde de secret, d’lnt^rieur, d’lnexprime : les tumultes publics 
se brisent devant une ame. 

Ensuite, L^Qtseau bleu (1909) ouvrit un pays du r^ve, nous 
jeta en pleinc ..eerie, mais une feerie de moraliste qui se pas- 
sionne pour la recherche du bonheur. Puis, beaucoup plus 
tard, Le Bourgmestre de Stilmonde (joue en 1922), all^gorie 
patriotique congue sous la domination allemande de 1914 
a 1918, bien que pr^sentant un type saisissant de bonhomie 
beige devenue hdroique, s’offrait une situation trop commode, 
des caracteres trop ankyloses de signification embl6matique 
pour pouvoir d^passer les circonstances et y survivrf 


m. — QUELQUES AUTRES — BELGES ET PRAN(:AIS 

Avec Les Flaireurs^ ce drame d^effroi ecrit par Van Ler- 
bergbe en 1889 et oii la mort prenait une demarche plus 
brutale et simpliste que jamais chez Maeterlinck; avec Le 
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Voile, acte en vers de Rodenbach (1894), joli modMe d’lnti- 
misme mystique; avec he Clottre, prose et vers de Verhaeren 
(1909), drame austere et rude, on aura 6puis6 la contribu- 
tion beige au theatre symboliste. Dans he Clottre, un convent 
lentement dissocie par une competition de prieurs greflfee 
sur le remords d’un moine criminel, a mspire au pofete des 
scenes fortes, notamment celle de la confession publique, 
mais plus violentes que vraisemblables, trop outrees pour 
rester vraies devant le trou du soulHeur. Phthppe II et He'lme 
de Sparte olfrirent le m^me mconvement dans des situations 
plus violentes encore : un roi assassin, une beautd fatale qui 
allonge la liste des meurtres... 

Parmi les Symbolistes fran5ais, il en est peu qui n’aient 
bdti au moms une piece, le plus souvent morte aussit6t que 
n^e : Pierre QuiUard, sa Etlle aux Mams couples, mystere (1891); 
Vi 6 l 6 -Grifl 5 n, son Phocas le Jardtmer, plus po^me que Marne, 
comme ha Dame d la Faulx de Pol Roux le Magnifique; 
Pdladan, son Fils des JStotles et sa Promlthhde, pieces spiri- 
tualistes k pretention eschylienne : plus tard, Orphee, he 
Mjstlre du Graal, Babjlone du mSme auteur, qui confrontent 
les conceptions religieuses de races opposdes... Et les vieux 
Parisiens se souviennent, parait-il, comme Lugne-Poe et 
Mil® Mellot s’epuiserent k ddfendre les abstractions en redm- 
gote cpPAjttoma (1891) et he Chevaber du Passe (1892), ces 
legendes lyrico-metaphysiques, faisaient ^voluer parmi des 
decors compliques. Dans la suite, entre les deux guerres, leur 
auteur, Edouard Dujardin, composera en idealiste forcene ce 
qu’un critique a tr^s lustement appele des « moralites ». Une 
fois de plus, le Symbolismeramene notre litterature au Moyen 
Age. Maurice Beaubourg, ayant con9u un drame psycholo- 
gique, I’avait realise, dans Vlmage (1894), selon des precedes 
'allegoriques; Remy de Gourmont, auteur de Tbeodat (1893), 
prenait visage de clerc ingemeux. 


IV. — JLE SYMBOLISME. RICHE SOURCE 

Au theatre comme dans la poesie, le Symbolisme a dute en 
se metamorphosant. 

Le thetoe symboliste devait se durcir et devemr plus 
^ard le theatre injouable, extremement ambitieux, d’ailleurs 
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plein d’ldees : Les Cutrs de Bcejf de Georges Polti, le Mdndra 
de Milosz, Ees Enfant s des Hommes (1921) et Axa le Maitre 
du Monde de Nicolas Beauduin. 

Au contraire, il a coul6 k dots larges et purs au milieu 
de son lit dans Poeuvre de Maeterlinck. Lateralement, on 
pouvait le croire ensable, quand soudain, d’un cote il remplit 
un petit lac imprevu, VUhu Ro^ de Jarry, tandis que de Tautre 
c6t6, les eaux assez rares de Gide se gonflerent un moment 
et celles fort troubles de Claudel ne cessferent de grossir, 
jusqu^^ fournir bientdt un d^bit magnifique. Ni avec Jarry 
ni avec Gide et Claudel, le lit du fleuve ne restait symboliste; 
mais sans le Symbolisme, il n’y aurait pas eu de fleuve : 
il avait fallu a Tauteur d’LTfe Ro^ un affranchissement com- 
plet; et Claudel, Gide, eurent besom a Porigine qu^on les 
allegeat de la necessite d’etre joues. Enfin il y a un mot k 
dire de Pdadan wagn^rien. 

I. Ubu Roi. 

Frapp6 d’hermetisme parfaitement loufoque, comme on 
le volt dans Cisar-Antechnst^ Alfred Jarry 6tQ.it venu certai- 
nement au monde pour creer Ubu. Ce monstre comique est 
n 6 professeur de physique, un professeur que la promotion 
de Jarry eut au lyc6e de Rennes pour se pr6parer a Tficole 
Navale. Quelques ^Ifeves r^unis s’%ayerent i lui donner 
un commencement d’existence litteraire, mais c’est Jarry 
qui 6ieva Tembryon k la dignite epique et dramatique, tout 
en lui gardant sa saveur de grosse et grasse farce. L’hurlu- 
berlu hisse sur le trone d’une Pologne fantastique, le grotes- 
que chef d’une arm6e en fuite, le gros malm bouSfi de vanite, 
I’avide goujat arm6 de son croc a « phynance » est devenu 
un type symbolique, un M. Prudhomme du monde k Tenvers, 
une sorte d’ldiot genial, peut-etre Ffitatisme personmfie.. 
Ubu tient de Polichmelle et de Karageuz, du C 16 on d’Aris- 
tophane et, comme disait Paul Souday, de la mere Michel. 
C’est exactement un personnage guignolesque. D’ailleurs 
nVt-il pas d’abord figur6 avec les autres protagonistes, a 
grands traits, dans les charges de « Guignol p qu’a recueillies 
Manutes de Sable MSmorial} 

« L’CEuvre p monta avec Gamier, le 10 d6cembre 1896, 
cette absurdite quasi sublime partag^e entre le pfere Ubu, 
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lam^re Ubu, sa femme, mdnag^re stupide sous le poids de son 
bon sens, et le capitaine Bordure, le traltre matamore. Le 
mot de Cambronne, mum du moteur de son R accol6 i la 
pdnultifeme lettre, rebondit i travers hu6es et rires de fauteuil 
en fauteuil et s’envola sur Pans .. Aujourd’hui nous ne mepn- 
sons pas cette verve, nous goAtons le relief de ces bonshom- 
mes, nous admirons certaines reparties qui ont le )et naturel 
de la m connca. 

Ubu Roi ne sera pas inutile k la formation d’ApoUmaire 
farceur, ni k celle de P.-A. Birot et d’Henri Strentz, auteurs 
celui-la de drames pour marionnettes et pour cirque, Lamm- 
tala (1919), UHomme coupS en morceaux (19Z1), celui-ci du 
bon gros et parfois toucbant Thidtre de Hans Pipp (1923). 

2. Deux debuts. 

Des drames lourds, pleins de signification lyrique, tr^s 
originaux et heurtants, avaient fait retentir le nom de leur 
auteur d^s 1890. Tdte d’Or, La Vtlle, La Jeme fille Vtolame, 
redig& en premiere version, annongaient un dramaturge 
puissant et cependant ne se pr^taient guire encore qu’^ des 
recitations. II faut attendre I’autre siecle pour que I’oeuvre 
dramatique de Paul Claudel prenne corps. 

Andre Gide au contraire eut une premiere parfaitement 
viable au Nouveau Theatre. Ce fiit L? Rw Candaule, oili il 
mterpretait I’antique fable du roi lydien, de la reine Nyssia 
et du berger Gyges avec une ingemeuse liberte. La piece 

i jagne toutefois k etre lue, parce que action, dialogue et 
egon y rivalisent de subtilite... On ne donne pas ce qui ne 
vous appartient pas, et la pudeur de la reine n’appartenait 
pas au roi. L’auteur voulait sans doute faire entendre qu’un 
chef d’fitat n’a aucun bien qu’il puisse ahener sans dommage, 
quoi qu’il s’lmagine; il est Tadmimsttateur, I’econome, le 
tresorier; le tresor appartient tout entier k ses concitoyens 
et sujets. En sorte que ce petit drame apparaissait k peu pres 
parajQeie au Mjthe des Serviteurs, conte qu’en 1895 avait pubhe 
Charles Maurras. Toujours est-il qu’on inaugura amsi un 
thdtoe que le Sadi de Gide devait continuer, avec les autres 
drames de Claudel, theiltre de symbolisme intellectuel, 
d’lmagerie hautement sigmfiante, d’lntentions philosophi- 
ques, morales, exemplaires, en&i d’expression litteraire 
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cerebralement aigue ou de grande force poetique ; Gide cere- 
bral, Claudel poete. 

Un wagnerien. 

Un ecrivam qui a son portrait ci-apres, admirant dans 
Wagner, comme tous les Symbolistes, non seulement le 
musicien, mais le penseur et Timtiateur d’un nouvel art, 
ayant d’ailleurs lui-meme le gout d’une dramaturgic opposee 
aurealisme, a compost deliberementundrame wagn6rien, Le 
Pnnce de et une trag^die wagnerienne, Babjlone. 

Un compatriote qui le connait bien, Eugene Lasserre, pense 
qu’il doit au recitatif wagnerien la declamation rytbmee de 
ses pieces en vers, « toute proche de la melopee », et au leit- 
motiv Tusage du motif conducteur (« Peiadan et Wagner », 
dans un numero special — decembre 1924 — de la Nouvelle 
Revue du Midi consacre a Josephin Peiadan). Peiadan, comme 
beaucoup d'autodidactes (car il avait fait ses classes cn cancre, 
puis s’etait mis k entasser des lectures), avait la mame des 
filiations disproportionnees. Babylone incarne une id^e : c'est 
que la viUe detruite survit dans le spiritualisme chretien issu 
de la magie chaldeenne. La Prometheidey trilogie de la justice, 
va jusqu^a faire de Promethee un pr^curseur du Christ. Mais 
c^est en prose que Peiadan a obtenu ses vraies reussites. 
CEdtpe etle Sphinx , qui pretend remplacer une trag6die perdue 
de Sophocle, est d’une simplicite parfaite, elle fait converger 
tous les int6rets vers un h^ros passionn6, tous les elans des 
personnages et du choeur vers le salut de la patrie. Simiramis^ 
magmfique reine, beaute aureoMe de gloire, brxile d’un dan- 
gereux amour, contre lequel son peuple se dresse, parce que 
cette passion le fait trembler pour les destins de la nation. Une 
ample prose oratoire, imag6e et rythmee, ach^ve le grandiose 
incontestable de ces deux pieces Rentes pour Orange. 



XI 

ROMANCIERS, CONTEURS ET MORALISIES 
DU SYMBOLISME 

Les Sytnbolistes, pontes et dramaturges de nature et d’am- 
bkion, ont cependant compos6 en prose des romans, des 
contes et des essais. Rimbaud fiit-il jamais plus grand que 
dans sa Satson en Enfer"} Verlaine a montre de I’lntuition 
critique dans les PoHes maudits. Mallarm6, auteur de tres 
all6chantes Divagations, a r6dig6 son journal de modes et de 
decoration avec un goiit rafBne. 

Le Symbolisme, qui a fait debuter Paul Adam, compte un 
prosateur de marque, Marcel Schwob. Ce sont deux autres 
prosateurs, Peiadan et Jarry, qui lui ont fourni ses figures les 
plus pittoresques. Le grand public retient surtout Maeter- 
Imck, qui a compose en pofete des essais de philosophic et 
de morale. 


L — FJSLADAN 

Lyonnais, de famiUe cathohque et royaliste, lui-meme 
catholique mjrstique, Josephin Peladan aborda les lettres 
dans le sillage de Barbey d’AureviUy, qui prefapa et soutmt 
dans la presse Le Vue suprime (1884). Ce livre denonpait 
la chute de Tldee dans un materialisme oh I’auteur voyait 
le prelude pour la race latine d’une irremediable decadence. 
Cuneuse (1885), Ulmtiatton sentimentale (1886) et quatorze 
autres romans ont forme le cycle de UEthopie (entendez : 
tableaux de moeurs) oh les experiences de Peladan, ses opi- 
mpns, la vie de ses pensees se rattachent par des intrigues 
faibles au thfeme dominant, Eims latmrum. Ils le classent 
dans la lignee de ces neo-catholiques dont on se demande 
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si le catholicisme ne leur a pas fourni surtoul une occasion 
de blaspheme et si la resistance au peche n"a pas servi surtout 
a pimenter leur ^rotisme. 

C6t9.it le temps oh on lisait Les Grands Imttes d’fidouard 
Schur6 (1889 et 1893), le temps oh filiphas L6vi, auteur 
du Dogme et Rstuel h la Haute Magte, pretendait transmettre 
les secrets d’Orph^e et des pretres de Memphis, la science 
de Pythagore et de Zoroastre i la jeune generation. Stani- 
las de Guaita, ami d’enfance de Harris, en regut pour elle 
le depot; decide i lutter contre les maudits qui deshonorent la 
puissance des Mages, il restaura en 1888 Tordre cabalistique 
de la Rose-Crotx pour chercher avec Taide des livres sacr^s 
et de la philosophie occulte une solution au grand probl^me 
du Mai sur la terre et, chemin faisant, essayer de r^generer 
Tesprit scientifique et Pesprit d’observation par Fintuition 
telle que Pavaient pratiquee les imties hellenes. A TOrdre, 
il donna un Conseil supreme, dont Pekdan a fait partie 
avec Papus (ahas Encausse, chef de clinique k la Charite). 
Peladan m^le a eux ne servit gufere leur reputation. Nk-t-il 
pas ose rattacher sa famille pretendue imp^riale k un roi 
de Babylone qui skppelait Baladan et qui lui aurait Mgue le 
titre de Sar, lequel designait le grand pretre, selon lui, mais 
avait, au dire du savant Eugene Ledcain, un autre sens ? 
Tou)ours est-il que Peiadan mt mage et voulut apparaltre 
avec Taureole occultiste comme le grand pretre de Tart et 
comme le grand artiste de la religion. Cela nk guere abouti 
quk signer des manifestes « Sir Merodack J. Peladan », 
ou Nerga), ou N6bo, a revetir un accoutrement de faux 
prophfete oriental et a publier des livres bizarres. Les sciences 
occmtes fournissaient a son esprit, pr6tendit-il, des armes 
redoutables; il a eu la charite de ne skn point servir. Son 
catholicisme ne fait gu^re de doute, mais Rome ne nous le 
confirme pas. D semble s^etre plac6 au-dessus des prelats 
et des docteurs. Quel beau type d’h^r^tique, s’il fut n6 cmq 
sifecles plus tdt! Cependant on skst trop souvenu de ses 
costumes excentriques, de sa barbe de M^sopotamie, de 
son orgueil th^osophique, etpas asse2 de son ceuvre positive. 
Ne serait-ce quk lire ce petit livre. Comment on iment Mage 
(1891), on se rend compte que Peladan entendait par magie 
le retour de Fime k la beaut6, par dela les peintures natura- 
listes de la vie. Aucune sorceUerie dans cette « subhmisa- 
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tion de rbomme », mais un id^alisme de la pens6e et de f art 
oii le •waga^risme, le catholicisme, les r^mimcences de la 
tragddie grecque s’amalgamaient avec line hame presque 
fanatique du laicisme magonnique et du judaisme. Tout rp| a 
resta bien confus dans des livres bacles et encombres de 
fatras : UEsthitique, La Mystique, U&Dtque, etc.. , et -lana 
toute la s6fie de Y Amphzthedtre des Scetices mries que Ow- 
mut on dment Mage avait inaugur^e. 

P^ladan devait dvoluer. II y a eu chez lui, dans la suite, 
un dramaturge de plein air et de briUante prose po^tique (i). 
II y a eu encore un habile vulgarisateur, un romancier psy- 
chologue et un esth^ticien humamste. Le vulgarisateur pro- 
jetait une histoire de la civilisation par les mythes, qu’il a 
commenc^e avec La Terre du Sphinx, et La Terre d'Orphie. 
Le romancier psychologue pj.6sente dans Les Amants de 
Vise (1912), dans Les Divotes dAvignon (1922), etc..., des 
personnages qui montrent peu d’existence r6elle : d^guise 
ments somptueux sous lesquels park Fauteur. Mais il park 
mtelligemment et nobkment de Fart, de la beauk, de Famour, 
d’un amour inspire de Dante et de P^trarque. Cette oeuvre 
romanesque est invraisemblabk dans ses aventures et dans 
ses h6ros; elk est vraie par sa pens6e, son analyse et ce qu’on 
peut appekr sa casuistique. Enfin le critique estheticien, dans 
La Demiere Lefon de Uonard de Vinci (1904), dans De Parsifal 
^ DemQmchotfe (1906) et dans quantik d’articles, a combattu 
avec feu, avec science aussi, pour un art charge de spiritua- 
llk, mais 6videmment trop c^r6bral. Formd dans k milieu 
de Barbey d’Aurevilly, de Read, de Huysmans et de 
Bloy, puis instruit assez solidement par Michel-Ange .*t 
Leonard de Vinci, son ancien mysticisme n’empSchait point 
Peladan de professer un culte paien de la Renaissance. II 
travaiUait i remonter le courant syskmaaque et d^termimste 
de Tame. 

P6ladan mourra en 1918. On peut dire que k SSr est mort 
bien auparavant. Le Pmdan qui peut durer est 4 mscrire 
parmi les precurseurs de Claudel pour la part imtiatrice de 
son style, de Rebell et de Maurras pour certaines id6es. 


(j) Cf. page 135, 
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n. — MARCEL SCHtrOB 

Marcel Schwob, ti 6 i ChaTiUe le 23 aoAt 1867, mort a 
Pans le 26 ftvner 190;^ a laiss^ ime oeuvre de letttS, de biblio- 
thecaire et d’6crivain accompli, d’ailleurs riche de tendresse 
autant que d’lrome et balancee du trfes simple au bi2arre. II 
6 ta.it venu de I’^rudition. Normalien manqu^ le fils du jour- 
naliste qui avait fond^ le P^are de la Loire n’entra pas dans la 
carriere joumalistique sans avoir suivi les cours de pal6o- 
graphie grecque a l’£cole des Hautes fitudes. II a 6 t 6 un jour- 
naliste savant et quand il a compose un pamphlet d’ailleurs 
assea sommaire sur la presse, il Ta mtitul6 Mceurs des 
Diurmks L ’ombre de Rabelais d'j fait un peu ^paisse. Au 
reste, sj vie fut studieuse H en a ronsacrd une notable partie 
h Villoc et les Etudes sur Villon constituent la pifece essen- 
ttelle du Spicilege ()896). Notons qu’ait regiment, songeant 
^ oomprendre ai' mieus I’argot viilonesque, il avait fr6quente 
les < mjovats gatf^ons k Voil^ Schwob. Il s’est toujours efforce 
d’emboilt'!. dans I’autre I’^rudition et I’esp^rience de 
la vie. /jUSsi est-iJ un artiste tr^s composite qui force son ima- 
gination a brode/ sur des trouvaiUes d’archives ou sur des 
suggestions livretques II a compose des mimes i I’lmitation 
d’H^rondasj ses contes de Cmr double (1891), du Rs>i au 
Masque (Poi (1892) onf leur point de depart dans la legende 
de Bouddha, daos une h^storiette de P6trone; les episodes 
de la Cndsadt eta Lujdafs (1896), dans des r^cits hagiogra- 
plilques du Moyea Age II a appeI6 Vies maginaires (1896) 
des vies dt princesses et de pc^tes, de pirates et d’assassins 
rencortris au cours de lectures a travers les vieux textes; 
il ? compost leur biographie en s’appliquant chaque fois k 
sugg&cei un tableau d’^poque que pussent reconnaitre les 
hiscoriens, mais aussi avec un sens subtil de la r&lit6 vivante 
et de ce qu’elle a toujours d’umque. Des sources^ savantes, 
il savait merveilleusement titer ces sc^es dramatiques que 
Rodenbach lui disait voir « se jouer en une lumifere de lune 
et de chimie » (cit6 par Pierre Champion : Marcel Schwob 
et son temps'). : 

Marcel Schvrob est un conteur hors ligne, que servent 
la sfiretd de son savoir, un style de perfection dclatante et 
firoide comme I’agate, I’mtensit^ de son appcl a la terreur et 
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a k pitk. II famasse des destms en une crise; ses h6tos, pris 
k toutes les 6poques de Thistoite et k tous les paySj y compns 
la Bretagne maritime et m6me les boulevards exl^rieurs de 
Paris, font affleurer le ton pur des passions, parfois la mons- 
truosit6 de I’lnstmct. La terreur domine, la terreur de I’hallu- 
cination, la terreur devant le bizarre et I’lnexpliqu^. Schwob 
a beau combler ses contes de signification, en philosophe 
et en po^te, il apparait un peu comme le Gustave Moreau 
de la litt6rature fantastique; il peint avec un art luxueux des 
figures et des actes de morbidite glac^e, de perversity macabre, 
de fin de mondes d6compos6s II y a pas mal de pourriture 
dans tout cela. On s’apergoit vite que chez cet heliyniste 
I’inspiration alexandrme Femporte, que cet amateur de litty- 
rature anglo-saxonne est suspect, car il aime le supplice, 
le meurtre, la cruauty impassible. 

Le gout de peupler son oeuvre de freles fiUettes sceurs de 
la Myiisande de Maeterlmck assure au visage de Schwob un 
trait symboliste : un autre lui vient de ses princesses de 
lygende; un troisiyme, des dyguiscments de Fesprit philo- 
sophique sous la fentaisie et Fhumour. Mais pour Le Ljvre 
de Monelle (1896), il semble avoir rameny de Fambiance de 
Dickens ses petites fiUes malheureuses, puis leur avoir fait 

{ irendre un bain de prophytisme, de glnie destructeur. A 
’aide de soliloques embrumys et d’images au pastel, n’en- 
seigne-t-il pas dans ce livre que toutes choses se doivent 
regarder « sous Faspect du moment » ? Point de liaison entre, 
les choses, il faut que rien ne dure, oublions les morts, dytrui- 
sons le passy, vivons. Seulement cette prydication de nihi- 
lisme, d’anarchie et de ryvolte se cache sous une poudre de 
tendresse touchante qui venait toute de la MoneUe vyritable, 
petite ouvriere tuberculeuse qui grisa Schvrob de pitiy. 

Marcel Schwob agira certainement sur Charles-Louis 
Philippe, comme intermydiaire de la pitiy russe; sur Mac 
Orlan et les romanciers de Faventure par tout ce qu’il devait 
lui-myme k Stevenson, par ses gentilshommcs de fortune, 
ses flibustiers, ses routiers, par ses histoires de pavilions noirs, 
sur Apollinaire conteur, par tout ce qu’il portait en lui d’Apu- 
Me et de Pytrone, par une yrudition devenue source de grand 
guignol. Sana doute agira-t-il aussi sur Henry BataiUe poyte,^ 
sur ses douceurs de lampes, sur ses mtimitys. On pourrait? 
mfime se persuader qu’il agira encore sur Carco, par le « Cryve- 
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coeur » de Caur double et par « Fleur de cmq Pierres » du 
meme livre. Le rapprochement du hivre de Momlle, quoique 
falot, avec Les Nourntures temstres de Gide, quoique 
violentes, s’lmpose, mais Gide explique dans son Journal 
(20 septembre 1931) qu’il n’a pu y avoir aucune influence 
de Tun sur I’autre, simplement une double rdponse i un 
m^me besom. 


in. — ALFRED JARRY 

Alfred Jarry ne se cache pas d’utiliser un savoir de bon 
6leve. Assur6ment il ^tait plein de Rabelais et de quelques 
autres, il y avait )omt le Colonel Ronchonnot et il utilisait 
en colUgien ses lectures de Fantiquit6, comme le laisse bien 
voir Messaline en d6pit d’un herm^tisme de mauvaise foi. 
Et puis, Jarry a trouv^ quelque originality a cultiver Fabsurde 
dans Fobservation en surface des gens et des choses ou de 
lui-myme, avec une nunutieuse logique. Il arrive que cela 
Fentraine jusqu’au faux d^lire et jusqu’i la simulation de 
I’ycriture automatique. Plus gynyralement, il en reste a la 
grossi^re plaisanterie 4 froid. Imagmez une charge centre 
le sport congue par gageure et t 6 dig 6 e dans les fumyes de 
Fabsinthe ; e’est le SurmMe (1902), recordman de la bicy- 
clette avant de mynter son titre par d’autres pploits. Plus 
avant dans Fapphcation de la description objective 4 ime 
parodie de la vie, vous avez les gestes et opmions du Doc- 
teur Fausfroll. Get inquiytant docteur a mventy la « pata- 
physique », science de Fimivers irryel qu’un esprit ironique, 
ami du burlesque et potty 4 la mystification, s’amuse 4 voir et 
4 faire voir en lieu et place de Fumvers ryel, ttaditionnel et 
banal. TeUe est la forme la plus yvoluye de Fhumour; le 
Surr^lisme en prendra de la grame. 


IV. — PAUL ADAM 

Curieuse pyriode, oh un ycrivain pouvait sortir de Feeuf 
naturaliste, traverser le brouillard des pares symboUstes, 
&ire tm dytout par Foccultisme, enfin, par le goflt des idyes, 
ctitfff dflfig sa peau personnefle. Tel futle cas de Paul Adam. 
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Ciair molk (1881) relive scandaleusemenl de Zola; Pauteuf 
de Sot apparalt en Lohengrin qui aurait choisi pour cygne 
Mallarm6 et le conteur du The che^ Miranda (nouvelles) a eu 
un collaborateur, Moreas. Cest Stanislas de Guaita qui 
tourna un peu la tete a ce desorient^ et lui fit ecrire, coad- 
juteur impr6vu du SS,r Peladan, des romans comme iBitre 
(1888). Get egarement passager n’empeclia point la descrip- 
tion appliquee des magistrats de province (Kobes rouges^ 

1891) , des esthetes de la boheme parisienne (L^ Vice filial^ 

1892) , des medecins (Ea Force du Mal^ 1896). Mais Adam 
entrait dans le sillage de Barits avec Ee mjstere des Eouks 
(1895) qui romance une campagne boulangiste. Des ce 
moment, il chercha k quelles realites accrocher son culte 
barresien de Tenergie. Nous le retrouverons. 


V. — MAETERLINCK 

Maeterlinck a touche le grand public par ses livres de 
morale plus que par son th^dtre Ces livres demeurent tou- 
)ours parfaitement lisibles. D’une inspiration elevde, compo- 
ses d’analyses souples et p^netrantes qui s’enfoncent comme 
des racines dans les grandes oeuvres de la litterature ou dans 
les exemples de la vie heroique, et aussi dans les merveilles 
morales quotidiennes, ils secr^tent des m6taphores souvent 
tr^s neuves, cette pluie de rayons presque insaisissables, 
ce calme du silence interieur, cette communication intermit- 
tente et mystdrieuse avec la divinit6 inconnue, enfin tout ce 
que Maeterlinck tient pour la seule vraie verit6. 

Le Tresor des Humbles (1896) apparait tout d’abord com- 
post avec des bribes de Platon et de Plotin, d’Emerson et de 
Carlyle, de Novalis et du mystique flamand Ruysbroek 
FAdimrable. Puis on y decouvre une meditation personnelle 
qui a fait fructifier ces apports par une comprehension de 
grand solitaire et de poete. Le recueil invite a faire retraite 
en SOI, en mfime temps qu^a se montrer fraternel avec autrui, 
mais sans decision volontaire et en acceptant au contraire 
•ce qui semble la volonte de la vie... Le lecteur a Pimpression 
de courir apt^s un secret ou plutot il s^hypnotise sur le petit 
joiseau qui doit toujours sortir de la page suivante. Maeter- 
Imck, voulant 6veiller PSme, endort Tesprit. Il a le mysti- 



ROMANCIEBS, CONTEURS ET MORALISTES 143 

cisme trfes anglo-saxon. La Sagesse et la Destmee (1898) se 
centre au contraire sur un effort positif de la vie inttoeure. 
L'auteur y appelle sagesse une lumiere qui d^passe la raison 
et que le prisme de sa meditation decompose en bonte, 
devouement, tendresse, amour. II y appelle destinde le 
tableau mouvant sur lequel ces vertus mscrivent leurs succ^s. 
II entend que chaque homme fasse la sienne, il le croit 
possible, il y exhorte. Ainsi tout le livre peut couler dans la 
direction du bonbeur, mais suppose tout d’abord que le 
bonbeur consiste k le meriter. Il s^agit done encore du « Tr^- 
sor des humbles » et deja du Temple enseveh (190a), temple 
de verite et de justice a restaurer dans la conscience indivi- 
duelle par un effort de stoicisme clairvoyant a la Marc Aur^le. 

Maeterlinck devait sortir de lui-mime en 1901 et se faire 
naturaliste pour enchanter son public, aussitot double, avec 
La V/e des Abeilles^ plus tard avec LTntelhgence des Fleurs U 907), 
enfin avec La Vie des Termites (1926) et La Vie des rourmis 
(1930). Cette histoire naturelle romanc6e equilibre Fune par 
Fautre Fobservation et la poesie; e’est la philosophic m^lee 
presque a chaque page qui risque de renverser cet dquilibre 
si heureux, car Fanthropomorphisme gen^ralisd du philo- 
sophe — un anthropomorphisme misanthrope ! — nuit a 
Fmtuition du poete et i Fingeniosite de Fobservateur. Ren- 
dons-nous compte aussi qu’im vulgarisateur de cette sorte 
est oblig6 d^avoir Fair d’en savoir plus qu^il n’en salt reelle- 
ment ; 11 a done des trous, et il les bouche comme il peut et 
il court amsi de grands risques. Un savant beige, I^urice 
Lecat, s’est amus6 a r^unir un sottisier : Le Maeterhnckia^- 
nisme (1937). Cependant Maeterlinck a su nous passionner 
pour Finstinct qui adapte si bien les ammaux a la vie, pour 
Fexistence immobile, silencieuse et myst&ieuse des veg^taux. 
Amsi mis sur le chenun du vaste secret umversel, il devait 
entrer bravement dans les rdgions m^taphysiques. La fron- 
tifere a 6 t 6 franchie en 1913, avec un livre qui s’appelle La 
Mort . 

Maeterlinck m^taphysicien dcarte la version des croyants, 
ceUe aussi des th^osophes et des spirites et professe un va^e 
pantheisrue qui le rassure contre F^pouvante du dernier 
moment. Sur la vie et la mort, comme sur Finfini et Dieu, 
comme sur le hasard et la pr6visiQn de Favenir, il est evident 
que Maeterlinck joue avec des mots et s’enchante d’6motions 
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plutot qu’il n’^chafaude des idees. II en va tout de mSme dans 
UHote tncomu (1917), dans Le Grand Secret (1921) 

Finalement la science le teprendra, mais Tarrachant ^ la 
teirre, le fera bondir a travers les astres avec La V^te deTEspace 
(1928)5 La Grande Eeerte (1929), La Grande Lot^ qui est la loi 
de la gravitation. Mat^rialiste, il espere de la matifere il ne 
salt quel miracle. 

En somme, la morale et la metaphysique de Maurice Mae- 
terlmck se laissent aller a contredire le pessimisme de son 
theatre; mais elles aboutissent comme lui k nous envelopper 
dans le filet de I’lnvisible, de Tinconnu et du mysterieux, apres 
en avoir chasse toutefois (aprfes avoir cru bien Idgferement 
en chasser) les terreurs. Puis, de temps k autre, ce grave 
penseur se distrait et se repose dans une vulgarisation scien- 
tifique asses; innocente, dont les savants sourient 
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CONCLUSION 

Un art qui fuit la clarte commune, certains de ses adeptes 
Venus de Tetranger (plusieurs Beiges, deux Americains, un 
Grec), les enthousiasmes concomitants pour la musique 
russe, la po6sie anglaise et le theatre nordique : tout cela 
a excit6 des Tabord et excite tou)ours hostilites et moqueries. 

II es: certain que le Symbolisme n’est pas un innocent 

Pouvait-il ne pas se ressentir de ses engines d^cadentes 
et des milieux d’ott le poete decadent etait sorti? Hydro- 
pathes, Hirsutes, etc..., melaient aux personnalites d^avemr 
pas mal de faux originaux et d^excentriques appliques. II en 
est reste quelque chose dans un monde ami des I6gendes 
vaporeuses et des allusions a Finexprimable. 

Lapoesiede T^cole symboliste est passive. Elle devientun 
espace pour ondes, une acoustique qui recueille, une eau qui 
xt&etc. D^oii, jusque chez Regnier et chtz Griffin, tantd’^va- 
nescentes figures, tant de reveries fioues, tant de conceptions 
molles. Ni la poursuite furieuse de Rimbaud et ses jets de reve 
dans la vie; ni la songerie contemplative de Mallarme et 
son tourment de puret6 essentielle, ni le saisissant pan de 
Laforgue pour un manage mystique de la sensibilite la plus 
quotidienne avec Fintelligence metaphysique, ne sont conti- 
nues et tenus. A leur place, des imaginations gratuites, des 
epreuves irreelles, un monde de fantomes qui se survit, une 
mythologie us^e de fees moyenageuses, d^amants fourms 
par la htterature, de bestiaire occultiste. Et tout ce derange- 
ment pour en arnver i teprendre le traintrain du lyrisme 
sentimental. 


lO 
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Dans la prose des contes, des romans et des pieces de 
thdatre, I’ficole symboliste a produit des oeuvres que le public 
n’a gu^re adoptdes, par incomprehension, soit I mais obeis- 
sant aussi k un naturel instmct qu’elles rebutaient par ce 
qu’elles ont d’lnsincere souvent, de violent dans le parti 
pris d’etrangete, d’mvraisemblablement fictif dans la fan- 
taisie; Maeterlinck lui-meme a vieiUi. 

L’Ecole est done contestable et les meilleurs ne s’en sont-ils 
pas evades ? N’empeche que les initiateurs s’lmposent et 
vivent. Quand I’histoire dira Symbolisme, elle entendra 
accessoirement I’ceuvre des GruBSn, des MerriU, des Saint-Pol- 
Roux, mais principalement Tceuvre de Verlaine, de Mallarme, 
de Rimbaud, de Laforgue. EUe y ajoutera d’ailleurs celle 
de ma itres nouveaux que le Symbolisme n’a cesse d’lnspirer, 
quoiqu’ils I’aient depasse largement : Claudel, Valery. 

A cause de son etendue et de ses varietes, le Symbolisme, 
on le volt, se deiimite difficilement. A cause aussi de ses 
ftontieres incertames : est-ce que Verlaine, si multiple et 
si complet, ne lui dchappe pas ? A cause encore de ses oppo- 
sitions interieures : est-ce que Rimbaud et Mallarme ne 
personmfient pas une antinomie ? D’une part, la force de 
revolte et de bousculade, le dereglement de la personne, la 
fureur des sensations interpretees, I’ambition mltaphysique; 
d’autre part, Talchimie verbale, le calme et le secret, I’art 
pour I’art, la poesie pure. La premiere orientation dit oui 
au Romantisme, la seconde non. Rimbaud renchent sur 
I’Hugo dionysiaque, comme Lautreamont pousse et grandit 
Petrus Borel jusqu’au satanisme. 

Le Symbolisme garde pourtant un caractere commun 
au principe de toutes ses divergences : I’lndividualisme 
integral. 

Individualisme de la vie la plus personnelle et la plus 
intime. Individualisme de la vie interieure la plus irreductible 
ii la raison et ^ la societe. Or cette attitude a trouve sa recom- 

S ense : I’entree dans les au-deli et les en-de?^ du rationnel: 
’oil annexion du rdve, du merveilleux quotidien, des res- 
sources de I’lnconscient; d’ob pressentiment de correspon- 
dances universelles allant jusqu’au cosmique et au divin, — 
dans le moment meme oii le Moiparaissait voue k la solitude. 
Le Symbolisme peut se vanter d’avoir acheve la conqu6te 
largement commencee par Hugo, continuee par Baudelaire. 
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d’un territoire psychologique : region de la pensee, du senti- 
ment et de Femotion meles a la vie inconsciente, region en 
communication souterraine avec Tunivers, region qui Ichappe 
k la raison lucide et qui n’en est pas moms humaine* II a 
inspire ainsi k toute une litterature son attitude interrogative, 
presque pieuse devant I’mconnu. II lui a permis de pressentir, 
hors des certitudes scientifiques, un recul de Tinconnais- 
sable des ames. 

Victoire de Pid6alisme ! Car voila le nom philosophique 
de cette chance. A travers la psychologic de profondeur et 
de mystfere, a travers la poursuite de rinexprimabie, a travers 
les sigmfications morales, voilees de beauti, qui par Wyzewa, 
par Schwob, par plusieurs auteurs de theatre, devaient 
aboutir a Gide et a Valery, a travers enfin les reactions contre 
le positivisme, c’est a Ihd^alisme que le Symbolisme confia 
sa destinee. fiv6nement d’xme immense portde. Car voila 
le subjectif roi, le divorce de Fesprit avec la raison classique 
achev6, le r^el devenu douteux. Quelle responsabilite I quel 
risque » L’id6alisme est par essence le magicien des renova- 
tions, mais abstracteur de quintessence, ami de Texceptionnel 
et de Finvention purement c^rebrale, usager de tons stupe- 
fiants. Grandeur et danger de Fideahsme. Avec lui, on va 
au vrai mtime et profond, k Torigmal et au sublinae; on va 
aussi au sibyllin, au bizarre et au faux. Nos symbolistes sont 
alles k ceci et a cela. 

Individualisme, idealisme exigeaient prealablement la 
liberte totale Le Symbolisme, en ejSFet, a plante un grand 
arbre de la liberte et ses fils ont dans^ autour. Ne le faUait-il 
pas, si Fon voulait leur demander de reculer les murs de la 
cit6 litteraire ? La liberty est joyeuse et le Symbolisme a 
quelquefois cre6 dans la )oie; elle impose des tiches^ et le 
Symbolisme a souvent oeuvr6 dans la mdlancolie. La liberte 
feconde en art consiste dans le droit de se forger une dis- 
cipline; mais le laisser-aller et le bon plaisir la guettent : il 
leur est arriv6 d’avoir leur proie. La mtoique abandonnfe 
pour la seule rythmique, ce pent ^tre la marche k la d^perdi- 
tion de force; le verslibre n^est done pas de tout repos. 
L’individualismepouss6 jusqu^al^gitimertousles mouvements 
de vie, ce pent 6tre le pullulement des satisfactions faciles 
et sans necessity. Voila pourquoi, hormis des morceaux 
d^anthologie et des curiosit6s d^antiquaires, quel Corbifere, 
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quel Saint-Pol-Roux, quel Montesquiou, je dirai meme quel 
Vxel^-Gnffin, est assure d’atteindre ravcmr^ 

Mais les plus grands eux-memes, ceux que nous aimons 
tant d^etre prototypes et soleils levants, n’ont-ils pas trop 
]Oue la difl&culte par fantaisie et vanite ? Seront-ils tout a fait 
chcz eux dans U memoire des siecles ^ J’en doute. Ils man- 
quent, sauf Verlaine, d’une constante Iiumaine fondamentale. 
Probablement rhistoire les appellera-t-elle precmseurs, afin de 
situer la reussite veritable dans un second Symbolisme, celui 
des Jammes, des Claudel, des Valeiy et des Gide, poetes et 
ecrivains du symbole, mais, dans le Symbolisme, revolution- 
naires. Car ceux-ci briseront la coque subjective et s’allieront 
aux forces de la nature. Chez eux, il y aura un naturisme. 
Et par allelement, il y aura pens6e active et lucide : ce qui etait 
ame confuse, esprit complexe et indistinct, ils Peleveiont a la 
lumiere consciente L’ldealisme littdraire aura ainsi rejoint 
Pexp^rience et Texemplc de leurs emules dans les autres arts 
et disciplines, Rodin, Bergson et de grands 6trangers. 

Le premier Symbolisme n’en a pas moms eu des effets 
heureux, extremement divers et ondoyants, ici formels, Ik 
substantiels, ailleurs vagues et diffus. 

En prose, il a brise la description, Texpose explicatif, et a 
repandu le gout de la brievete allusive, il a enseigne Part de la 
contagion emotive; il a incorpor^ la plus fragile reverie dans 
la pens^e, a grandi le role de Pdme entre Pesprit et le coeur. 

En poesie, il a su mettre fin au prestige des rythmes carres, 
des pas de parades, des grosses musiques. Il a essaye d^'expul- 
ser tout ce qui est discours et chainc d’ldees, tout ce qui est 
utilitaire et logique, tout ce que se partage le commun des 
hommes. 

Dans ce domame, c^'est quelquefois par des detours caches 
quhl a prolong^ ses chemins jusqu’a nous. Par exemple, la 
lefon mallarmtenne, tant de fois reniee, a 6t6 r^entendue au 
XX® sifecle dans le moment meme oh se manifestait le plus 
fortement une fiddite a la tradition classique : on se remit 
alors k la poursuite d^xm langage po6tique d’extrSme density 
pour aller d^une part jusqu’a Valery, ou pour remonter d^autre 

f >art jusqu^'a des condensations classiques garanties contre 
hnmtelligible. 

Mais dans ces derniers temps, le Symbolisme le plus 
aventureux a pris la tSte, 
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Au temps oil Ibsen et les autres Nordiques triomphaient 
dans des salles compidhensives mats d’ailleurs surcnaufKcs 
de snobisme, Courteline rempoitait ses succ^s et une Eg^rie 
du Metcure de Trance, Rachilde, faisait applaudir un bon 
vaudeville gaulois, "Les Tth d’Adam{i%^4), au Tnddtre d’Appli- 
cation, la m&ne ann^e qu’une symboliste 16 gende ^ L’CEuvre. 
M6me dans I’^critute de ses romans, k dame ne dddaignait 
pas le grand public. PareiUement Jean Lorrain, qui avait im 
encrier S3nnboliste, en avait un autre parnassien et xm troi- 
sikne pour r6alisme de « Premier-Paris 

Sur un plan supferieur, si I’on reconnaissait un maitre de k 
narration, de la reverie morale et de la pens^e otn&, qui done 
6tait-ce ^ Anatole France. A cote de lui, Pieire Loti et Bour- 
get s’affirm^rent, puis Barres, tandis que du SjTiibolisme se 
d6tachaient des conteurs artistes comme Henri de R^gmer et 
Pierre Louys, un romancier pbilosophe et bors du temps 
rrunme Bourges, un ironiste comme Jules Renard, 

quelques ^crivams de vers et de prose qui ont cherchd dans 
le terroir leur solidity 

France ou Bourget, c’6tait la reprise de la maltrise mtellec- 
tuelle; Loti, c’^tait le consentement k l’6motion et le plaisir 
d’art; Barres, le premier Barres, une firmgance de I’esprit 
le plus conscient; Renard, I’ardeur de Pobservation r&.- 
Iiste au besom fdroce. Autour de ces jeunes maltres se ddve- 
loppait, comme pour faire transition du Symbolisme k ce 
rdalisme d’esprit et de cceur, une cdrdbrditd violente ou 
subtile, condensde un moment en Jean de Tinan (1874-1900), 



150 


EN FACE DU SYMBOLISME 


esthete asses: fantomatique, qui a mis dans Penses-tu reussir 
(1897) et Atmienne (1898) plus de fumee de cigarettes que de 
connaissance de la vie ou que d’ldees. Jean de Tinan a eu sa 
caricature de bohfeme lettr^e dans Ernest La Jeunesse, le 
parodiste, le chroniqueur de boulevard et de Cafe Napoli- 
tain, Fauteur agressix des Nmts et Ennuis de nos plus notoires 
Contemporams, Jean de Tinan, recrue de rive gauche, etait 
trop sensible pour que son dandysme fut autre chose qu’une 
pelure pour aller dans le monde. Cependant il se surveillait 
et c’est par Tenthousiasme intellectuel dominant Famour 
sentimental et charnel quhl comptait intensifier ses sensations 
et obtenir des emotions plus nombreuses, plus variees et plus 
subtiles que ses alnes. Mort avant trente ans, il s"est fait 
regretter dans Fatmosphfere ou ont vecu Louys et Barres, 
disons m^me dans celle oh se sont rencontres le Barres 
debutant, le Jules Renard le plus neuf et deux tout nouveaux 
* apparus, Boyles ve et Rebell, au couis d^une annee que j^ap* 
pelle priviiegiee. 
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Anatole France a dissert^ sur la « Vie litt^raire d pour les 
lecteurs du journal Le Temps^ de 1888 4 1892. Un soir qu’il 
r^pondait a une lettre de Charles Morice, il en vint k ^crire 
tout net : « Je ne pardonne point aux Symbolistes leur 
obscurite profonde, je ne croirai jamais au succfes d’une dcole 
litt^raire qui exprime des pensees difficiles dans une langue 
obscure. » 

Anatole France, en effet, s’il rejetait Naturalisme et Par- 
nasse, ce n’^tait pas au profit du trouble symboliste. II avait 
choisi de voir clair sans reserves ambigues, de degager les 
formes les plus sereines de Fexpression, dans ses chroniques, 
dans ses contes, dans ses romans. Et Fon s^accoutumait d6j^ 
a regarder se former et briller les figures plaisantes ou graves 
ou touchantes que cet auteur donne au savoir et k la medi- 
tation, k la tradition des connaissances, et qu^il a promenees 
k travers les souvemrs de Fhistoire et les spectacles de la vie. 

Issu de la WaUonie sensible et rSveuse par sa m^re, du 

f racieux Anjou par son p^re, il naquit le 16 avril 1844 k 
aris, quai Malaquais, 19, dans Farrifere-boutique de la 
librairie paternelle. D fit ses humanites au college Stanislas, 
peut-etre davantage sur les echelles de la cite des Hvres, et 
aussi dans les boites des bouquinistes. L^editeur Lemerre 
le prit un jour pour lecteur, et le voiH introduit parmi les 
pontes en vogue. Quelques articles et des vers Fentrainent alors 
k composer une 6tude sur Alfred de Vigny, il a vingt-six ans ; il 
en a vingt-neuf quand paraissent ses Poims doris^ d’une puretd 
legate qui rappelle moins le Parnasse que Chenier, Dans les 
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odes, les elegies, les epitres de ce recueil, puis deux ans plus 
tard dans un poeme dramatique qu’on ne devait representer 
a FOdeon qu’en 1902, Ees Noces connfhiennes ^ enfin dans les 
meilleures reussites de la matarite, comme la belle evocation 
de la « Leuconoe » d’Horace qui chcrche en vain le Dieu 4 
aimer, voyons moms une poesie originalc que le bonheur 
d’un grand lettre, moins de la vie reelle que de la composition 
d"art, mais d’un ait souvent delicieux quand il s’adresse ^ 
Tame, quelquefois fort quand il pirle a Tesprit Encore Les 
Noses corinthiennes s’attardent-elles a un paganisme de conven- 
tion qui s’etonne et cede devant la jeune ardeur fanatique 
d’un christianisme represente non moms conventionnel- 
lement comme le culte de la tristesse et de la soufFrance, 
Meme la, tout se relive, a ecrit Maurras {Anaiole France 
pohhque et poete^ 1924), « aux endroits oil le poetc arrache la 
paiole k ses personnages et chante pour son compte son amour 
de la vie, de la beaut^ et de I’amour ». Et de citer le somptueux 
6pithalame : 

Hymn, hymen aux beaux flancs.^. 

La bibliotheque du S&at, oii France devient I’adjoint de 
Leconte de Lisle, et la maison Lemerre oii il a collabor6 aux 
Editions classiques en y mettant des notices (reunies plus 
tard dans Le Geme latin) I’occup^rent vingt ans. Il lisait 
pour Lemerre des manuscrits d’auteurs nouveaux : leur a-t-il 
souvent favorise I’acces de la maison ?... Il publia dans cette 
periode une partie assez h^teroclite de son oeuvre. La nou- 
velle de Jocaste^ qui fit surprise par sa robustesse (1S79); son 
premier roman, Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), oii il 
aimagind des attendrissements seniles que reinvent des poin- 
tes de )olie comedie; ses premieres impressions d’enfance 
conserv6es dans Le Ltvre de mon Ami (1885) (i) : ces livres 
SI divers se formerent de conserve avec sa « Vie litt6raire » 
du Temps, oti il racontait, a-t-il dit, « les aventures de son 
dme au milieu des chefs-d’oeuvre » plus souvent qu’il ne 
parlait des liyres nouveaux, et qui, pr6cis6ment pour cela, a 
fait sa situation, I’a dtabli l’6gal des Lemaltre et des Sarcey, 

(1) Que devaient contmuet Psjrre Le PeM Ptem, La Vte en 

Fkuts» 
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lui a ouvert le monde. Et tres legitimement, car si un monu- 
ment du gout deploie des lignes gracieuses entre toutes 
dans la litterature contemporaine, c’est assurement cette 
« Vie litteraire », qui a une force de savoir sous une grace 
d’anthologie et oil Von deviait aller de temps a autre prendre 
des lemons d’enjolement, de controverse, d’lionie et de 
bonnes facons. 

Mais neanmoins T/m^s avait paiu en 1890, et ce nouveau 
roman fixait la maniere de France; voici d 6 ]i tons les ele- 
ments de son harmonie : un style souvent trop joli et de 
mollesse asiatique, mais dont la grice sensuelle se nourrit 
d’lntelligence et qui, quelquefois, lorsqu^il se repand en 
discours, fait penser a Platon; une multitude d'ldees morales 
et philosophiques habillees comnie des poupees brillantes 
auxquelles on fait danser un ballet; quelques personnages 
qui portent des destinecs humames, les expriment ou les 
incarnent; et deux ou trois d’entre eux qui donnent la vie 
de la parole et de I’acte a des theses contraires. France dans 
Tia/s roman§ait amplement un chapitre de La Legende dork 
et peignait face a face Pancien monde paien et le nouveau 
monde chr^tien dans TjSgypte du iv® siecle, selon le m^me 
esprit a peu pr^s que celui des Noces connthiennes, Un conte 
plus voltairien que renanien servait cette fois d’armature : 
en effet, la comedienne Thais meurt certaine de monter au 
paradis, tandis que le moine Paphnuce, qui pourtant a 
arrach6 cette fille au mal, se voit condamnd a Tenfer. L^auteur 
de Thais a poursuivi de sa derision la primitive figlise, dans 
des sctn.es oh la bouffonnerie atteint la plus retorse habilete, 
dans quelques autres d'un art d'^ailleurs tout verm de poesie. 
Malgre tout, il ne refuse pas d^admettre que la courtisane 
Thais a trouv6 dans sa conversion le souverain bien. Pourquoi 
done son acharnement de raillerie et de punition centre 
Paphnuce ? C^est qu’a ses yeux il n^ a pire erreur que de 
dire volontairement non a la beaut6 et au plaisir, Thais 
s"est baign6e dans les parfums avant de mac^rer dans les 
penitences, et fr^re Zozime a bruM de la vie la plus ardente 
du si^cle avant de rejoindre les momes de la Th6baide : tous 
deux se font, par illumination de la foi, un bonheur non 
trouble. Tandis que Venus se vengera implacablement de 
Paphnuce. Ce moine a Time iconoclaste, ce contempteur de 
Pamour et de k vie sombrera dans le d6sespoir, comme si 
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le ciel voulait chatier en lui une sorte d'orgueil. France, 
en face de Tascetisme, devait ne jamais d^poser les armes. II 
n’en circule pas moms dans Tbais^ a travers les violences de 
la passion et de la foi, un air de grande douceur; et la pre- 
sence de Renan y double celle de Voltaire. Le livre se peuple, 
au second plan, ici d’une societe de sages antiques, Ik d’un 
monde de chr^tiens candides. Le banquet platonicien ches; 
Lucius Aurelius Cotta, prefet de la flotte, et les homelies 
de fr^re Palemon, les contes naifs du Nubien Ahmes, la ren- 
contre de la courtisane et du moine, 6voquent les opinions 
et croyances des hommes comme des mythes riches d’lllusion 
et de chimere, quelquefois de consolation. 

Anatole France n’a jamais cesse d^etre maitre en ces cxer- 
cices profanes de haute piete; il n^a jamais rejet^ la pensee 
qu^exprime son Cotta au banquet des philosophes : « C’est 
la maxime de nos peres qu"il y a en tout dieu quelque chose 
de divin. » Comment done n’a-t-il pu se departir d"un ton 
moms persifleur k Tigard d’un de ces durs ascetes sans qui 
ne se fonde aucune religion ? Tel quel, le livre 6tait Foeuvre 
d’un moraliste plus que d’un psychologue, d’un philosophe 
composite et de reflet plus que d"un penseur original, mais 
enfin d’un conteur et d’un artiste dont on pouvait Httendre 
des images de la vie agreablement stylisees. 

Le rat de biblioth^que se sent assurement davantage dans 
les r^cits qu^a recueillis de Nacre (1892), bien que « Le 

Jongleur de Notre-Dame » figure la, ainsi que « Le procu- 
rateur de Jud6e ». Une poussi&e de vieux livres encore sau- 
poudre beaucoup de pages de La Kdtissene de la Reme Pedau- 
que (1897). En verite, faisons bon march6 des histoires de 
salamandres et meme de toute r6rudition de M. d'Astarac, 
Mais le moraliste du banquet de Phciis s^est associe au reveur 
attendri du Ltvre de mon Ami, puis tous deux se sont elev6s 
ensemble de plusieurs degr6s d'origmalit6 pour camper au 
centre de la R 6 ttsserie un type qui surclasse le charmant vieux 
savant Sylvestre Bonnard : une figure de haut relief, un abbe 
boh^me du xvn® siecle, personnage qui nous fait rejomdre 
Le Sage ou Diderot, Fmoubliable Jerome Coignard. 

Ce savouremr quoique peu recommandable bonhomme 
est une incarnation du scepticisme sensuel de son cr^teur. 
II contemple toutes choses comme ombres mobiles agit^es 
par le myst^re, il a fonde son existence sur le plaisir conso- 
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lateur de jouir des apparences, il leur salt gr 6 d’etre belles. 
De forte carrure dans la dialectique ainsi que dans I’attaque 
au vin et d. Tamour, il fait la chasse aux iddes et c’est pour 
nettoyer les esprits, les mettre en etat de grace naturelle, 
les preparer a une sage consommation des biens de ce monde. 
Bien entendu, il connait la hierarchie epicurienne, et les 
vertus de la culture humaniste n’ont rien a craindre de ce 
bon vivant... Il neglige diablement les autres, par exemple. 
Mais soyonS"lui reconnaissants de la sant^ qui delate jusque 
dans sa pens6e. Il pense solidement, et le reparlerai de ce 
m^rite. 

C’est parce qu’il arrive i mettre de la volupt6 dans les 
id^es que France a si bien r6ussi ses fictions de moraliste 
qu’entralne un personnage, qu’animent des personnages, 
lesquels donnent de la cbair k la pensee, au reve, au sentiment, 
et prennent unc valeur non point romanesque mais mythique. 
Ils manqueront au Ja/'dm d'Eptcure (1895), pages de journal 
intellectuel, oil les id6es memes perdront leur pouvoir a 
rester sans corps car he Jardm d^Bpmre, peupl6 de remarques 
fleuries sur les a\-atars de I’liomme, sert de simple maquette 
doctrinalc a tout le premier tiers de Toeuvre. C’est un peu 
le manuel moral et philosophique que cette oeuvre vivifie. 
Il manque d’originalit^. Heureusement le sel y vient d’un 
sentiment de sympathie pour les bommes, pour leurs dou- 
leurs fiScondes et pour leur esp^rance invincible. Malgr6 
tout, prenez-f garde, cela reste bien litt6raire. Le dilettan- 
tisme de Jules Lemaitre, qui professait moms hautement la 
piti6, avait plus de coeur; son Ser^nus se donnait plus de 
mal a cbercher une raison de vivre et le prmce Hermann des 
RjO^s soujBEcait 

Et soudain voici dans cette carriere de conteur narquois 
et de moraliste pbilosophe, en 1894, un coup de surprise. 
Sans doute Tfigerie de France, Arman de CailJavet, 
avait-elle voulu qu’il affrontit Bourget en tournoi de litte- 
rature mondame. Il 6crivit done Le L^s rouge^ roman mondam 
en effet, en meme temps que roman de passion sensuelle et 
de jalousie, he L^s rouge a mauvaise presse, comme si la 
cotntesse Martm-Bell^me et le sculpteur Dechartre n’6taient 
pas vrais, malgr^ les delices et les cruaut^s de leur liaison, 
comme si le livre pr^sentait une courbe banale et que I’auteur 
se fbt acqmtt^ d’une tiche qui ne lui etait pas destin6e... 
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Mondam te, voyage de luxe, sensations d’art, il est certain 
que tout cela s’est vite term. La preraphaelique Vivian Bell 
et meme le poete Choulette semblent les figures d’une compo- 
sition acaddmique. Assurement encore, le couple d’amants 
vit une aventure trop prevue, d’une psychologie sans flux 
m reflux. Le moraliste ici a tout premedite sui un plan presque 
theorique. Qu’on relise la fin, tellement significative : « Non, 
]e ne vous connais pas... », dit Tamant avec tristesse a la 
femme qu"il a possedee, et Thistoire des deux etres a ete 
conduite des le debut pour que cette verit<! acquit son poids 
de fatalite. Par la, Le Ijs rouge tient sa place dans une oeuvre 
consacree aux contradictions, ignorances mutuelles et batail- 
les des humains II faut le prendre par ce biais et gouter aussi 
le charme de son decor. Quiconque connut Florence et veut 
en respirer le souvenir ne rouvrira pas vainement ce livre 
de style ingemeux a qui le symbole florentin sert de titre. 

Au surplus, certains n’accorderont jamais au Lys rouge 
qu’une valeur de parenthfese, puisqu^il s’lntercale entre Les 
Opinions de Jir 6 me Coignard et cet Orme du Mail qui s’est inti- 
tule tout d’aboid Nomelles eccUsiastiques^ et puisqu’il inter- 
rompt done juste un instant les memoircs que France aura 
composes, en somme, sous forme de dialogues et de causeries. 
Mais arretons-nous Lorsque Fabbe Lantaigne et M. Bergeret 
commenceront leurs entretiens dans les colonnes de UBol?o 
de PariSy un bouleversement national sera tout pres d’eclater, 
qui doit entrainer Fauteur dans des voles nouvelles, au pre- 
mier abord surprenantes. 

Le 24 decembre 1896, Anatole France entre i FAcademie. 



n 

LES AMOURS DE LOTI 

Lorsque Anatole France eat 6tabL sa reputation, il y avait 
pas mal d’annees deji que paraissaient des livres simples 
et pourtant etranges, histoires absolument neuves quoique 
vecues en grande partie, miroirs de Funivers, confidences 
•^’aguement lomancles, avec un rien d’lntrigue et des analyses 
qui ne depassent pas les sentiments fondamentaux, mais 
d’un dbarme unique, qui envoute. Cette ceuvre se partagea 
avec celles de Maupassant, de France et de Bourget la grande 
reputation, tandis que son auteur courait les mers. Acade- 
micien depuis 1891, mais officier de marine depuis plus long- 
temps, il entrait dans tous les ports du monde : un sujet dans 
chaque port, Il ajoutait done le prestige de Teloignement et 
des retours p^riodiques i une gloire qui avait brusquement 
flambe sur ses debuts. 

Loti, ce nom qui sent la fleur de printemps, lui venait 
des suivantes de la reine Pomare. Il s'appelait r&Uement 
Julien Viaud, appartenait a une famille protestante de Sain- 
tonge et 6tait ne 4 Rochefort le 16 janvier 1850. C’est la qu’il 
avait grandi, e’est la qu^on lui a fait des obseques nationales; 
c^est tout prfes de H qu’oa Ta enterr^, a Saint-Pierre, dans 
Pile d’OMron, au secret d’une cour de la maison familiale, 
apr^s tous ses tours du monde, 

'Koman d^m IBnfant (1890), q^ui certes mSle trop de litt^- 
rature a un pen de m6moire et davantage a la memoire des 
parents, et Prime Jemesse (1919), qui prend le gar§on a 
treiae ans, nous parlent peu du p^re, mais nous familiarisent 
avec la m^re, la smur et les tantes qui Pont eieve, qui auraient 
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fi£minis6 jusqu^^ la r uine une sensibihte de solitaire, si la tradi- 
tion vivante, entretenue par le frfere alne, enthousiaste mede- 
cin de marine, n’avait decide de sa vocation. La se voit le 
gamin livre a ses reveries, tendre et sensible, malheureux au 
college, heureux dans la nature. Ajoutez tfn Jeme Officter 
pauvre (192.^) et vous n’lgnorere^: rien de la preparation i 
Navale sur les bancs d’Henri IV, du Borda, des voyages 
d'aspirant, d’enseigne, puis de lieutenant de vaisseau. 

Loti a commence par peindre et faire de la musique, il a 
laisse une collection de dessins dont notre imagination peut 
illustrer ses livres Mais des ce temps de jeunesse, et d^ailleurs 
par obligation r^glementaire, il tenaitson journal quotidien, 
qui a 6t6 son oeuvre fondamentale, dont on a public deux 
volumes, mais qui en remplirait drx et d’ou il a tire a peu 
pres tous ses romans. 

Son premier grand ^merveillement a 6t6 Tahiti, et son 
premier succ^s litteraire un roman rapport6 de Tahiti, 
Karahu^ tdylk poIjnSsmne (1880), devenu ensuite Ee Manage 
de Loti. Mais il avait publi6 d’abord A^ade (1879), souvenir 
d’une aventure v^cue a Salonique puis a Constantinople en 
1876, quand une escadre europeenne avait et6 demander 
reparation pour un massacre de consuls A^adiy public 
sans nom d’auteur, avait pass6 inaper9u : et cependant, si 
Loti a 6crit un chef-d’oeuvre, c’est ce petit livre, auquel il 
itrtporte de joindre sa suite naturelle, PantSme d'Onent (1892). 
L’histoire est vraie dans ses moindres details, sauf la fin 
tout a fait postiche. Loti a aime li-bas une Turque ^ travers 
mille dangers que les moeurs musulmanes leur firent count 
i tous deux, et il raconte simplement, dans le premier livre, 
cet amour dont Tinevitable separation fit un souvenir tra- 
gique, puis, dans le second livre, le retour 1^-bas, la recherche 
de la jeune femme perdue, les demarches et courses a travers 
Constantinople, les rencontres avec des temoins survivants, 
la nouvelle d’une mort deja ancienne, les priferes sur la tombe 
de celle qui avait attendu et qui etait morte de son attente. 

Les surprises d’lnconnu dans la nature et dans la popula- 
tion, une viUe eblouissante et des conditions de vie penl- 
leuses, quel fond de tableau approprie 1 La meiancolie dechi- 
rante attachee si souvent au sentiment d’amour, du fait que 
les amants restent prisonniers chacun de son Moi, Loti Ta 
intensifi6e par la difference des races, des religions, des 
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mceurs. — « J’ai peut que ce ne soit pas le meme Dieu qui 
nous ait cf^es », soupir ait ing^nument Rarahu, et cette penste 
la faisait pleurer. Le mot poutrait itte d’Aziyad^. 

On suit d^ja dans A^ade et EantSme d’Onent les grands 
sillons qui traverseront I’oeuvre enti^re, mais pas tou)ours 
SI intens6nent creus6s : un golit passional pour les Imes 
primitives, ces dmes simples que I’auteur n’est pas loin de 
croire &nanees d’une ^e umverselle, ^ peine d^gag^es 
d’elle, encore li6es ^ elle; la haine de la modermt6 m^canique 
k I’envahissement de laquelle Loti oppose sans cesse ses 
reveries dans la paix de I’lslam; la vision toujours nouvelle 
d’une nature passionnante qui parfois console, parfois 
d6sespfere, toujours d6payse au point d’ouvrir d’autres vies; 
I’ld^e de la chute de toutes choses dans la mort; un mysti- 
cisme confus et inemploy6, I’ardente foi de I’enfance ayant 
6t6 perdue, et qui s’agrippe k la r6alite vivante comme pour 
s’arracher au n^ant par la sensation d’abord, et ensuite par 
I’ardeur d^chirante du souvemr; enfin, par-dessus tout, I’in- 
qui6tude et le d^senchantement du cceur, qui mettent dans 
les Evocations, dans les rEcits, dans le style, un « immense 
frisson », comme I’a dit France. On reconnait le lecteur, qu’il 
avoue (i) avoir 6t6 tout jeune, de la Bible et de Vlmttafioitf 
de Pascal et de Byron. Ah, certes, quelques pages se glissent 
flans tout livre de Loti, prudhommesques, puErilement 
bossuEtiques, et dont Lemaltre s’est moquE avec gentil- 
lesse. Mais qu’est-ce que cela ? Dans I’agencement tout simple 
des Episodes, dans quelques dialogues trEs naturels, dans les 
visages vraiment prEsents, le destm park. 

Dans cette veine oh jamais Evidenmaent il n’a letrouvE 
une Egale ficalcheur. Loti devait Ecrire encore, outre Le 
Manage de Lote, Le Reman d’m Spain, qui se passe au SEnEgal, 
Pasquala Ivanomtch, idylle montEnEgrine, Madame Cbrysan- 
thime, souvemrs du Japon, continuEs dans lot troistime 
Jemesse de Madme Pnme. Toujours le Aarme de naivety 
mais devenu miEvre et qui tout de mEme s’Evapore par 
I’Etirement de k sErie. (Dependant, de sErieuses diffErences 
sEparent les hEroines. Si AziyadE I’emporte sans conteste sur 
ses Emules, c’est parce qu’eUe est i sa mamEre une petite 

(i) A Ana«i> Gayoli une communlcaaon autogiaphe publiie par Paul 
Crouzet (Les Grands Bcntredas de France tlbsiris). 
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cmlisee, que son espiit et son amc sc manifcsknt^ q.'e son 
coeur souffrc, R-irahu s’env^loppe de bcaucorp moms dc 
iomanesque et Fatou-Gayc cst une viaic sauvage, Pascala 
Ivanovitch est unc Aziyade plus lude, et Chiysan- 
theme n’a gueie pluo de consistancc que la moustiquaiic 
sous laquelle Loti revc aupres d’clie a la vie moiose, aiti- 
ficielle, cei'emonicusc et vide du jepon. Bicn entendu, Ics 
paysages aussi variant Ics rcditcs de ra\enturc exotique. 
Loti les fait sc dessincr et se colorcr en nous-m&nes, e’est- 
a-dire qu’il les reciee et qu’ils vivcnt 

Faut-il joindre a ces livies Kamuntcho (1897), qui traite 
le pays basque en pays de climat lointain et qui pcint Gra- 
cieuse en amoureusc laissec au nvage? Non, Loti a trop 
Fair d’avoit ecrit ce livic-la pour plaire au public, ce livie- 1 ^ 
continue manifcstcmcnt une sene; il naquit destine au 
cinema. Quant aux Desenchanfees (1906), outre que les reve- 
lations de la Frangaise qui mystifia son conteur lui nuisent 
dans notre souvenir (i), ce fut unc these, la condemnation 
methodique d^un 6tat transitcire de civilisation qui, ayant 
emancipe Fesprit des femmes tuiques, dcvait ne les en mar- 
tyriser q^ue mieux avec ce qui a subsist^ tout de meme des 
moeurs du harem, et surtout, L,es Desenchanfees avouent un 
art fatigue, rabacheur. 

Mon frere Yves (1883), Pkheur d^lslande (1886), Mateloi 
(1893), forment le groupe breton Un grand amour d^dme et 
de chair, une separation, la mer et Fabsence, les cimetiferes 
d’un peuple a la piete primitive et forte • voild les points qui 
font communique! A^iyade avec Pichew dlslande. D’autres 
contacts ne manquent pas entre ces livrcs bretons et la vie 
propre de Loti. Ses heros, ses hdioines ont exists, et non seule- 
ment la Circassiennc pour le regret de qui il faillit se jeter 
a la Trappe, non seulcment son amourcuse oceanicnne et 
ensuite M“i® Chrysanthfeme, qui s^appela dans la realite 
Okane-San, mais son frfere Yves Kermadec le matelot, mais 
Yann et Gaud de Pkbeur d'hlande^ sur qui nous eumes les 
informations de Charles Le GojfSc (2). Pour ceux-la. Loti 
semble s’etre fait Breton, mais il n’en avait point besoin, 
dtant marin lui aussi, gardant de son origine le fond de pudeur 

(1) Marc HLL'iS, Uemrs i*un roman {1924) 

(2) L^j Eon.anctm d*aujowr^*hw (1890) 



LES AMOURS DE LOTI 


i6i 

farouche qui donne un caractere chaste a leur amour le plus 

! 5assionn6, et connaissant comme eux la fureur de poss^der 
a vie. n^existe pas d’oeuvre qui, comme de tels romans, 
« chantc » la mer immensement changeante dans sa serenit6 
et dans ses coleres^ et les matelots, les pecheurs, ces bons 
enfants terribles, si braves et si forts, et leurs epouses, leurs 
fiancees, leurs vieilles meres, peuple feminin qui p^netre de 
noblesse d’toie Ja sensualite meme, qui simplifie Tamour 
rnaternel jusqu’a des lignes antiques, n n’en existe pas non 
pl»js qui approche amants s’ pres des grands Bretons. 
Tristan et Iseult 

Et puis, un jo'jr. Loti se passa de tramer, si legerement 
que ce fut, des intrigues romanesques. Pouvait-i] esperer 
quhl egalerait encore les dechirants soirs de separation d’avec 
A2:iyade, la promesse solennelle a la vieille m^re de veiller 
sur son fils Yves, k depart de Yann pour ITslande, puis la 
vaine attente obstinee de sa femme ? II avait, dans ses romans, 
multipli^ les visions de decors urbains, les tableaux de nature; 
il avait peint des landes et des deserts, il avait captd le 
rythme des mers septentrionales dechainees par la tempete ; 
il en vint k se detacher de toute creature humaine et a satis- 
faire le besom panth6istique de sa sensuality physique et 
morale, en errant solitaire, qui traine une chaine de mdlan- 
colie, mais aussi en peintre attentif et precis, extraordmai- 
rement sensible aux choses, en grand artiste et en poete 
confronty avec le monde. 

Alors commence une autre sene, celle des relations de 
voyage; on y retrouvera les gouts, passions, hantises et 
themes du romancier. 



m 

PAUL BOURGET, MARQUIS 


Tainien de stricte observance et qui avait commenc6 des 
6tudes de medecine, fils d’un professeur de mathdtnatiques, 
Paul Bourget (1852-1935) s’est retourn^ assez vite centre les 
disciplines de sa formation pour 6crire, apr^s les romans qui 
le firent connaitre {Crmlle^mgme, 1885 ; Andre Comilts, 1886; 
Mensonges, 1887) le roman qui le rendit celebre, Le Disciple 
(1889). Celui-ci incarne des iddes morales et philosopbiques 
pour les soumettre k T^preuve de la vie telle que la voit le 
romancier, et les romans suivants ne voudront plus rien 
faire d’autre. Mais ceux-la analysent des crises de conscience 
dans des personnages pris aux milieux mondains : les crises 
sont exceptionnellement graves, — une femme qui aime et 
pourtant infid^e, ou un fils dans la situation d’Hamlet • — ; 
ranal3tse est mende avec suret6 et penetration k travers les 
regions superieures des etres. 

Les idees de Bourget sur le divorce, sur la discipline sociale 
et la hierarchic, idees anti-democratiques, traditionalistes 
et favorables k la croyance rehgicuse, ne lui appartiennent 
pomt en propre, il les doit k Le Play, k Bonald et au Taine 
des Origi/tes. Mais il en a tire pour son oeuvre romanesque 
tm incontestable pathetique. Ce doctrinaire etait loyal, il ne 
calommait point les idees adverses; d’Adrien Sixte, respon- 
sable du crime du « disciple », il a fait un saint; du professeur 
Monneron, responsable des malheurs de la famille de UBfape 
(1902), il a fait un grand honnete homme. Les heurts n’en 
sont que plus impressionnants, dans des scenes puissantes 
et nobles. Est-ce que le coeur du jeune Monneron ne bat pas 
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en qui relit son histoire ^ C’est meme une des beautes, c’est 
le charme central des romans de Bourget les plus occupes 
d’ldees, que cette assembl^e id^ale que foiment ses jeunes 
tetes d’lntellectuels et de savants. Une lumiere baigne leur 
visage 

C’est malheureusement la m^thode de composition et de 
style qui se rdvHe inferieure. Comment le fils spirituel de 
Benjamin Constant et de Stendhal, le po^te (1878) 

et des Aveux (1883), peut-il s’etre entet6 dans un tel d6dain 
de Tart 6lementaire qu’exige le roman ? De lourds commem 
taires arretaient constamment le rdcit, des machines pesam- 
ment construitev'i rappelaient le thedtre de Dumas ffls, des 
situations tournaient maladroitement au melodrame, dans 
les romans de la premiere periode qui prolongent leur inspi- 
ration jusqu’a Cosmopohs (1893). Encore le moraliste n’y 
asservissait-il pas encore le psychologue. On y respirait. On 
ne respire plus, on juge a huis clos le proces de T^poque dans 
le quadrilat^re romanesque que constituent U'^tape ^1902), 
Un Divorce (1904), UBmgre (1907), Le Demon de Midi (1914), 
oh les commentaires de Tauteur interviennent avec une fr6- 
quente indiscretion oh ^obligation qu’ont leurs personnages 
de representer des idees et de ne vivre qu’en cette represen- 
tation instaUe la pire servitude., Et malgre tout, il faut le 
dire, Bourget a force d’lncorporer ^ ses personnages, a ses 
jeunes femmes elles-memes, son intelligence si pleine de 
scrupules arrive ^ vivifier leur histoire, a leur valoir la 
credibilite Une existence rfeUe se forme au dedans d’eux 
par Ja substance c^rebrale Que faudrait-il pour que ce monde 
fictif existdt completement ? Presque rien. II y a li comme une 
injustice du- sort litteraire. 

Cette ceuvre promise i Toubli, par le retard de Tart sur la 
psychologic, quel dommage ! Bourget fiit une sensibility 
vibrante^ un caractere haut quoique modeste, un solide 
cerveau. Ses lectures, ses ryflexions d’lnlassable culture, ses 
voyages (Sensations d^Italie^ 1891; Outre-Mer^ veritable d6cou- 
verte des fitats-Unis, 1895), lui composaient une ample 
richesse d’expyrience humaine. La gravity meme avec laquelle 
il expose des souffrances et des drames que des esprits gros- 
siers peuvent assinuler k du temps gaspifly represente une 
tentative respectable pour ryintegrer dans la grande bourgeoi- 
sie un sens perdu des responsabilitys. C’est pourquoi d’ail- 
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leurs son ouvrage capital se classe dans la critique : c’est 
Tensemble de jugements que les Essai^ de Fsychologie (1885) 
portent sur les maltres de sa generation, c’est-a-dire sur les 
grands esprits de la generation precedente, de Renan a Bau- 
delaire. 

Malgr^ tout, avoir etablides « planches d’anatomie morale 
avoir retrouve de la beaute dans Tetude des sentiments eleves, 
avoir fait pen^trer son lecteur dans des consciences, s’Stre 
assurd le droit d'ecrire dans le grand livre de la lignee de 
U Amour stendhalien qu’est La Ehysiologte de U Amour 
moderne : « La pens^e est ^ la litterature ce que la lumifere est 
a la peinture » (1890) — ces merites, ces prouesses, conftrent 
a Paul Bourget le titre de marquis : il a conquis et gard6 une 
marche de la nation litteraire. Certes, il y eut erreur k vouloir 
regenerer le roman par ^intelligence, mais aussi bienfait a 
rappeler les droits de Tintelligence au roman Que Poeuvre 
meure. Paction ne s’en est pas moms exerc^e. 



IV 

LE CONTE ARTISTE 

Dans le meme temps qui achevait un siecle et en com- 
mengait un autre, au vent d’Anatole France et sous le 
coup de barre de Bourget, comme pour employer Fesprit 
retrouv6 k sauver la part fabuleuse et decorative de la prose 
symboliste, les Symbolistes dissidents qui seplaisaienti conter 
des allegories, des feeries, d^etranges apologues, s’appro- 
cherent de la vie reelle en contribuant a nous liberer d^un art 
d^inquietude, en nous apportant un art beureux, ou du moins 
un art de plaisir. 

Henri de Regnier touche k ce genre par sa Came de Jaspe 
(1897), et il allait en faire passer la gr^ce dans le roman et 
Fy combiner avec d’autres agrements. Sa production roma- 
nesque et sa production poetique se rejoindront en 1900 k 
la hauteur des Midailks d^Argile, 

Pierre Louys, au contraire, devait lui rester fidele. 

Louis (de son nom exact), qui avait pubU6 ses premiers 
vers dans sa Conque k c6t6 de ceux de Regnier, aurait pu, 
s"il eut ^te obscur et pauvre, entreprendre ayec ses dons 
splendides une grande oeuvre; mais il descendait d’un m^de- 
cm de Napoleon, avait les moyens de voyager a travers 
FEurope, fr^quentait le salon Heredia; la fantaisie le ddbau- 
cha. Un jour de sa vingt-quatrieme ann^e (il 6tait n6 k Gand 
en 1870) il inventa une po6tesse, qu’il fit naitre mi-grecque 
mi-phdnicienne, au vi® sifecle avant J6sus-Christ, sous le nom 
de Bilitis. Il prit m^me soin d"en publier une biographie 
detailMe et d^offrir comme une traduction du grec ses Chan- 
sons. Certams graves professeurs donn^rent dans le piege : 
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c’est done qu'ils avaient de la litterature quails enseignaient un 
sentiment bien superficiel; car ces courtes proses de saphisme 
familier et passionne a la fois cachent de la gracilite sous 
une hardiesse cherchee et manquent de tout trait severe : 
ce qui est bien d’un moderne s^amusant a faire de Fancien. 
II faut reconnaitre qu’apres tant d’essais sympboniques 
manques par le Symbolisme, cette fine melodie rajeunissait 
la litterature. 

Aphrodite^ qui rendit Louys celebre au printemps de 1896, 
ne valait pas les Chansons de Bilihs, Psychologic artificielle, 
erudition delay^e dans la liqueur de rose, 6talage de faciles 
nudit6s, style composite et bariole, voila dans quel air Louys 
a fait respirer la courtisane Chrysis, au premier plan d’un 
tableau de moeurs alexandrines. Cependant il la fait servir 
a une grave le^on, puisque son amant n’evite de sombrer 
dans les decheances de la passion qu’en opposant Part i 
Tamour; il assure son salut en ne demandant plus a la beaut6 
de Chrysis, cruellement, qu’un module de statue. 

Au surplus, tenons compte a Pierre Louys du courage avec 
lequel il rejeta la marque de fabrique qui lui avait fait faire 
fortune et, tout diflferemment inspir6, publia La Femme et 
le Pantln (1898), conte ramasse, robustement psychologique, 
situe avec juste ce qu’il fallait de pittoresque espagnol. Com- 
ment une femme de rien peut faire d’un honnete homme sa 
chose et finalement le degrader a force de ruse perverse, d^au- 
dace menteuse, de souple et bondissante m6chancet6, Louys 
Pa montre en pages musclees. Voila son chef-d’oeuvre, il 
peut se relire apres celui de Merimee. 

Le reste de Poeuvre 6tend autour de ce sommet des environs 
disparates et assez mous, si Pon excepte quelques Contes 
spirituels. Les Aventures du Ro/ Pausole (1901), livre du liber- 
tinage — qu’il a Pair de vouloir propager, contre lequel il 
met rdellement en garde (le fantaisiste monarque Pa rendu 
legal, en souriant a la cascade cocasse des consequences) — 
abuse du droit qu’a un conte philosophique de manquer 
d’eian et de chaleur. 

Encore quelques courts recits qubmpr^gne Pobsession 
de POrient hellenis6, et Pon n’allait plus connaitre de Louys, 
jusqu’a sa mort en 1925, que des publications d’6rudit a 
rimagination delirante quoique mise en fiches. Cependant 
un roman posthume, Psjehe^ nous a transmis comme un legs 
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cette idee de Tamour complet : non « nne victoire des sensua- 
lites, une fete de la matiere humaine », mais « ^invocation 
sublime de Fetre immater lel qui se revele en nous ». Les dia- 
logues, helas ! ont 6 t 6 cents sur ce ton de lourde pompe. 
On ne respirera guere qu’en quelques pages de narration, 
ou FefFort pour tirer d^heures brulantes une noblesse chaste 
acheve de dessiner l’6volution de Pierre Louys, depuis les. 
antiquites de sa folle jeunesse. 



V 

HARDIESSE ET fiCHEC D’fiLfiMIR BOURGES 

II est une ceuvre oil convergent toute une aspiration a 
Textraordinaire, tout un enthousiasme wagnerien, tout un 
besom de sublime, mais qui s’est realis6e, contrairement a 
rhabitude symboliste, sous la forme architecturale, avec des 
ressources de raison, avecun grand sens philosophique, enfin 
avec la volont6 de faire vivre des personnages et de d6ve- 
lopper des destinies sur le meme plan que les classiques. 
C’est Foeuvre d’filemir Bourges. 

'Elimix Bourges entra jeune dans la carri6re de la chro- 
nique et des vers. N6 a Manosque le z6 mars 1852, il avait 
trente-deux ans lorsqu’il publia Le Crepuscule des Dmx, Deux 
annees apr^s, muni d*un heritage, il se retira ^ Samois, 
confine dts lots dans une solitude de moine, appelant sa 
maison « Le vieux presbytere », pour se confier enti^rement 
a Tange du roman dans une atmosphere d^amiti6 : car Mal- 
larm 4 Rodenbach, Paul Margueritte et quelques autres 
avaient trouv6 dans le voisignae le meme refuge forestier. 
C^est 1 ^ que Bourges achfevera Les Oiseaux s^envolent et les 
Femlles tombent, filu a TAcad^mie Goncourt en 1900, fixe a 
Versailles en 1902, enferme li aussi dans son travail, il aura 
acheve et public en 1904 la premiere parlie de La Nef, dont 
la seconde partie ne verra le )our que dix-huit ans plus tard. 
Il achfevera son existence le 13 novembre 1925, dans une 
maison d^Auteuil, inconsolable de la mort de sa fille (il 
s’etait mari^ a Prague). 

Grande dme, 6ternel exil6, Bourges s’etait fait une patrie 
des sommets litt^raires et philosophiques de Tesprit humain. 
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II d6vora les rayons de la Biblioth^ue Nationale. Mallarme 
disait : « Quand il a cinq minutes, il relit l’Encyclop6die. » 
Orient6 depuis I’adolescence vers la grandeur, ddcouragd 
de ne pas la trouver dans la vie, il s’agrippa au rSve et fatigua 
amsi sa nostalgic. Ce que les vivants prenaient pour de la 
solitude, n’6tait en rdalitd que la compagme des morts les 
plus 6mouvants en meme temps que de ces 6tres ddsesp6r6s 
et surhumains que son oeuvre fait vivre parmi des visions 
romanesques, somptueuses et terribles. Il faut lire de M. Ray- 
mond Schwab, outre la biographic qu’il a 6tablie de cet 
homme exceptionnel (i), une brochure post^rieure, Anteci- 
dents hongrois des romans d’Blemtr Bourges (Librairie Leroux, 
1927) qui rappelle les tragedies politiques de Hongrie, apr^s 
1848, souvent racont^es k Bourges enfant par ses parents, 
qui avaient €t€. pr^cepteur et prdceptrice ch&z la comtesse 
Batthyany, de Budapest, et chez le comte Zichy, de Pres- 
bourg. Les lectures qu’ensuite il fit et refit de Stendhal et 
des chromques italiennes, des dramaturges ^lisab^thains, de 
Samt-Simon et de la Gas(ette des Trthmaux, « ne firent que 
rejomdre, 6crit R. Schwab, un premier acquis de themes et 
de reveries sur des extremitds de la condition humaine qui 
d’abord avaient 6 t 6 , autour de lui, associ6es k des images de 
pays doignfe, de moeurs ^trangeres, de crises historiques », 

Sous la Haehe (i88j), roman de chouannerie, appartient k 
la hgn^e de Salammho plut6t qu’jl ceUe des Cbouans. Ce n’es^ 
apr^s tout, qu’un hvre bien fait et de ton impersonnel : 
rWeur I’avait 6crit avant le CrSpuscule, qui parut tout d’abord. 

he Cripuscule des Dieux (1884) a pour triste h6tos le prmce 
d’Este, due de Blankenburg, victime non innocente 
de Sadowa et venu vivre k Paris avec une smala de bttards 
et de domestiques. Lui et sa famiUe y soulfevent les vices de 
la race en un supr&ne et monstrueux mascaret : rois en exd, 
mats domm^s par une fatalit6 qui grandit leurs passions et 
leurs miseres, en sorte que de grandes lois du monde planent 
sur ces histoires haussees k I’histoire. Un mystfere tragique 
entoure le due, ses fils et ses fiUes, sa maltresse, ses bouffons, 
br^ de passion et d’avidit6; une po&ie puissanteles magni- 
fie en symboles de I’amour et de la mort. 

Les Otseaux s’etmlent et les Feutlles tombmt (1895) r&lisent 

(i) Ea tate June ddition de Sm la Baela (Bemouatd, 1929). 
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mieux encore une harmonic de trag6die historique et de phi- 
losophic eternelle, d’erudition et de morale; ils tcndent encore 
plus fort Tare du destin Le grand-due Floris, prince heureux 
de Dalmatie, ^me de proie que la vie ne saurait satisfaire, 
fait perir sa femme de douleur, s’enfuit et court le monde, 
amasse une fortune, s’adonne a la science, mais s’epuise en 
impuissance humaine devant le neant de Famour, de la 
ricnesse et de la connaissance; il ne trouvera Tapaisement que 
dans la mort cherch6e et enfin regue. Le combat de la Com- 
mune au P^re Lachaise ouvre Les Otseaux^ comme la bataille 
de Waterloo ouvrait 1m Chartreuse^ mais dans un esprit 
d’lnfortune exaltante. L^adorable personnage d’Isabelle, la 
douce et tendre duchesse trompee, sa mort dechirante de 
malheur noble, la conversation supreme du due avec son 
medecin sur la science et autres vanites, qui fait penser aux 
entretiens d’Ostie dans saint Augustin, et tant d’autres 
episodes, rassemblent une vision de la vie, la prennent dans 
le filet d’un style magnifique, cependant pur, et melent la 
reverie lyrique a Tintensit^ dramatique et aux vastes decors. 
Bourges romancier s^est ]et6 volontairemcnt dans le sillage 
parfois d’Euripide, plus souvent de Shakespeare. 

Ces romans complexes ont le tort d’obeir a un art trop 
savant. Leurs beautes, bien qu’incontestables, donnent 
Pimpression qu’on pourrait, en cnerchant bien, leur trouver 
k toutes, dans la litterature antdrieure, un modMe. II arrive 
quells evoquent des tableaux de grandes compositions pour 
prix de Rome; furtivement, mais cela suffit pour que le 
charme n’opere pas tout a fait, pour que Padmiration vaciUe. 
Bourges garde un air d'epigone, on sent le g6nie des maitres 
tout pr^s, comme un pole promis au voyageur, refuse fina- 
lement par les glaces. 

La ISef (1904) devait confirmer ce bien et ce mal avec evi- 
dence. 

La Nefy c^est le navire des Argonautes : ils assistent au 
duel de Promethee et de Zeus, ils forment le choeur d’un 
6norme recit qui semble avoir transpose en prose une trag^die 
perdue. Mysterieusement detourn6s de la quete de la Toison, 
ils sont arrivfe devant le rocher de Promethde. Ce Titan bien- 
tot d 61 ivr 6 par H6raklfes celfebre Pere de Tamour succ6dant k 
celle de la force et de.Pin)ustice : helas, il se heurte a la douleur 
et k la mort, il ltd £aut lutter contre la necessity. Il triomphe 
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enfin des Ol 7 mpiens 5 1’Olympe s'efFondreetlibere les hommes’ 
un bonheur va commencer... — Mais non ! Les hommes ne 
repondent pas a Tappel; stupefies, incapables de comprendre, 
ils pleurent les dieux... Voik la premiere partie de ces exal- 
tations sur les mythes de la Grece librement interpr^tes; 
il Skagit aussi, bien entendu, de la conscience humaine aux 
prises avec rinfini On a done regagn6 le domaine flauber- 
tien, avec la Tentation de saint Antoine tout pres, mais le 
Eausi de Goethe a Thorizon. Certainement aussi Wagner et 
son orchestration ont excit6 d'^mulation un etonnant vir- 
tuose du style. 

La seconde partie de Ea Nef paraltra en 1922 seulement. 

Bourges y prendra de plus larges libert^s avec la vieille 
l^gende. Son Promethde, aprfes de vains efforts pour cons- 
truire aux hommes une cite merveilleuse (obsession du second 
Faust), consent a reconnaitre le pouvoir de Zeus et Zeus 
veut Ihnstruire. Zeus essaie de faire franchir a Prom6th^e 
ses limites d’esprit, de Tinitier a Tunique, a Pinfini, a T^ter- 
nel. Le Titan, trop inegal, dit : Non, et Zeus s’ablme dans la 
nuit de Tunivers. Prom^th6e a refuse ainsi plusieurs destmees 
divines. Mais le d^sespoir de ne pouvoir 6chapper au chaos 
pour acc^der au divin le pile k Vid6c de sacrifice, Tunit 
d’amour a Funivers, avec lequel il mourrait si Pesp^rance 
ne le soutenait en lui inspirant de planter la Fhomme ephe- 
m6re, qu’une faute originelle paralyse, et de cr^er une race 
surhumaine. H61as ! il n’arrive k produire qu’un pauvre 
6tre faible, aveugle et laid : avec lui il part sur le navire Argo 
d^livre du charme magique qui le retenait; il part a la recher- 
che d^un monde oil Ton ne souffre ni ne meurt et oil son 
fils gu6rirait... 

Telle est cette sorte d'epopee philosophique et mythique 
qui parait conclure a la superiority de Paction feconde sur 
la vaine connaissance, mais qui prodame surtout un pessi- 
misme ascetique, courageux et adouci de pitie. EUe a mis 
en oeuvre un vaste appareil de mythologie, de legende et de 
poesie. Des visions cosmiques, des immensites peuplees 
de force et de beauty, des dialogues gyants qui enjambent 
Pangoisse du monde ont porte Bourges au comble de ses 
dons et de son art. 

Le plus merveiUeux sens plastique des mythes n'ecarte 
malheureusement pas le dyfaut propre aux oeuvres de grande 
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allegoric qui cherchent un sublime dans la symbolique totale, 
dans des significations oii le monde entiet puisse vivire, 
et qui prolongent les grands mysteres de pensee humaine en 
^blouissement poetique. II faut bien avouer que cela reste 
purement cerebral et que Temotion des plus belles experiences 
se compromet dans une intellectuality qui n"est tout de m^me 
finalement que jeu d’esprit; on trouve vite le jeu fatigant, on 
se met a mal respirer, on sent trop Pair de Tatelier; ^lors 
on se demande : a quoi bon ^ 

La Nef est un ychec. Bourges reste le romanciei de deux 
grands romans, oil caracteres et destinees sont d’exception, 
mais humaine, oil Pexceptionnel d’ailleurs dleve le recit 4 
la puissance exemplaire. II a accompli la un effort magnifique 

! 3our arracher le Symbolisme a son plan d’ecole et a son 
yrisme fragmentaire afin de le porter au niveau des grands 
classiques. Poarquoi feut-il que rmvention ait 6z6 gatee a la 
source, dans Pair etoufFant de la Cite des livres ? 



VI 

LE COIN DES DfiMONIAQUES 

1, Rachilde, 

Monstre donx-amer, la Sirtee antique en fut un; nous 
avons le notre, il s’appelle Rachilde et fut Alfred Val- 
lette, nee Marguerite Eymery en 1862, qui romanga abon- 
darrmcnt des monstruosit^s psychologiques. 

Ce qui existe de mieux comme nevroses et hyst^ries ne 
lui a pas ^chapp6; Tauteur de Monsieur Venus ^ de ha Marquise 
de Sade^ et des Hors-Nafure n'a yo16 sa reputation m de dia- 
blesse epicee de vampirisme ni de « reine des decadents ». 
Elle a exploite les curiosites eveiliees par Gautier, Villiers, 
Barbey, Peladan. Cette femme sans peryersite voulait ne 
voir dans les depravations les plus perverses que le triomphe 
de la chair sur les lois religieuses et sur les conventions socia- 
les. Dans les concessions qu^elle daigne faire au mystere de 
Tau-dela, que d’occultisme et de magie ! Beaucoup de nai- 
vete chez cette affranchie.,, Une fiirieuse luxuriance de style 
lui servait de piece dhdentit6 litteraire. 

Elle a aborde un jour le roman d’imagination fantastique 
et de I6gende. ha Tour d^ Amour (1901) magnifie deux gar- 
diens de phare; he Meneur de houves (1904) est un r6cit des 
temps merovingiens. On lui en a fait de grands compliments. 

2. Jean Lorbain 

Oest lui qui appelait Rachilde une incorrigible casuiste 
du mal » et aussi « une de Maupm du livre » ; il disait 
plus juste que Barres avec sa « Baudelaire 

Lorrain fut lui-meme un dandy de la perversite. 
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De son vrai nom Paul Duval (1855-1906), on le vit poete 
et contour, journaliste et romancier. II se classerait asse^: 
bien entre Maupassant, Huysmans et Marcel Schwob, si 
Ton ne devait opposer a cbacun de ses aspects un aspect 
contraire : a son fantastique une platitude, a son Symbolisme 
de chateaux et de villes d’art un Painasse de ricbe Normandie, 
a ses assassins et k ses hallucines de belles indolentes. Cepen- 
dant il a lui-meme degage le plus clair de sa nature, le )our 
qu’il ecrivit, 6tant a Venise : « Je sens ici violemment vivre 
en moi les deux etres coupables qui sourdement y brasillent 
et y flambent, la courtisane et Paventurier. » 

Quoique du demoniaque bien artificiel grimace dans 
Buveurs d^Apjes (1894) et dans Monsieur de Fhocas(i%^f^\ cepen- 
dant le gout du vice y est sincere, le besom dialler cbercher 
au fond de Pablme une nostalgic. Et souvent plus de cloaque 
que d’ablme ! Quant au style : fards 6pais, bijoux vrais et 
faux. 

Mais c’est un devoir de tirer hors de pair, dans cette 
oeuvre encombrde et trompeuse comme un ba2:ar, le chef- 
d’oeuvre d’aventure et de mis^re heroique, de desolation 
hautaine et fastueuse, de desinvolture cocasse, de folle et 
ddrisoire volupte, qu’est Monsieur de Bougrelon (1899). 

J’inscrirai dans la descendance de Lorram un auteur qui 
Pa d’aillcurs etudie sous toutes ses faces en plusieui s livres, 
Georges Normandy, romancier des moeurs oisives d’avant 
Pautre guerre, sorte de Restif de la Bretonne dans Uaufonme 
d! une fille et Ees cceurs mort-nes / une affreuse melancolie monte 
de ses recits faisandes. 
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La tradition littdraire vit de contrastes; k Texotisme de 
Loti, aTIiumanisme de France, au snr-humanisme de Bourges, 
au dilettantisme des autres, route une inspiration de terroir 
a r^pondu, qui devait se prolonger jusqu^a nous. 

I. Charles de Pomairols. 

Un isole, fils de gentilhommes terriens du Rouergue, 
Charles de Pomairols (1843-1916), chantaen 1895 le bonheur 
de posseder un champ : marquons cette date. Romancier nul, 
mais poete personnel, Pomairols qui s’etait inspire d^un posi- 
tivisme 61 ey 6 dans La Vie metlleure (1879), dans Lives et 
Vensees (1881), et qui devait se plaindre tres simplement dans 
un nouvel « A Villequier % Lour rLnf ant (1904), s^est passionne 
pour la terre et sa fecondation dans La Nature etTAme (1887), 
dans Legards zntmes (1895). Sa conception des campagnes 
liees a Phomme, a la famille, aux generations successives, 
s'exprime en larges harmonies, quelquefois en grands et 
magnifiques soupirs. 

Mais le retour des pofetes au reel s’est accompli parfois 
par routes imprevues. M^me un Symboliste pouvait s'epren- 
dre de sa petite patrie au point de sacrifier les tapisseries 
d"art esthete k Fair libre et aux visages vivants, les reves 
mous et flottants aux nostalgies precises, le prestige des ambi- 
tieux embiemes a tous les charmes familiers. Ce fut le cas de 
Verhaeren, cn somme, qui agit avec puissance mais sans 
assez d’art. Ce fut le cas aussi de Rodenbach, quoique sur 
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un mode mmeur, et avec trop d’lnsouciance a renouveler les 
harmonies traditionnelles. 

2, G. Rodenbach. 

, Georges Rodenbach (i855-*i898) dans la Jemesse blanche 
(1886), dans luB FJgne au Silence (1891), continues par Ues 
Vies encloses (1896), a cel6bre et regrette une province, il 
en a fait le miroir du monde. La province flamande, non pas 
celle de Verhaeren, mais la vie secrete et le pittoresque 
embrume des beguinages, des canaux, qu’est-ce autre chose 
qu’une ame immobilisee dans son reflet et s^y enfermant 
pour )ouir et souffrir des jours? Voila du Symbolisme, 
mais gage; le contact est repris avec la vie, comme dans 
Verhaeren, mais en confidence et reverie douce. Rodenbach, 
po^te menu, souvent mi^vre, mais authentique, est a retirer 
soigneusement d’entre les valeurs interchangeables. II y 
a meme dans lues Vies encloses un po^me, « L’dme sous- 
marine », oh trouve son chant la psychologic de Tinconscient, 
avec des vers h6sitants comme le plongeur qui cherche au 
fond de la mer un tresor, et d’autres vers gonfl6s de pressen- 
timents mysterieux. — Rodenbach romancier n’est pas moins 
personnel. Bruges la Morte (1892), 1m Vocation (1895), L(? 
Canllonneur (1897) respectent, avec un art exact et delicat 
qu’on aimerait comparer i un demi-silence emu, la vie 
repliee des petites viUes. La Flandre ici n’a pas ete pour 
Tauteur un but, mais un moyen, et un moyen excellent, un 
ingredient de sorcellerie locde dont la psychologie profite. 

3. Charles Le Goffic. 

Que ces romans de Rodenbach sont done prenants ! IIs 
n^ont rien de plus a voir avec ce qu^on appelle la litterature 
r^gionaliste, que les ipres scenes paysannes bross6es d^un 
m^le pinceau par le Quercynois fimile Pouvillon, de C^ette 
(1888) aux Antthel (1899), ou la d 61 icieuse idylle, Monsieur 
Jean (1889), egar6e parmi les tableaux de mceurs dericales 
dans iesquels Ferdinand Fabre (1827-1898) a accumul6 tant 
de noires erreurs (J^es Courbes^pny JJAbbe Tigrane, huafer) 
on encore la tumultueuse Evocation de la paysannerie p6ri- 
.gourdine en insurrection dans Jacquou le Croquant (1899) 
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d’Eugene Le Roy le Perigourdin (1837-1907). yen dirai 
autant de ceux de Georges Beaume, Au Pajs des Ctgales et 
Vendanges^ qui contiennent des tableaux virgiliens. Et voici 
le moment de se rappeler qu’en 1892 parut d’un jexme poete 
de Lannion, Charles Le Goffic (1863-1932), un roman 4 
Tattrait singulier, qui lui venait du contraste qu’une ame 
trouble, une matiere barbare imposent aux iignes jSnes et 
nettes d’un art pur : Crmtfii de KiraMs^ en effet, faisait 

se heurter trois forces de drame, le fanatisme superstitieux, 
la fureur alcoolique et la passion d’amour, sur les landes et 
les greves d’une Bretagne sauvage. 

De toute cette ^closion, c^est la poesie de Le Goffic qui 
parait avoir le plus de chance de survivre, la bienvenue la 
plus flatteuse avait ete souhait^e par Anatole France, dans 
sa « Vie litteraire » du Temps ^ 4 cet adolescent aux yeux cou- 
leur de Teau sur les varechs, qui montait et descendait le 
Quartier Latm avec des brins d’a)onc dans les mains et, dans 
le coeur, une tenace sincerity La litt6rature n’a jamais entrain^ 
Le Goffic 4 tricher avec la Bretagne II eut beau faire le 
fanfaron, mSler a dessein Tironie 4 la tendresse et la joie de 
boire 4 Famour, toujours il restait un origmal de Fesperance 
et de la tristesse. Certes, ce n’est pas pour rien que ce Bre- 
ton descendait de gondoliers v6nitiens par les femmes; il 
savait mettre 4 nu le trait rapide et essentiel de son ^notion 
et nous rappeler que des paysages nerveiuc et sveltes font 
briUer dans Fair de Paimpol ou de Saint-Jean-du-Doigt 
une etonnante nettet6 vermeille. Oui, elle est precise comme 
du classique, cette po6sie d! Amour hreton (1889) que devait 
continuer "Ls Bois dormant (1899). N^empScne qu’elle a fr 61 e 
les processions nocturnes des trepass6s sur les graves, qu^elle 
a d6sir6 le refuge de la mort, douce et terrible comme la 
men Elle a apport6 4 la France, du pays oil Renan entendit 
les chansons des voyages polaires, une variante personnelle 
et modeme de F^ternel « gemitus Britonum Aussi se d6ga- 
ge-t-il des chants de Le Goffic, m^me 4 travers bonne humeur 
et gqguenardise, 4 plus forte raison dans le deuil paternel 
Ax^reis(ain de la nostalgte et du dkhtrement (1926), un sentiment 
de destinde tronqufe. Et c’est, par la Bretagne, rejoindre 
Fantique, c^est suivre on ne sait quel prolongement de Faven- 
ture d’Ulysse jusqu’^aux parages de TmulA 

Mais revenons au prosateur, qui ne compte gu^re moms 
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que le pofete ch&z Le Goffic Le Cruafie de Keralth devait avoir 
une suite un peu tardive, UAbhesse de Guirande (1921), 
peintures sombres, peut-etre meme poussees au noir, d’une 
province qu’on dirait decidement retiree du monde, par la 
magie dans Le Cruafie^ par Torgueil nobiliaire et le fanatisme 
de la « Petite figlise » dans UAbhesse. Le Goffic a d’ailleurs 
evoque encore d’autres figures romanesques pour interroger 
dans leurs yeux le destin de sa race : elles sont melancoliques, 
pitoyables et douloureuses. On retiendra surtout La Pqyse^ 
douce fille que Pans prend et detruit. 

Ce n’est pas que Le Goffic eut un talent specialement des- 
tine au roman; la claire rdussite du Cructfie est d’un conteur, 
et le conteur s’est senti tellement a Paise dans le recit de choses 
vraies qu^on Ta vu s’y installer. Dans la s6rie de livres ot il 
a celebrd en historien Tepopee des fusiliers marins a Dixmude, 
ces « demoiselles au pompon rouge », comme les appelaient 
les AUemands, qu’ils arreterent trois semaines, a un contre 
six,et dans Pautre sene psychologique, ethnologique, sociale, 
qui s’lntitule UAme hretonne^ avec une annexe, Sur la CSU, 
oil est racontee Tenvolitante visite a Pile de Sem, — toujours 
Le Goffic chante cette contr6e de Tristan et d^ Artur oii le 
voisinage de la mer d6truit la petitesse, oil Pon dirait que 
Pinfini et le mysterieux se mMent a tout, oil Pecrivain d^il 
y a quarante ans trouvait ais6ment tant de matifere inedite. 

Le petit volume paru en 1929, De qmlques ombres^ ne pr6- 
sente pas de caractfere sp6afiquemeat breton ^ premiere vue. 
Parmi ces ombres, routes assez rdcentes aux enters, on ren- 
contre bien Corbi^e et Le Braz; mais voici BanviUe, voici 
Verlaine et Mor^, voici m^e Gabriel Vicaire, le po^te 
des amours joyeuses et des poulardes de Bresse, le bon pofete 
sensuel et gaulois (1848-1900). Toutefois qu’on pr^te atten- 
tion : la matuntd de Vicaire n’a-t-elle pas fait entendre certams 
chants m6lancoliques, presque amers, travers6s de pressen- 
timents ? Verlame le lui a dit : qu’il 6tait un peu « p^cheur 
maltransi»... La chose s’explique : l’wit&xt 6 .t&Emauxbress<ms 
(1884) passa dix mois de prmtemps et d’^t6 k la Qarte, parmi 
le peuple de marins et de paysans c6tiers qui fr^quentait 
Fauberge de la mhte Aimie; et Le Goffic conte avec humour 
cette imtiation^la Bretagne des terreurs nocturnes, des inter- 
signes et des grands mythes celtiques. 
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4, BARRis Breton. 

II y a mieux, c’est Faventure de Barr^. Celui-ci etait venu, 
au prmtemps de 1886, partager avec Le Goffic une grande 
chambre d^hotel k Landrellec ou devait s’achever Vail 
des Barbares, II voulait surtout voir Renan, son ami lui obtint 
un rendez-vous chez le maitre a Rosmapamon-en-Louannec; 
et ce furent les Hmt Jours fanaeixs : en reaiite, dix minutes, 
et sans la moindre collation... Mais qu’importe ! L^important, 
c’est qu’il faille dater non pas de Combourg, mais de la 
Bretagne tr6gorroise, la revelation du destin litteraire de 
Barr^s. Ocst dans ses promenades avec Le Goffic, en effet, 
a travers les landes de Bringuiller, qu’il a decouvert sa fra- 
termt6 avec Chateaubriand, quhl a respire le celtisme et le 
naturalisme mystique. On salt tous les dieux qui devaient lui 
parler par la suite en tant de lieux d’Europe et d^Asie; mais 
il convient de ne pas oublier « Tavertissement breton » et 
ce pderinage qui avait 6 t 6 decide un soir au Quartier Latin. 

D’autant plus qu’au retour precisement du voyage frater- 
nel, Barres et Le Goffic fonderent une revue, Les ChromqueSy 
dans laquelle Jules Tellier, La Tailhede, Barrfes lui-meme 
se sont sentis singuliferement libres et contents. Les Chro- 
mqms n’allaient durer qu’une annee (^1886-1887). Mais congues 
tout d^'abord pour pr6ciser des tendances r6gionalistes, elles 
devinrent un organe du renouvellement litteraire frangais et, 
k plusieurs reprises, une anthologie de la perfection. II y a 
vraiment eu la un moment heureux, quoique furtif : il am^ne 
la pensee a d^autres moments pareils mais plus durables, 
et il y introduit. 
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L’histofienlitteraire a plaisir k faire station dans Pan 1894... 
Une fontaine de nouveaut^ Py attend, il va boire et mordre 
dans des fruits plains de jus qui y rafiaichissent. En effet, 
de jeunes 6cnvains se sont alors renconties dans leur pro- 
duction pour dater chacun un livre qui les marquait, qui les 
classait et qui en meme temps combla d’aise les amateurs. Je 
les vois qui s’encadrent entre Le L^s rouge d^Anatole France 
et Intiruur de Maeterlinck, gams de la meme ann6e encore. 
Ils sont quatre, les uns deja connus, les autres presque in6- 
dits, mais tous heureux d’appgrter du neuf et du paradoxal, 
tout en r^pondant au genie le plus certain de la France. Du 
Sang^ de la Volupte et de la Mort^ Potl de Carotte^ Les Chants 
de la Pluk et du Solezl^ Le Medean des Dams de Nians (ce dernier 
livre paru en 1896, mais ecrit deux ans plus tot) composent 
une harmonie impr6vue de romantisme all^gre, d^individua- 
lisme furieusement renaissant, d^analyse classique et de charme 
passiorin6. 


I. — LB PREMIER BARRBS 

<i J^ai besoin, a 6crit Barrfes, qu^un dialogue s^6tablisse 
entre moi, routes les cboses et tous les etres, » II n'est pas 
•indifferent de se rendre compte que tout est devenu dialogue 
che2 Maurice Barrfes, ou plutot qu’une s6rie de dialogues court 
k travers son oeuvre. Le reste n^est que lassitude et repos, 
certains de ces dialogues s’^etant avancds jusqu’au plus ^pui- 
sant path6tique. 
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Ce maitre est sorti du Symbolisme autant que de Taine et 
de Renan. Sa carrifere a emprunte et coupe toutes les voies. 
Demeure romantique par ses hautes sources, il reflete le 
Symbolisme dans la mesure ou, des le lendemam du R^alisme 
pseudo-scientifique, il a dessin^ une psychologie, legfere et 
vmnte comme une ligne de peupliers. On le voit Symboliste 
aussi par son gout de la musique dans le style comme dans 
la vie : musique au deM de Fintelligence et de la raison, 
accompagnant une reverie qui parlerait a Time indefiniment. 
Symboliste encore par son gout d’lnterposer des images entre 
son ime et le monde exterieur, « si n^faste », a-t~il dit. Et 
done enfin Symboliste par son idealisme. Iltient pour syno- 
nymes ces deux termes, ame et univers. Il se depeint, a 
Venise, couch6 sur son lit des Fondamenta Bragadin, « ou, 
plus r^ellement, vn ant dans Teternel ». Et cet id6alisme prend 
vite son vol tout moral. Le jeune Barres s^est donne pour 
programme de tourner le dos a la vision commune des 
choses, afin de se consacrer au service de son ame. Souffrir, 
se sentir froiss6 au contact des hommes, ce fut une d61ec- 
tation, puisqu’il en pouvait naitre de la vertu. Le gout des 
jeunes gens pour la douleur h^roique s’orienta volontiers 
che 2 lui vers la saintet^. Il n’a du mecontenter ni Villiers de 
L’Isle-Adam ni Theodore de Wyzewa. 

Pour que tout cela se compiique encore, il faut que le 
Symboliste n'efFace pas tout a fait le Decadent. &nvam 
d^humeur, Barres ecrit i Foppose de Forateur, en suite dis- 
continue, franchissant des associations d’ld^es pour attemdre 
a la pointe du sentiment, pour capter des sensations et les 
piquer dans ses albums, qui seront les plus riches du temps. 
Les idees memes, sous ses doigts, ne se resolvent-elles pas 
en vie physique fine et quintessenci^e ? Sa prose r^pond quel- 
quefois, surtout dans sa jeune insolence, k la poesie de Lafor- 
gue et meme a celle de Verlaine. 

Mais sur ce « symbolisme » et ce « decadentisme », le plus 
dair des dels s^est leve. Une bri^vet^ nette ramasse Fessentiel 
et le dispose avec ordre. Et m6me et enfin, k y regarder de 
pres, Barrds dhs son premier livre esquissait un saut en arriere 
dans Fdge classique, ^veillait des 6chos de Vauvenargues, 
rajeunissait avec impr^vu la tradition de Montaigne, en 
Fall6geant. Cette lucimt^, ce d6cant6, cette dairvoyance, cette 
ironie, ce fiirent de fameuses originditds. 
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La famille de Haute-Loire dont Barres naquit, mais a 
Charmes, dans les Vosges, le 22 septembre 1862, tirait hon- 
neuf d’un officier de la Grande Armee r^cnvain devait 
publier les Memoires de ce brave, en qui ll se regardait, ne 
I'oublions jamais, c'etait une solide garantie pour ne dechoir 
en aucun cas. Enfant qui avait pris dans ses yeux Timage 
d’une invasion (1870) et qui plus tard connut au college reli- 
gieux de la Malgrange, prIs de Nancy, puis au lyc6e de Nancy, 
le martyre des internes delicats, il commenca par se raidir 
dans ses differences senties a Textreme, il afficba le defi. A 
seize ans, il liait amitie avec Stanislas de Guaita, son compa 
triote, qui devait plus tard se perdre dans les sciences occul- 
tes. Il s’est souvenu de lui pour composer son Saint Phlin, 
Ensemble, ils s’exalterent dans le mepris des hommes et 
s’enivrerent de litterature. Puis le jeune Barres, a vingt et 
un ans, fit son entree a Pans et tout de suite on le remarqua 
dans le monde des lettres nouvelles. Pour faire sa cour, il 
s’adressait bien ; il a dit son emotion bouleversante d’avoir, 
causant avec Leconte de Lisle dans la biblioth^que du Senat, 
vu Hugo apparaitre, robuste vieillard; Leconte de Lisle lui 
fit connaltre Louis Menard, le « dernier apotre de rhell6- 
nisme », il alia ^couter Tame. Et quand une ann6e eut pass6, 
ll 6tait d 6 ]k fondateur de revue : mais ses Taches d^encre ne 
durerent pas au del^ du quatri^me num^ro. Il a jete la sa 
gourme, dans des articles pleins d’lmpatience, pour la plu- 
part non moms msolents que Tavis promen6 par des hommes- 
sandwich boulevard Samt-Michel : « Morin ne lira plus 
hes T aches d^encre »... En effet, Clovis Hugues venait de 
tirer un coup de revolver sur ce triste affairiste, 

Il faut n’6tre pas curieux pour ignorer Ee Quartier Eattn^ 
ces Messieurs^ ces Dames (1888) oii, sous couleur de fixer 
Pimage des defuntes brasseries a femmes, Barres posait 
deja les problemes qui commandent le destin de la jeunesse 
intellectueUe dans le monde moderne. Plus subtil, dormant 
plus de surprise, mais 6crit de la meme encre narquoise et 
protestataire, encore troublee de Tesprit potache, un essai 
romance, Huit Jours ch$^ M. Renan^, et un autre, M. Taiue en 
voyage (non publi6), preparerent les initife au premier livre 
marquant. Sous PCEal des Barbares (1888) dont Paul Bourget a 
admir6 sans tarder le « pathetique intellectuel ». Les Barbares : 
c^est-a-dire tout ce qui n^est pas Moi et a quoi Moi r6agit, 
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le milieu bon ou mauvais, affable ou mechant, mais qui 
ton] ours opprime un tendre Moi printanier. Quant a ce Moi, 
c’etait le Moi de Wyzewa et des Symbolistes, qui tient le 
monde exterieur pour un simple tremplin; mais c’etait aussi 
le Moi de Barres lui-meme, plus actif, qui veut durer sans 
se plier au dessein des autres, qui eleve une tour d’ivoire d’oii 
se puisse regler le deblayage de beaucoup de choses apprises 
Au reste, Fauteur s’analyse et par la s’affranchit, rejette toute 
obeissance, vit par lui-meme... 

Voila la premiere manifestation du « Culte du Moi k 
La seconde, Un Homm hbre (1889), fait voir le Moi qui s^ins- 
talk, qui ouvre ses fenetres, qui appelle hommes et choses 
a Tenrichir de sentiments et de pensees qu’une analyse aigui- 
sera, Aussi le livre contient-il d’adorables tableaux patisiens, 
lorrains, italiens, qui aident Fauteur a descendre dans les 
parties incertames de sa conscience. Le « Culte du Moi », 
que trop de commentateurs ont dans la suite durci et fig4 
fut une jexme vie infiniment souple, la revoke passionnee 
quoique clairvoyante d’une dme cherchant sa liberty Barres 
connaissait la m^thode inventee par les Jesuites pour aider 
Fame a approcher Dieu, et il Fa appliquee avec une irreve- 
rence scabreuse k sa personne intime : examens de conscience, 
oraisons, ekvations aux esprits intercesseurs (Benjamin 
Constant, Sainte-Beuve). Par des meditations de moine laique, 
il visait a faire affleurer son Moi profond encore cache, avec 
lequel il put colorer Funivers. Prenant conscience de sa 
volonte, il s’appliqua a employer au mieux sa vraie nature, 
une fois bien reconnue. Avec son camarade Simon, dans leur 
ermitage lorrain, ils chercherent les lois de Fenthousiasme, 
en vue de se creer des emotions superieures, des etats rares 
de F 3 me 

A cette epoque, il appelait Dieu « la somme des sensations 
qui ont conscience d’elles-memes Comment parler k ce 
Dieu, si les intercesseurs, pourtant pmssants et aimes, n^ont 
pu assez Fapprocher, faute d^avoir ete eux-mSmes des hom- 
mes tout a fait libres ? Quelle tendresse degue a Fegard de ce 
Sainte-Beuve qui decida un jour de n’^tre plus quhntelhgent 
et d’abandonner la quete d'amour \ Nous les voyons face 
i face dans une page 6mouvante, et notre cceur se tient aux 
cotds de Barres. D'^autre part, on peut oser dip qu’une sorte 
d^asc6tisme preparait Barrfes a la complete jouissance; Un 
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Homme hhe ne se defend pas de la nostalgie Iiefoique. Par 
exemple, le fameux « Es-tu sur que cela t’lnteresse ^ » s’adresse 
a la beaute exteneure de Venise, parce que Tauteur se sent 
avide d’une beaute interieure, plus proche de Tabsolu dont 
il r^ve SI juvenilement. 

II en vient done a cboisir, nouveaux intercesseurs, 
des groupes bumains que son instinct lui indiquait comme 
analogues et superieurs a son etre, Venise notamment Deja 
sur le chemin, a Milan^ le Vinci du Brera Tinvite a ne pas 
hair, a etre indulgent aux autres et a lui-m6me. II decide 
alors de regarder Tavenir, de se construire un Moi futur : 
issu d’ou ^ Issu de tons ses pressentiments de la beaut^, 
Un id6al, cree de quoi ^ De « tous les soupirs dont Templit 
la banalite de la vie ». Toujours la revanche idealiste. A 
Venise, devant Tiepolo, arrivant a prendre de son ame une 
conscience decisive, il voit lui apparaitre tous les elements 
etrangers qui 6taient en lui comme ils sont dans le grand 
peintre, mais il ne les repousse plus, heureux enfin de ces 
fr^quentations, de ces contradictions, parce que sa clair- 
voyance harmonise leur chaos. Comme, k cette epoque, il 
prjt peur de se limiter, de se cerner, de se refroidir dans 
^intelligence ^ Shi voulait dominer la vie et tenir son Sme 
a sa disposition comme un appareil bien mont^ c’etait afin 
de pouvoir animer chaque minute, d^arriver a vivre inten- 
sement en multipliant les sensations et en les analysant, en 
6tant done aussi lucide que passionnd. Il eut voulu vivre 
cent vies. 

Pourquoi les lettr^s conservent-ils un faible pour Un 
Homme hbre ? Parce que le plus barresien des livres de Barr^s 
forme un rond-point ou convergent des sentiers, d’oh rayon- 
nent des routes, et parce que Tauteur accumule bagages et 
provisions pour un voyage oii les experiences Tappellent ' 
elles s’ajouteront les unes aux autres, se surpasseront, cr6e- 
ront une fortune intellectuelle et morale. 

Remarquez que Renan venait d’enseigner le mepris d^agir 
et presque le d^otit de vivre, avec Heine et Schopenhauer, 
il dissolvait P^nergie. Cependant d’Annunzio survint, qui 
leur opposait son individualisme de passion sans frein, sa 
fureur d^exister, meme dangereusement. Barrfes ecoute 
ritalien, mais n’oublie point tant d’autres lefons. On le voit 
impatient de retrouver par del^ tous les doutes, dont il 
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n’lgnore aucun, quelque programme de vie et d^espoir. En 
attendant, il se jetait dans Taction, entrait dans le parti du 
general Boulanger, se faisait dlire depute de Nancy sur un 
programme boulangiste, aux elections de 1889. En cela, 
ne restait-il pas dans la ligne que tracerent les conclusions de 
Sous I 'CEt I des Barbares oil, apres les deceptions de Tamour et 
de la notori6te, le jeune homme appelait un maitre — « axiome, 
religion ou prince des hommes » ^ 

Que Barres continuat de s’enrichir, Tms Stattons de Psycho- 
therapie (1891) en temoignent, triple interrogation faite au 
Vinci, k La Tour le pastelliste, a Marie Bashkirtseff. Le pre- 
mier lui a dit qu’il faut comprendre et contempler; le second 
Ta irrit6 de ce qu’il ne pen^tia point les ames, n’ayant pas 
connu Tivresse de partager leurs passions, la troisieme a 
gagne sa v&eration parce que, vagabonde, jamais satisfaite, 
elle lui representait le sens du precaire, ce sens qui prepare 
des b^ros chez tous ceux qu’un Moi superieur a venir rend 
m^prisants pour le reel, pour Tactuel, et reser\^e k une 
communion avec ce divin qui, selon Renan, est dans le 
monde. 

Apr^s de tels conseils de meditation et d^amour (« Toute 
licence, sauf contre Tamour », reclamait ce curieux anarcbiste), 
le jeune Barres n’en souiSFrait pas moms de sentir la fragilite 
de Tephemere — hantise de son existence — car son ame 
perdait xm bien a mesure qu’elle en acquerait un autre et 
manquait par consequent de contmuite durable. De cette 
fragiLtte, il traga Timage delicieuse qui s’appelle Berenice, 
jeune femme de sensualite melancolique, qui est aussi le 
visage du peuple (ce peuple avec lequel Barres avait pris 
contact au cours de sa campagne electorale) et qui represente 
encore par surcroit une contmuite bistorique. Aussi se plait- 
il k la surnommer « Petite Secousse ». Sans le vouloir, elle 
cree du nouveau; c^est la vie, en tant qu^elle est spontanee 
et m^me si complaisante et si resignee qu’elle se laisse pousser, 
malgre sa fideiite i un souvenir, dans les bras du Mitin qui 
personnifie la monstruosite parlementaire entrevue i Nancy, 
puis k la Chambre, Martin TAdversaire, txhs digne disciple 
de Tribulat Bonhomet Telle quelle, cette douce petite Fran- 
faiseaidale Pbilippe dulivre, c"est-a-dire Barrfes, qui s’^pa- 
nouit. auprfes d^elle, k comprendre quelle f6condit6 il y a 
dans le d6sir populaire, dans le vceu de la nature, dans le 
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secret de Finconscient . « Qualis artifex pereo », tel avait ete, 
le titfe provisoire du Jardzn de Berimce. Barres, en effet, n’y 
concoit-il pas la vie comme une sene d’harmonies oii Pesprit 

E uisse se sentir content du coeur et ou le cceur pmsse eprouver 
L vie a nu ^ Programme d’une veritable reforme intellec- 
tuelle et morale poursuivie par un artiste tres intelligent... 
Tenons done ce beau livre pour un produit de supreme cul- 
ture, un miracle d’acquis civilise. 

Un dernier sursaut du Moi pur se pouvait prevoir : fut-ce, 
UEnnemi des Lots (1892) ? Le livre park un langage contraint 
qui sent la gageure, chaque fois qu’il skxcite a Pindividua- 
lisme integral et revolte, il redevient naturel et fort agr6able 
lorsqu’il a souci de defendre tout ce qui est fafon de sentir 
spontan6e, dans le sens de notre propre fond, centre tout 
ce qui est notion et melange pedant, Cktait done bien 
entendu. II s^agissait desormais pour Harris de « suivre sans 
lutte son ame perfectionnee par tant de siecles dkducation 
morale )>; il importait d’ « user enfin de ces beaux trdsors 
amasses ». 

Alors, faut-il prendre ces premiers livres de Barrfes comme 
manuels d’anarchie ? Y crie-t-il . « Vous 6tes des individus, 
soyez des volont^s » a tous indistinctement ^ Ckfit eti 
lacher un vol sombre de chim^res et ces livres sont lumineux. 
Au temps des attentats anarchistes, il consid^ra un fimile 
Henry avec une froide reserve. Exactement il s’adresse a 
lui-meme, il se protege et skxhorte, il se fait armer chevalier 
par sa meditation. En somme, ce qui se formait et grandis- 
sait ainsi, ce n’etait pas un romancier, un essayiste, un homme 
de lettres; cktait un homme et, plutdt qu’un Julien Sorel, 
malgre Techec d’Andre Maltere, oui, quoi que dise Bourget, 
un petit Goethe pointait : hier sceptique, aujourd’hui sen- 
sible; hier libre et vibrant, au)ourd^hui attache a des tr6sors; 
hier meprisant a la Chambre, aujourd’hui 6mu d^une grande 
d^couverte d’Sme sur les muraiUes d’Aigues-Mortes et consi- 
derant €tres et choses comme des emotions i s'assimiler pour 
s’en augmenter et, au fond, pour les transmuer en pens6e, 
peut-etre ensuite en action. 

Le « Culte du Moi » en 6tait venu la, et d’aiUeurs Barres 
avait vu 4 nouveau ses ambitions electorales s’ecrouler, 
cette fois avec le Boulangisme lui-m6me, quand parut Du 
Sang, de la Volupte et de la Mort, et Ton put croire que dans un 
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recueil ainsi intitule, le Ivloi vigilant d’un Barres de trente- 
deux ans allait se colleter avec tout le tragique de la destinee. 
S*il en sort intact et vainqueur, pensa-t-on, jusqu^ou ne 
s’ 61 ^vera-t-il pas ?... Or, a le lire, on constate qu’il n'a pas 
engage la lutte : a la v6rite, son Moi, averti et bien equipe, 
ne lui a servi que de belvedere pour eprouver sut tel et 
tel point sa m6mode, voire pour exasperer son ardeur, plus 
simplement encore pour se livrer au bonheur de regarder 
vivre des etres et de comprendre leur mecanisme, Bref, le 
livre continue logiquement les precedents, mais oncnti davan- 
tage vers autrui. Le titre d’un de ses chapitres conviendrait 
a tons, c’est Bouvrage d^ « un amateur d’ames ». Et ainsi 
compris, quelle attra3/ante reussite ! Qu’on serappellelagale- 
rie de portraits, ceux de femmes passionnantes, soit dange- 
reuses, soit malheureuses, ceux de jeunes vivants et de grands 
morts, ceux aussi des vilies dont s’enchante Timagmation, 
Tolede, Seville, Cordoue, Bruges, Venise, Ravenne... II 
n’est guere de sentiment qui n’y figure, de Fambition au 
mepris, de la volupte au desespoir, avec une acuit6 de parfiim 
violent, d’lntense contraste et au besom de stylet sanglant. 
Que les choses naturelles — les vieux arbres des jardins 
de Lombardie aussi bien que Fkie vu a Cadix sous un magno- 
lier fleuri — donnaient de plaisir a Barr6s ! Mais ce qui 
F6tremt et le tourmente, quoique ^ simple titre de specta- 
jteur, c’est le sort de Petre humain. II s^ dechire, Personne 
n^a jamais laiss6 sillage plus nostalgique derriere la breve 
Evocation d’amours d’exception, Famour du bourgeois de 
Bruges, Famour qu’il appelle de Thule. Son Don Juan, qu’il 
ose apparenter k Pascal, a Ranee, 6 gageure brhlante ! Bar- 
bare au coeur melancolique, son Philippe FArabe d6ploie 
une perspective inconnue qui met en etrange relief les effi- 
gies qu’il a dressees du Vinci, de Michel-Ange : le seraphin 
de la connaissance, le statuaire heroique. 

Du Sang rev^e par-dessus tout une recherche febrile de 
la d6licatesse, poursuivie avec un sens aristocratique de 
Fexistence. — .Ah, ne pas se contenter aisement ! s’exhorte 
Barres, qui sculpte sa propre statue en artiste sans complai- 
sance : d6ja une discipline. Cependant il a choqu6 certams 
par sa devotion stendhalienne, qui va dans ce livre jusqu’a 
c6l6brer la hame, la hame qui « emporte tout », et celle qu’il 
disait en cette annee 1894 la plus belle des hames, la hame 
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qui fume des hearts des guerres civiles et que Taffaire de 
Panama lui avait fait respirer 

En effet, il a reconquis un siege a la Chambre juste pour 
assister a one crise du regime. II y fait deja des allusions et 
bientot il va prendre pour quelques mois la direction du 
journal La Cocarde, Une periode nouvelle s’ouvre alors dans 
sa vie Derriere cette tete meditative du jeune Barres, notre 
pensee devrait brosser un schema de la politique contempo- 
raine, comme les peintres d’autrefois aeraient leurs portraits 
sur un fond de paysages stylises 

U -- JVLBS RENARD 

Aujourd’hui encore le nom ie Jules Renard reste attache 
^ Po// de Carottei en son temps, ce petit livre apparut vrai- 
ment comme un legume nouveau sur le marcne litt6raire. 
Il y avait a oter une cosse de cocasserie : le plus jeune des 
fils Lepic tenait son surnom de ’’a couleur de ses cheveux et 
sa reputation d’un bon nombre d’histoires ridicules i lui 
arriv&s. Mais le lecteur decortiqua vite, et d decouvrit un 
enfant seal de son esp^ce, en qui cependant d reconnut des 
vexations, des pretentions, des pudeurs du jeune dge; un 
enfant et son pere, celui-ci un peu drdle, avec les tatonne- 
ments de leur affection maladroite; un enfant temoin de la 
lutte entre pere et mere, un enfant qui finit par avoir des 
droits a ne plus aimer sa mfere; un enfant entre sa soeur et 
son frere aines, deux malms, deux petits requins, deux can- 
didats a la jungle; bref, un enfant, tige froissee dans cette 
poign6e d’epines qu’est quelquefois la famille, et, en fin de 
compte, petit bonhomme merveiUeusement vivant, sur- 
prenant, a plaindre, mais lui-m^me sournois, cruel et faraud 
plus souvent qu^^ son tour : ce qui le rend tellement r6el ! 
On fit done cette connaissance k travers un demi-cent de 
scenes braves, m6ticuleuses, taillees k la perfection, ou toute 
phrase se dresse comme la meche rebelle dans les cheveux 
du h^ros. En somme, le petit livre avait une ame originale, 
representative de v^rite g6n6:ale a force de xiettetS particu- 
lifere, et incarn6e dans un corps tout en muscles : comment 
pareille nouveaut^ n’aurait-elle pas dtonne et seduit? Du 
jour au lendemain, Tauteur se trouva c^l^bre. Mais ce n^'^tait 
pas un debutant 
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Si Chalon-suf-Mayenne Tavait vu naitre, le 22 fevrier 1864, 
c’est Chitry-les-Mines (Nievie) qui le nourrit et forma, dans 
la vallee de rYonne, entre les monts du Ivlorvan et les col- 
Imes du Nivernais. Apies les etudes a Nevets, puis a Pans, 
il evita de )ustesse un poste de scribe a la Compagnie des 
Chemins de Per de TEst, et deliberement se jeta dans la vie 
litt^aire. II debuta meme par une plaquette de vers (Les 
roses ^ 1886), des vers emus avec quelque contrainte, compt6s 
avec minutie, des vers de prosateur deja singulier. II n’avait 
public avec cela qu^un recueil de nouvelles, Cnme de vtUage^ 
quand la fondation du Met cure de Eiance lui donna sa maison 
protectrice, Et tres vite il devint figure parisienne, allant 
cbei? Goncourt, chez Daudet, recevant a son tour, chaque 
jeudi, Rachilde, Vallette, Schwob, Raynaud, p2S mal de 
jeunes litterateurs. On le savait mari6 et p^re de famiUe, 
chasseur, pecheur, fervent de bicyclette. Il fut Tauteur de 
Sourms pinces^ et Pon pressentit toute une production qui 
devait etre en « sourires pinces »... QEuvre et vie de Jules 
Renard se sont confondues Notons toutefois quhl honora 
rAcad6mie Goncourt et regit la mairie de sa ville-berceau, 
oh il passait ses 6tes dans ce que cet anticlerical forcen6 appe- 
lait sa vieille maison de cur6. Il est mort k Pans, le 22 mai 1910, 
aprfes une vie inqui^te et harassante de producteur litteraire 
plein d’orgueil. 

De la vie et de Toeuvre, on tirerait une monographic de 
Porgueil timide, lequel a gen6 Renard dans le monde. Fa 
paralyse, Pa r^duit a frequenter des confreres plus propres k 
nourrir de nouvelles et de mechancetes son journal intime 
qu^^ lui fburmr des themes romanesques, enfin Pa pqusse a 
choisir son domaine, d’abord dans la petite bourgeoisie de 
viUe (Ul&cormfleur) ou de campagne (Foil de Carotte\ puis 
chez les toutes petites gens de village (fiucokques^ Nos frires 
farouches), Fotl de Garotte^ h6ritier de Jacques Vmpras et de 
Jacky vient surtout de lui-m^me, de sa beUe-m^re et de la 
bru victime, de sa propre mhtc aussi, une femme qui ser- 
rait les levres, enfin de son pfere d6saccorde avec le foyer et 
qui se suicida, aprfes quoi Jules comprit combien il Paimait. 
Renard avait le cceur assez retif, ce qui n’a rien k voir avec 
la sensibility d^artiste dont il ne cessait de fr6mir. De souche 
paysanne, il nournssait pour la terre une fidelity acoquinde 
qui a engendry une bonne moitiy de ses livres. Quant k 
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E^&ormfleury qui salt si Renaid n’y a pas tourne a Tenvers 
une attitude de jeunesse et, par imagination, tire sa methode 
cynique d’une passivite timide et velleitaire qui d'ailleurs 
perce ca et la dans le roman ^ 

Get l^cornifleur (1891) eut du faire tout de suite une reputa- 
tion. U^cornifleur est un chef-d’oeuvre oh, sans description 
et sans commentaires, une vision de la vie se developpe en 
episodes dont chacun surprend et comble, en mots pris a 
meme les jours, mais debarrasses de tout ce qui aurait pu 
alourdir leur dur&. Vision de quelle vie ? De la vie petite- 
bourgeoise, trituree, malaxfe, videe, par une fureut d’obser- 
vation et d’analyse qu’aucun de nos 6crivains ne depasse : 
la meme a premiere vue qui devait s’affirmer dans Foil de 
CarottBy la maniere va ici plus profond. En pages braves, 
les actions, reactions, influences, effluves, entre man et 
femme, entre manage et ami, vont, viennent, tissent de la 
reality qui vit; et cela en petites phrases saines, dures, aigues. 
L’atmosphere y est. . Un Symboliste Taurait creee, cette 
atmosphere, par enveloppement et, sans la faire vibrer davan- 
tage, y aurait laiss6 du flou. Avec lui, 9’aurait et6 plus pr^s 
de Tame des lecteurs; avec Renard, c’est plus pr^s de Tesprit, 
plus positif de psychologic, plus penetrant de connaissance. 
En meme temps, chaque personnage se dessine, s’lnstalle 
dans notre pensee. A certams moments, on a Timpression 
que Tauteur lui enfonce une longue epingle jusqu’au coeur 
et decele ainsi une faiblesse, une tare, une bassesse. Car il 
ne flatte pas les gens ni ne parfume les sentiments. Aucune 
complaisance, aucune illusion, aucune chimere. M. et Ver- 

net, ses victimes, par leur epaisseur de bourgeoisisme, par 
leur sentimentality niaise, confortable et epanouie, I’ycceurent, 
au pomt que c’est tout juste si M. Henri, leur parasite, avec 
ses mensonges, ses poses calculees, ses insolences rentrees, 
qui sont des Idchetes, son 6goisme de tortionnaire qui les 
anesthysie au moyen de son prestige de jeune pofete promis 
a la gloire, ne prend pas figure de justicier. Au surplus, 
racontant Thistoire i la premiyre personne, M. Henri fait 
sa propre anatomie et tranche crueUement. Ne dirait-on pas 
qu’en lui s’ytait cachy tout un lot de vysicules biliaires a 
opyrer? Renard devait noter plus tard, dans ses Tabkttes 
d^JSloi : « C’est Thomme que je suis qui me rend misanthrope. » 
Qu’y a-t-il de rafraichissant dans ce livre chauffe de fyrocity 
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a regard de rhumanite et de la vie ? Une seme on M. Vernet 
montre que son amour pour sa femme serait capable d’alier 
jusqu^au revolver de la jalousie, deux autres oil Vernet 
lutte vainement centre le trouble amoureux. Voila tout. 
Simple detour pour nous faire mieux avaler ces couleuvres : 
Tinvite au vomissement de nos semblables, le decouragement 
de vivre avec eux. Dans ce marais de petite betise, de petite 
laideur, a peine relevees par la methode d’un jeune cynique, 
rien ne saurait nous sauver de la nausee. 

De Poll de Garotte^ il existe une premiere version * l^s 
Clopoifes^ roman postbume. Potl de Garotte force la note. 
Presque classique a force d’etre nouveau dans I’extreme 
exactitude morale, et quelque valeur gen^rale qu’il atteigne 
par sa singularite, on se demande tout de meme s’ll n’a pas 
deforme le caractere de I’enfance en fabriquant de la souf- 
france trop exceptionnelle : ce qui, en fin de compte, dimi- 
nuerait sa portee bumaine.. Les Cloportes se montraient plus 
complaisants a la diversite de la vie. Quelques scenes, notam- 
ment celle oil Frangoise laissait voir son coeur charmant, 
sont d’un Renard qui ne rentre pas son emotion, le person- 
nage a disparu dans le livre refait : Renard I’a-t-il trouvee 
romantique^ Le premier livre, en outre, developpait les 
caracteres du pere, de la mere, de la vieiUe servante; I’enfant 
m^connu, au contraire, perdait un peu de son relief, du seul 
fait qu’il se chargeait lui-meme du recit. Tout cela composait 
un vrai roman, et plus pths du reel que Poll de Garotte. Seule- 
ment, c’^tait moms Jules Renard. Ce n’etait pas I’etonnante 
s^rie de pointes soch.es qui a pr^valu, realit6 saisie dans des 
traits qu’on dirait d’un La Bruydre 6twit et dur. On decouvre, 
par cet ouvrage de j’eunesse que I’auteur ne publia point, 
combien tenacement, cruellement, il a ensuite forg4 trempe, 
lime. Bien sur, une capacity de sentir et de s’attendrir se 
tenait en reserve chez le pauvre garjon aux cheveux mal 
nes, elle menace a plusieurs reprises de faire source et de 
laiUir. Mais M. Lepic a pris soin d’avertir : « Essaie de prendre 
le dessus, dit-il a son ms, 6touj0Fe ta sensibility et observe les 
autres, ceux m^mes qui vivent le plus pres de toi; tu t’amu- 
seras, je te garantis des surprises consolantes. » 

Jules Renard s’est amusy amerement, ne s’est pas consoiy, 
mais il a observe dycouvert, toute sensibility muselye... 
« Ah ! j’aurai bien regardy I » se ryjouissait-il avec une satis- 
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faction orgueilleuse Hypersensible, il a raiJle sa propre emo- 
tion. II a eu peur de I’envolee II s’est m^fie de la po6sie. La 
fumee qm monte des toits, quand il revient au village un 
jout d’hiver, ne lui rememore rien de Du Bellay : « Quelques 
rates chemmees foment, ecrit-il, les autres foment sans doute 
a I’lnterieur .. » Une pique ! Le voila bien. A force d’avoir 
contenu son coeur, ce cceui n’a plus pu s’epancber qu’en 
minces, tres minces filets, le long du rictus dfone bouche 
en lame de couteau. 

Il n’a pas moms surveille et contraint son expression. 
Aucun bavardage, les transitions supprimees, la pratique du 
raccourci. Renard encercle tout etre et toute chose dans des 
contouis qui cement, qui isolent, implacablement. Dans 
Tobjet le plus inerte comme dans Thomme, il enferme un 
egoisme 

Au terme de cet effort de discipline, un beau jour, il 
s’est retrouve paysan tann6 d’ame comme de visage, appliqu6 
a fouiller ce quhl connaissait le mieiix ct qui avait Bavantage 
de tester primeur litteraire : les gens de la campagne II a 
mis alois sa conscience litteraire i les traiter comme des 
bilks de bois. Les ayant choisis entre les plus secs et racoinis, 
il a taille au plus ras leur etioitesse de vie dpre et immo- 
bile. Le Vigmyon dans sa vigne (1895), dedie a Lucien Guitry, 
« homme des champs », et oh d^ailleurs on ne voit ni vigne- 
ron ni vigne, est un des temoignages les plus observes, les 
plus narquois, les plus gentiment ironiques dont nous dis- 
posions sur le village franfais, ses vieux, ses piliers d^au- 
berge, ses chasseurs, ses btes et le coq du clocher. Avec 
Les Fklippe (1898), surtout avec Kagotte et Nos Freres farou- 
ches (1908), on a affaire a des jardmiers et des ouvri^rs de 
viUage, ^ des travailleurs en journee, qui certes portent dans 
le coeur et dans le cerveau plus de choses quhls n’en ont Fair, 
mais qui, soit pudeur, soit m^fiance, soit incapacity de skx- 
ptimer (et sans doute tout cela a la fois), n^en laissent rien 
passer ^ Fexterieur, L^auteur, quand il les fait parler, ne se 
croit jamais obligy d’ecorcher le frangais et de d6former les 
mots, Dieu merci. « On pent donner le ton des paysans sans 
faute d’orthographe », a-t-il declare {Journal). Il nkn est pas 
moms vrai que ces gens, les uns avec les autres, si parfois on 
leur devine des sentiments dyiicats, ne font jamais entendre 
que paroles brutales. D^une sordide pauvretd, ils mhnent des 
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jours rugueux et sales, recroqueviUes, tetus, aigris... Renard 
disait bien : « Nos freres farouclies. » 

II y a quelque chose de curieux, c’est que Jules Renard en 
est venu a ne plus se rendre compte de Fempnsonnement 
auquel il condamnait la vie. A preuve ces quelques mots de 
son Journal : « BufFon a decrit les animaux pour faire plaisir 
aux hommes; moi, je voudrais etre agreable aux ammaux 
memes; )e voudrais, shls pouvaient lire mes petites Hrstoires 
naturelks^ que cela les fit sourire... » Or, relisons-les, nous. 
De la sympathie, exactement partrois fois, quandilest ques- 
tion des perdrix tuees par le chasseur, de la vache maiade, 
des arbres. Mais voila tout. Le reste du temps, quelle moque- 
rie, quel doigt sur la plaie ^ Et puis, combien de gestes de 
iiberte dans cette menagerie ^ L’auteur maniaque a vu et 
note ses cheres betes comme des mecaniques, il a decrit le 
jeu des ressorts, avec ime extraordinaire suffisance d’ecri- 
vain. Que serait-ce, shl n’avait pas voulu leur faire plaisir ? 
En somme, il les maltraite comme de simples humains. On 
von quhl est parti a la chasse des observations, a la chasse du 
motif II a tue la nature, puis Fa mise en conserve litt6raire. 

Tres agr^ablement, d’ailleurs, et en lui gardant un haut 
gout. C’est souvent, en art, par des moyens detournes qu’on 
fait le plus ressemblant. Renard a fait ressemblant par le 
moyen de Timage. Lui qui empruntait volontiers ses facons 
de penser, il tenait a ses propres facons de sentir et, nettoye de 
souvemrs livresques, happait les sensations comme des papil- 
lons. Aussi trouvait-il Timage neuve, toute pure ddcouverte, 
et qui Bxe un trait fondamental. — «Dans la campagnemuette, 
les peupliers se dressent comme des doigts en Fair, et desi- 
gnent la lune. » La vieille Honorine pleure : « Elle ne pleure 
pas des larmes, mais comme les bords d’une source k sec, 
les plis de sa face terreuse s’€boulent les uns sur les autres. » 
L^humour de Renard aime surprendre, il court un tisque, 
quelquefois trop grand. Est-ce que la puce est vraiment « un 
gram de tabac a ressort 1 ^ ? Le torpiUeur 1^ bas sur Fhorizon 
fait-il n^cessairement penser a un <t gros cigare » ? Sans con- 
teste, le papillon cesse de se ressembler et s^englue dans la 
charade precieuse lorsqu^il devient « ce billet doux plie en 
deux » qui « cherche xme adresse de fleurs Voili le p6ril, 
Renard y a glisse plus d’une fois. En revanche, il lui est arriv6 
de se hausser, ne refusons pas de Fecrire, a Fimage homdrique, 

13 
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par exemple avec ces engrais naturals qui « fument par les 
champs comma das chavaux detales »... 

Mais un peril plus grand encore est tombe sur Renard, et 
venu aussi da Timage. Celle-ci prend trop d’lmportance, alia 
arrete les phrases, alia immobilise la r^cit : ce qui n^arrive 
jamais chez les grands maitres Renard se regarde ecrire, 

C’est dans son Journal qua cette faute gene la moms et 
ce Journal restera sans doute son ouvrage capital. Et puis, 
si Ton veut p^netrer dans Tatelier da Jules Renard, shnstaller 
a ses etablis et fourneaux, et par surcroit la suivre dans toutes 
ses chasses non seulement a la matiere litteraire, mais a la 
reputation, a la reussite materielle, au bonheur, enfin entendre 
son perpetual soliloque interieur, d’une sincerite harassante, 
SI belle expression d’ecrivain et si terrible temoignage 
d’homme de lettres, il faut lire le JoumaL On y trouve a 
chaque page une source de Toeuvre entiere, car il y a peu 
d’oeuvres qui sortent si directement d’une vie inscrite au 
jour le jour sur le livre de raison et de style On y trouve 
aussi le citoyen et le maire radical-socialiste d’un chef-lieu 
de canton. 

L’oeuvre nette et meticuleuse de Jules Renard designe 
un realiste psychologique d’une verite sans bavure et sans 
fraude, mais 6troite, aigre et qui n’a pas cesse de se ratatiner. 
Renard n’cstpas un grand esprit, il a le nes: sur les choses, 
il donne une impression de solitude triste et d^amertume 
satisfaite d’etre amere. Il durera, mais dans un coin de 
notre litt^rature oh il faudra peut-etre aller le chercher 

En attendant, notre siecle Ta deja utilis6, a fait im sort 
a sa desinvollure froide, que le calembour guette et parfois 
saisit, prompt comme tout son art. Ce serait une erreur de 
chercher Teffet de son influence che 2 uxi auteur entre autres, 
Giraudoux par exemple. Mais Tinfluence ne se peut nier 
dans ses eflFets gen^raux. EUe est considerable. Renard est 
Tecrivain qui a le mieux entretenu la peur d’etre dupe qui 
vient du haut du xix® si^cle. Rattachons-lui aussi une cer- 
taine fa^on d’etre inattendu dans I’exact, Et cela conduit 
tout droit a cet humour decante, incisif, sec et dur, tres 
francis^, que notre litt6rature contemporaine s’administre 
comme une m6decme. 
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III ~ BOYLESVE ET REBELL 

Quelle reserve, quelle pudique elegance, quelle audace 
cachee dans les debuts de Rene Boylesve ! II n^adbera a 
aucun groupement, ne se mela a aucune camaraderie. II 
signait ses premieres nouvelles de noms soigneusement divers, 
les expediait sous enveloppe aux journaux, dont il achetait 
ensuite un numero tous les jours jusqu’a satisfaction. 

II fit paraitre des Proses rythmees^ en 1891, dans UErmitage. 
Et bientot, malgre le soin qubl mit « a eviter autant que pos- 
sible de se faire connaltre », comme le lui a dit Henri de 
R^gnier en le recevant sous la Coupole, une elite de lettres 
attentifs se rassembla autour d’unlivre, Ee Medecin des Dames 
de Neans^ pour lequel Pepithete « exquis » doit reprendre 
tout son sens latin 

Ee Medecin des Dames de Neans 6tait dedie a Hugues Rebell, 
comme les Chants de la Plme et du Soleil de Rebell forent 
d6dies a Ren6 Boylesve. 

Les deux jeunes gens s’etaient rencontres en 1892, Tun 
rentrant d’Allemagne, Tautre venant de sa Touraine natale. 
Le Quartier Latin reunit ce bourgeois riche et ce bourgeois 
aise, tous deux orphelins, tous deux polls et fiers, mais Rebell 
a Tair de moine gras, gonfle de vie, maladroit et tendre, 
Boylesve fier et beau, jeune Assyrien a la barbe noire et aux 
yeux immenses, toutefois de teint mat. Rebel! en ce temps-Ia 
devenait deja un professionnel, il secoua la nonchalance 
d^un Boylesve amateur, le poussant d’ailleurs au gout des 
cultures classiques, au degout de revolution moderne, 
qu^heureusement il ne le detourna pas d^observer. 

Ren6 Tardiveaux, de qui la m^re etait une Boylesve (de 
vieille famille angevine), naquit le 14 avril 1867 ^ La Haye- 
Descartes, Vendomois par la lignee paternelle et de souche 
notaiiale. A sept ans, il lisait tout seul, dans un com, le 
Magasin pittoresque. La campagne le garda jusqu’a onze ans. 
Ivlis alors en pension a Poitiers, il acheva ses 6tudes au lyc6e 
de Tours, avant de vemr frequenter quelque peu la Sorbonne, 
la Faculte de Droit, Tficole des Sciences politiqucs, mais 
demeurant fidMe au besom de rever la vie dans les livres, 
comme font presque toujours les provinciaux doues. Ayant 
apporte avec lui, en lui, toute une province, il la regarda k 
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travers les Goncourt, a travel s France et Renan, a travers le 
Voltaire des contes et le Montesquieu des Lettres persanes 
car voila ses preferences de lecture 

Le Medecm des Dames de Neans est un roman provincial 
smgulierement alerte, aer^ et piquant. II ne peint pas un 
milieu, ne deciit pas des bizarreries II met en action une 
idee, des idees, avec une experience tour a tour amusee et 
triste de la realite, avec un grand sens des figures humaines, 
un art parfaitement naturel de conteur, rehauss6 par instant 
d’lntentions moralistes, enfin la delicieuse aisance d’un dilet- 
tante de haut gout II y a dans ce roman un art invisible d’ani- 
mer des coeurs et des esprits, autant qu’une puissance capable 
d’evoquer la vie qui les porte et qui nait des temperaments, 
des circonstances physiques, de cent hasards. Le style y ajoute 
son abondance souriante, sa riche harmonie, car si Fon devait 
connaitre plus tard un Boylesve sobre et trie, presque con- 
traint, Fauteur du Medecm entrait dans nos lettres en leune 
seigneur d’allure presque provocante. 

Quant au th^me, il ne pouvait 6tonner chez un compatriote 
de Rabelais, une fois passee la surprise de Finvention. Une 
petite ville meurt, sa society s’assoupit, toutes dames s^6tio- 
lent, Et voila qu’un beau jour tout se reveille et se redresse, 
au moms pour un temps, parce que la jeime femme du trop 
mfir notaire a decouvert sa propre beauts, la force et les 
agrements de son pouvoir. Telle est la merveille qu’a murie 
'en toute conscience et m^trise psychologique le diable de 
docteur avec Faide involontaire d’un jeune adorateur de la 
nature et de ses chefs-d’oeuvre, et en profitant de la peripetie 
d’une saison a Aix-les-Bains. Aussi voit-on se multiplier 
les scenes d’^moi, les episodes d’humour, les recits volup- 
tueux et les dialogues pleins de reve. 

Or, a travers ces jeux, Fauteur n’a pas manque d’appeler 
Fattention, quoique tout a fait en sourdine, sur une tyrannic 
hypocrite du « convenable », qui a pese sur la province d’il 
y a cinquante ans, et qui ne contribua pas peu a amollir 
et endormir tant d’ames sans vraie vertu. Et au terme du 
livre, il a laisse percer Famertume et le pessimisme de son 
ironie, quand les beaux yeux qui se sont ouverls se mettent 
a faire zsstz mauvais usage de leur frais pouvoir. Avec 
un peu d’attention, on exit vu emerger la, dans la cruelle 
deception du plus digne, dans la victoire habile et cynique 
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du moms digne, un Boylesve « ennemi de Tamour », comme 
Ta appele M. Gerard-Gailly. Cette attitude sans illusion, la 
pemture de la passion amoureuse, un certain libertinage, 
revocation de notre bourgeoisie piovinciale : quatre aspects 
du Medean des Dams de Neans^ quatre aspects de Toeuvre 
entiere de Boylesve, telle que nous aurons plus lorn a la 
considerer. 

Rebell n’en sera pas absent Nous verrons que son nom 
reste associe particulieiement a ha Eecquee^ comme Toeuvre 
de Maurras et des maurrassiens s’apparente a son ceuvre 
Ce Nantais qui s’appelait de son vrai nom Grassal, fils d’un 
inspecteur des forets, riclie d’un demi-million a vingt ans, 
et qui voyageaen maharajah, appartenaitaugioupe de UEr- 
mifage d’Henri MazeL II se rallia a TEcole romane. H venait 
de peindre, loisquhl rencontra Boylesve, les jalousies, les 
haines entre amants (Baise 7 S d^Efmms) et s’appretait a 
devenir un roniancier de la volupte sensuelle Mais il avait 
aussi le culte de la peus6e, la bataiile des idees Tattirait, et 
il lut, un des premiers chez nous, Nietzsche 11 avait rencontre 
son oeuvre, « comme au milieu d^une foule dhndifferents 
et d’6trangers on rencontrerait Tami longtemps cherche », 
a-t~il ecrit au Metcure de janvier 1895. Il la connaissait des 
1892 : n^en a-t-il jamais parle a Maurras, si nietzsch6en dans 
son Chemin de Paiadis et dans toute sa resistance a ce que 
Rebell appelait un « bas socialisme qui menace de rumer 
tout ce que nous ch^rissons » ? Rebell comme Maurras 
repoussait d'ailleurs le surhomme, ne reclamait que Phomme 
complete Entoutcas, bouillonnant cerveau,ilaveritablement 
efFectue dans T^pais tailiis Htt6raire des ann^es 92-95 une 
trouee d’evasion et de male aventure. En m6me temps quhl 
pr^luda au nietzscheisme, il fit le premier grand echo a 
rAmericain Walt Whitman. 11 entonna des hymnes a la joie 
et a la beaute, oh delate une fureur de paganisme dionysiaque : 
ces Chants de la Piute et du Soletl quhl considerait comme son 
chef-d'oeuvre. 

Pourquoi Falexandrin et Foctosyllabe precis n'eurent-ils 
pas leur place au concert ? Le potte leur a prefete le plus 
souvent une prose lyrique, d'un r)^hme libre et vane, et 
par pensait-il, plus propre a exprimer des id6es tres parti- 
culieres, disons mieux : des idies. Avec quelque adresse, 
en effet, quhl ait manie le vers iibre, dans des efegies apais^s 
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et douces comme « A ia jolie morte », quelque dynamisme 
de versification irreguliere qu’il ait mis dans des satires 
soci^les ou des hymnes luxurieux, il est certain qu^il eut par- 
dessus tout un souci d’ldees, a quoi le vers se plie mal. Les 
idees de Rebell sont resolument hostiles k Pemeute revo- 
lutionnaire autant qu’a la piti6 tolstoisante : dans sa reaction 
d’ardent Renaissant, Rebell va jusqu’a ne plus vouloir dis- 
tinguer le mal du bien. Odieux et, en somme, tout k fait vieux 
jeu dans son anti-christianisme absolu, il n’en a pas moms 
ete un des tout premiers redresseurs du courage frangais. 
Il s’est lance dans la carriere comme le conducteur de char 
antique, domptant des chevaux ecumants. Ensuite, perdu 
dans la solitude pensive qui crucifie, comme il refuse noble- 
ment de montrer ses plaies ! Avec quelle force il se reprend 
toujours a courir malgre tout a la fete de la nature I Quelle 
passion contagieuse pour routes les formes de la vie, du tra- 
vail et de Tart, dans cet esprit partage entre le large plato- 
nisme humain et le devouement civique ^ Car Rebell recla- 
mait le hdros, comme Barr^s avait d6jk fait, mais un heros 
plus fort et plus dur que le prince barr^sien. 

Mais Hugues Rebel! perdit sante et fortune dans d’indi- 
gnes debauches Ne en 1867, comme Boylesve, il devait 
mourir miserablement le 6 mars 1905, a THotel-Dieu de 
Pans L’oeuvre de prose qu’il a laissde se ressent-elle de tout 
ce qui devait conduire a ce desastre, ou bien r6vele-t-elle 
Tinfortune d’un ^crivain trop enfonce dans le pass6 par ses 
partis pris ideologiques ? Il a situe ses romans dans des dtors 
qui les oppriment a force d’erudition historique, il a pr6- 
tendu les animer d’un 6rotisme aujourd'hui fig6 La Nzd^m 
(1897) est une courtisane de Venise, La Cabmuse (1899) une 
courtisane moderne. La Femme qm a conm rEmpereur^ le 
personnage central d’une conspiration sous le second Empire; 
Une Satson a Fata ^1901) remonte a la Rome imp6riale. 
On ne peut s’empecher de se rappeler que Boylesve, de son 
c6te, avait publie en 1896 Les Fains de Fade^ conte plaisant 
et libertin qui se situe i la fin du Concile de Constance, en 
1415, et qui visait de fagon d6tournee a une critique iromque 
des pretentions doctrinaires. De tels livres, a ranger dans 
la sequelle de Y Aphrodite de Louys, n’ont d^original et de 
vivant que leur cymsme, qui les rapproche un peu du Saint 
Cendre cle Maindron. M6me les Nmts cbaudes du Cap Franfats 



UNE ANNEE PRIVILEGIEE 199 

(1901), d’lntention sensueile presque angoissante, n’arnve 
pas a bruler; c’est neanmoins le roman de Rebell k retenir, 
pour sa verite singuliere. Un autre livre que peut-etre on 
choisira pour mettre a cote des Chants dans la bibliotheque^ 
c’est Ee Dtable est a table, Toute une partie en est repoussante 
et absurde. L’apologie de la courtisane, la rehabilitation 
morale de Sade et quelques autres violents paradoxes font 
hausser les epaules Une autre partie garde un inter^t histo- 
rique; aucun ecrivain n’a etabli avec plus forte dialectique 
une doctrine des futurs fascismes : pouvoir fort, race pure. 
On a aussi la surprise d’y trouver Tesquisse d’un catholi- 
cisme dechristianise dont le profil rcssemble a celui que 
Maurras esquissait dans le meme temps. Hugues Rebell, phi- 
losophe politique, a laisse encore un petit ouvrage de meme 
inspiration. Union des Trots Aristocraties (de la race, de I’espnt 
et de la fortune). 

Dans le moment privil6gie de 1894, dans cette dclosion 
de )eunes forces, on voit se croiser les figures Barres et 
Renard ont ressenti T^moi symboliste, Boylesve et Rebell 
paraissaient mis en marche par le soleil d’Anatole France. 
Mais Renard et Boylesve se sont attaches k la seule littera- 
ture, tandis que Rebell, bientot bris6, et Barres qui allait 
longtemps garder son 61 an, se langaient k travers les agita- 
tions de la cit€. 




CHAPITRE m 

L’EVOLUTION POETIQUE 

Utie fois de plus, des forces paralldes auront progresse 
du meme pas 

L’EcoIe romane rompt le cercle symbol iste, tandis que des 
poetes maintiennent le plus sur de Fonentation tradition- 
nelle. D’autres prolongent au contraire, tel Samam, un Sjto- 
bolisme denature 

En d’autres termes, voici des r6volutionnaires de la reac- 
tion, des mainteneurs de hautes disciplines, des faiseurs 
d’amalgames. Aussi notre po^sie demeurera-t-elle dans Pin- 
certitude, jusqu’au moment ou s’affirmeront deux maitres. 

L’un, Francis Jammes, sensibilite matmale, redecouvrira 
la vie a ses sources. L’autre, Jean Moreas, grande ame 
miire, marchera vers la perfection. 

Ensuite apparaitront, Paul Fort en t6te, des amalgames 
nouveaux, tandis que derriere Mor6as s^avancera Charles 
Guerin. Bien entendu, tons ces acheminements s’entre- 
cfoisent souvent. Par exemple, Jammes tantot suit et tantot 
pr^c^de; Samam et Henri de Regnier se jettent en travers. 
Et Charles Guerin, solitaire, none avec Jammes, autre soli- 
taire, une amitie respectueuse, tons deux communient dans 
rel6gie. 



I 

LES POETES ROMANS 


Jean Mor6as (cf. plus haut, Pontes symbolistes frangais) a 
fait du Pelerm passionne une vraie voliere ou se melent les 
bons bees de plusieurs epoques : pastiches de notre po6sie 
chevaleresque et courtoise, veine symboliste de chansons 
populaires, ddicat xv® si^cle m^l6 a des 6chos humanistes 
du XVI® sifecle, resurrection en miniature de la Pldiade amou- 
reuse et apollinienne, tout cela trts savant de vocabulaire 
et de coupes, mais avec la dominante d’un charme qui vient 
surtout de ce contraste : celui que font des metres gracieux, 
libres a la fa^on d’un La Fontame trfes moderne (les vers ne 
reculent pas devant le quinzieme et mSme le dix-septieme 
pied, se permettent Thiatus, ne se contraignent pas a Tdli- 
sion), avec une constante d’expressions archaiques. Quelques 
elegies qui se lamentent gravement, un glissement de 
coquettes sarabandes, une tr^s fine musique de clavecin bien 
touche et, naturellement, un chant fixant toutes ces voix 
dans la meme irreelle et vague patrie, trompferent les Symbo- 
listes. En realite, par son Pelerm passtonni^ Moreas s’echap- 
pait, les depassait, Ils Pavaient mal lu. N^avaient-ils done 
pas pris garde a la preface qui ouvrait le recueil, ne parlant 
de rien de moms que dWranchir la poesie frangaise des 
litteratures etrangferes, de la rafralchir aux sources du vieux 
langage indigene, de tremper le sentiment d^aujourd’hui 
dans notre verdeur d’autrefois ? Anatole France flaira Porien- 
tation nouvelle. II appela Pauteur du Pilerm « le Ronsard du 
Symbolisme », et sans doute etait-ce une pointe; mais le nom 
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de Ronsard sonnait pour une defaite de Pficole qui se croyait 
triomphante. Et, de fait, Moreas en personne, qui avait 
baptist nagufere au Figaro le Symbolisme nouveau-n6, en 
celebra bientot, au m^me Figaro, les fun6railles. II ecrivit : 
« Le symbolisme qui n’a eu que Finteret d^un phenomtee 
de transition est mort. II nous faut une poesie franche, vigou- 
reuse, et neuve, en un mot ramenee a la purete et a la dignite 
de son ascendance, c’est dans ce noble but que les poetes 
Maurice du Plessys, Raymond de la TaiUiede, Ernest Raynaud 
et le savant critique Charles Maurras sont venus a moi, non 
en escorte, mais pour avoir tioave dans mon Pelerin passtonne 
les aspirations de leur race et notre commun iddal de roma- 
nite » L’ficole romane etait fondee. 

C’est Maurras qui detacha Mor6as du Symbolisme, puis 
Ten arracha par une persuasion qui sentait le coup de force. 
Maurras montait des bords de TEtang de Berre; il apportait 
la replique de la Mediterranee, des harmonies meridionales, 
des traditions latines, aux imaginations chaotiques et bru- 
meuses du Nord II arriva au moment oh beaucoup de pokes 
se sentaient las d’un lyrisme velWitaire, ou le theatre et le 
roman restauraient la nette et fine psychologic; au moment 
aussi oh les amateurs de nouveaute musicale gouthrent les 
premihres harmonies d’Erik Satie, cet antidote du Roman- 
tisme et du Wagnkisme, cet eclat de fantaisie, ce regret d’an- 
cienne France. On s’etonnera peut-etre que les renovateurs 
romans, de tendance si nationaliste, se soient group6s autour 
d’un po^te venu de la lointame Ath^nes; mais, outre que 
Moreas a vecu, pens6 et ecrit en Francais, ce fut sans doute 
un raflSnement de leur protestation et de leur espoir que de 
choisir pour maitre et porte-drapeau un Helltee descendant 
de Sophocle et de Theognis. Le seul malheur, c^est que cette 
ficole romane naquit, on le voit, dans le conservatoire des 
vieux vocables, dans le musee des mythologies rel6guees. 

Maurice du Plessys (1864-1924), qui prkendait descendre 
des comtes de Flandre, venait de LiUe par son phre, du Lan- 
guedoc par sa m^re. Ayant touche aux bords decadents avec 
Baju et Verlaine, il n’a vogue dans sa barque qu^une fois 
neophyte de la foi romane, car il 6tait naturellement passionn6 
d^ancien langage francais, et cela ne s^est pas fait sans 
archaisme paradoxal dans Dedtcace d Apollodore (1891) et 
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dans Btudes lynques (1896). En outre, coinme Maurice du 
Plessys avait la passion des rythmes et, p^r surcroit, quelque 
versatilite maniaque, il se toqua un jour de Malherbe, et 
Pon vit eclore la Pallas occidental e (1909), puis un autre jour 
de Jean-Baptiste Rousseau, et Ton uitendit les Ode? oljm- 
piques (1922) Du faisceau dhnfluencc-s dont il s’est forme 
un style composite, jaillissent par bonheur quelques grands 
vers nobles et tendres, illumines d’un genie furtif que des 
scrupules d’artiste ont sans doute parsl}se. 

Raymond de La Tailhede, ne le 14 octobre 1867 a Mois- 
sac, mort dans les Pyrenees en 1935, s’etait livre a d’apparents 
debordements lynques que diiigeait en realite un ferme genie 
latin, mais somptueux, impeiial, eloquent, un peu rheteur, 
dans Ees Triomphes^ et puis, romantiquement enivre par 
Hugo, par Baudelaire, par Jules Tellier, il avait eleve le 
Tomheau de Tellier^ une des raretes de notre tresor poetique, 
ce po^me si troublant par ses sonorites sensuellcs, et plus 
encore par I’lndividualite mysterieuse de sa douleur Mais 
Tellier mort en 1889, La Tailhede a perdu la direction 
vraie de sa vie, le Moreas roman, en deux ans, capte cette 
force magnifique L’article fameux de Maurras dans la PMue 
Encjclopidique a pu cdebrer comme specifiquement roman 
le recueil de la Metamorphose des Fontaines (1895) qui reste 
assez vide, en somme, sous sa carapace de mythologie, plein 
seulement d’orgueil verbal De cette aventure, par la suite. 
La Tailhede gardera des scrupules de travail sdv^re et le 
gout de se retrancher. Mais sur ces moles sans cesse forti- 
fies, il a parfois laiss6 revenir un flux de son genie d’antan, 
de son g6nie veritable, qui Tapparente aux romantiques et 
a BanviUe. Il park alors un langage grand et naturel, sous le 
frein d’une juste contrainte, dans VOde d la Victotre^ ot la 
science se fait discrete pour chanter Theroisme simple, et 
dans telle Oreade de mouvement panth^istique, qui a tire 
de la barbarie primitive et rameni k notre lumkre tant de 
force terrestre et cosmique. 

Ernest Raynaud (1864-1938), sans personnalit6 po6tique 
mais bon versificateur et dironiqueur avise, a ete tour a 
tour decadent et symboliste (Be Signe^ 1887; Chairs profanes^ 
1889), roman (L^ Pocage, 1895); puis tres composite et 
asscz banalement traditionnel dans La Tour dTvoire (1899), 
La Couronne des Jours (1905), A VOmbre de mes Dieux (1924). 
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Lionel des Rieux, un des morts glorieux de Pautre guerre, 
etait venu lui aussi a TEcole romane. Ce Vosgien de Chateau- 
neuf (1870-191 5) a possede son tour bien a lui, quoique marque 
par TAnthologie grecque, charmant de legerete aerienne, pour 
chanter Les A.?mtirs de Lynsth (1894). Ensuite, dans 
Chmr des Muses (1897), dans 1m Belle Smson (1906), il a 
rejoui damages chaudes, fieres et dignes, les themes de la 
tradition humaniste. 

Charles Maurras, qui des cette epoque preparait avec 
Moieas Texplosion de TEcole romane au cceur du Symbo- 
lisme, ne se revelera poete que beaucoup plus tard, quand 
il publiera Inscriptions^ Le Klysfhe d^Ulysse^ La Musiqm inti- 
7 'ieiire^ de 1921 a 1925 Alors il aura depasse Tart roman et 
none bien des alliances. Mauiias se plait a transposer en 
francais latinisant leleve de brievete attique la poesie allusive 
qui chantait en lui depuis Mallarme Toutefois il tend tou- 
jours personneliement a pousser toutes les emotions jus- 
qu’au contour intellectuel, et d’autre part il ne recule nul- 
lement devant la sentence didactique Ces diverses tendances 
devaient aboutir a une poesie donl le leger hermetisme a 
beaucoup de grice, dont les strophes abstraites et raison- 
nantes ofFrent une signifiante plenitude Elle nhnsere rien 
de nouveau dans la tradition : mais parmi son architecture 
un peu chargee, le sentiment multiplie ses sculptures, il 
anime figures et corps par Tardeur, la passion et, comme dans 
sa prose, la lutte. Une ame virile se partage plusieurs poemes 
avec une ratiocinaticn entStee et peitout une pensee enthou- 
siasmee resonne en cadences heurtees ou faciles dans le cceur 
et jusque dans les sens. 

Telle quelle, cette curieuse ficole romane, dont un La 
Tailhede fait voir le sort bon et mauvais qu'elle a jete sur 
notre po6sie, n’aura connu qu^un succes limits Elle vecut 
brillante quatre belles armies et ne s’est prolongee jusqu'a 
1920 et 1930 que par provignement ou rameaux souterrains. 

Si les poetes romans ont renouvele Terreur de leur loin- 
tain maitre Ronsard, en Taggravant, shls imitaient des 
imitations, s’lls n’eviterent done pas une certaine p6danterie 
erudite, ni dans ^expression ni dans les themes, ils n'en ont 
pas moms retrouv6 et maintenu le nerf du langage poetique, 
comme Anatole France, dans le meme temps, restaurait les 
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formes de notre piose, enfin, et voici peut-etre le plus impor- 
tant, ils ont contre-balanc6 par une male vigueur active de 
Tespritla passmte f^minme propre a Part symboliste. Avons- 
nous pay6 trop cher — peut-Stre du gdme de Raymond de 
La TaiInMe — ce bienfait ? 



n 

MAINTENEURS DE HAUTES DISCIPLINES 

La meme fonction puiifiante qu’en prose Anatole France, 
d^autres que les poetes romans Font remplie : un Plessis, 
un Tellier surtout, un Paul Guigou peu apres, et meme un 
Angellier. 

Fr6deric Plessis (1851-1942) eclaira doucement, avec un 
regret tendre et une decence 6mouvante, dans La Lamps 
d^Argtle (1886), Famour grave d’un cceur lentement d6chire, 
qui semble chercher consolation dans la grande m^lodie 
virgilienne Ce Breton, devenu en esprit citoyen romam, 
devait ensuite produire les harmomes antiques et si person- 
nelles a la fois de Vesper (1897), puis les plenitudes gnomi- 
ques de Galltca (1904) et de La Couronne de Lterre (1921), 

Paul Guigou mort i trente-deux ans (1897), sauve de Foubli 
par les Interrupta que publierent ses amis (1898), associait 
an cceur de Provence (Guigou etait Marseillais), mais de)^ 
vesperal comme par pressentiment, a un esprit instruit che2 
les poetes et les philosophes de Rome. II a tire d^une incu- 
rable nostalgic ses meilieurs poemes, reves poursuivis dans 
le r6veil. 

Jules Tellier (1863-1889) laisse une oeuvre poetique dont 
les syllabes bien assemblees semblerent ressusciter sous nos 
climats un Ancien. Par la pensee, cet enfant du Havre devint 
tout jeune, dans ses « Notes de Tristan Neel », un Sen^ue, 
mais chim6rique, quelque peu aussi un Neron, mais 6puise 
de langueur. II n’en appartient pas moms a la meilleure 
poesie la plus moderne, celle qui fait trembler d^elegie le 
lyrisme pbilosophique Ses Contes, publics dans les Keliques 
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(1890), mais que gatent des lythmes de rheteur, ses critiques 
sages mais hatives (Nos Poetes, 1888) rejettent Tadmiration vers 
les poemes de Brumes (1883) a travers lesquels on croit voir, 
sous le plus beau front d’homme, Porbite des yeux se creuser 
de douleur Telliei a certainement agi sur Banes, lorsqu’ils 
fonderent et dirigerent ensemble, avec La Tailhede et Le 
Goffic, la revue L,es Chtomques. N’est-ce pas dans le sens des 
Chromques qu’allait aussi Moreas, de plus en plus oriente par 
Tart des « sentiments penses » (formule de Charles Morice 
a retenir) ^ Tellier, helas, etait mort lorsque plus de cent 
poetes rassembles au banquet de Ea Plume ^ le 3 fevrier 1891, 
ont celebre Tapparition du Pelertn passionne. 

Auguste Angellier (1848-1911) est entre dans la reputation 
poetique avec perdue • Get ancien eleve de Pficole 

Normale Superieure ou il devait rentrer comme maitre de 
conferences, avait obtenu une chaire a la Faculte de Lille en 
1893 par sa monographic de Bjohert Bums, conduite avec 
un grand sens de rindividualit6 et en reaction contre les 
m^thodes de Tame alors en vogue. A VAmte perdue, trois 
annees apr^s, suspendit une chaine de sonnets au stoicisme 
douloureux de deux amants qui, par devoir, ne consentent 
point a leur passion. Ce recueil inegal, plat et ennuyeux sou- 
vent, a fait sonner cependant quelques minutes sublimes, he 
Chemtn des Satsons, recueil de 1903, traverse une certaine 
banalite parnassienne, cotoie de petites constructions k la 
Sully Prudhomme, retrouve aussi les grandes beaut6s du pre- 
mier recueil dans des pieces comme « Separation », « Le vrai 
pardon », « In pejus ruit »... Plus tard commencera la serie 
de « dialogues » et d’ « episodes » intitules Dans la humtere 
antique (1900-1909) oix le pofete, mue en lyrique national, 
celfebrela beaute des devoirs civiques avec ime ardeur morale 
qui fait k la patrie le sacrifice evident de la poesie... Sacri- 
fions-les k leur tour, dans nos memoires, aux poemes paral- 
leles de Frederic Plessis. 
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AMALGAMES 

Heredia appartient au Parnasse, n’oublions pas que ce 
pofete avait fait admirer ses sonnets dans les revues a partir 
de 1866 et qu’il montait au pinacle des les annees 1880. Or 
cel imagier a ete aussi un assembleur de sons, ce pbenix 
du Parnasse a montre un art du ramass6 qui le rapproche de 
certains Symbolistes. Et pourquoi ne pas rappeler qu’il a 
intioduit Tesprit de famille chez les muses, ayant mane une 
de ses filles k Pierre Louys, une autre a Henri de R^gnier : 
deux gendres a faire scandale dans le monde des rimes sonores 
et des rythmes plombes ? Tout s^accorde done pour que 
L^s Trophies tiennent dans Thistoire litteraire la place d’un 
poncif mi-parnassien, mi-symboliste : ce poncif a impres- 
sionn6 toute T^poque et certainement a contribu^ k faire 
devier le Symbolisme. 

D’autres amalgames ont ete realises grace au Symbolisme, 
mai& aux depens de son developpement propre, par Lo%s, 
Signoret et Samain. 

I. Pierre Louys. 

Le jeune Pierre Louys publia dans F6ph6mfere revue qu^il 
avait fondle, 1m Conqm^ des pofemes qui ont form6 dans la 
suite, en 1891, son Astarti, puis le meme recueil im peu 
grossi, sous le titre de Poisies, en 1927, oil certains sujets 
a la Heredia s^amenuisent sur les mod^es de Fart alexandrin. 
Le Louys po^te est un artiste paien de sensualite tendre, 
qui encombre son atelier de raretes d&oratives, cependant 

14 
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ies dernieres strophes du Pemgiltum mortis sont extremement 
belles Deux ans plus tard, on le decouvnt traducteur de 
Meleagre et adaptateur de Lucien {Scenes de la Vie des Cour- 
tisane^, L’humanisme erotique occupa le )eune esthete 
de concert avec la redaction de contes laborieux oh la mytho- 
logie se pretait a d’absconses arabesques et qui composent 
un ouvrage posthume, Ee Crepuscule des Njmphes, 

2, Emmanuel Signoret. 

Quand on se sera souvenu de Tailhade et qu’on aura joint 
a Louys ainsi qu’au Heredia de quelques sonnets le poke 
de Puget-Theniers, Emmanuel Signoret, I’equipe n6o-grec- 
que de Fepoque se trouvera au complet. Signoret aurait pu 
devemr un grand nom, shl eut v6cu. Ne a Langon le 14 mars 
1872, il est mort dans sa vingt-huitieme annee, ayant r^dige 
seul dans sa province une petite revue, he Saint-Graal^ et 
publie la valeur d’un volume de vers. OrgueiUeux et sonore, 
il s’est adonne a un Symbolisme ronsardisant qui mele les 
lys au laurier, qui unit Juliette et Cordelia k Dionysos et 
a Pan. Il a certes beaucoup vica avec les Titans et les Ocea- 
nides, et il en a gard6 un enthousiasme panth6istique dans 
le coeur, sur les levres un delire verbal qui s^apaise souvent 
en mysterieuse douceur dans les poemes de Daphne (1894), 
de Ea Sou frame des Eaux Premier Eivre des 

Blegies (1899). Ce Provenjal fut pompeux, un peu creux, 
mais peut-etre par jeunesse presomptueuse, et il allait dans 
le sens du noble et du grand. 

3. Albert S amain. 

Le Lillois Albert Samain, n6 le 4 avril 1858, trfes t6t orphe- 
lin de pfere, n’acheva pas d’etudes normales et se fit employ^ 
de banque. Venn k Paris, il entra dans les bureaux de la ViUe, 
puis dans ceux de la Prefecture de la Seine, ou il decida de 
rester simple expeditionnaire pour kre plus sur de sauve- 
garder sa liberte int6rieure. Il lut des pofemes au Cabaret du 
Chat Noir, compta bientot parnu les fondateurs du Mercure 
de France et publia en 1893 Au Jardm de Flnfante^ qui r^ussit 
brillamment Un long silence suivit. Aux Flams du Vase ne 
dcvait paraitre qu^^ cinq ans de R, puis Poljphhme en 1901, 
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avec he Chariot d'On Mais Samam, phtisique, inconsolable 
d’avoir perdu sa mere, mourut le i8 aout 1900, dans un vil- 
lage de la vallee de Chevreuse. 

Amx Jardms de PInfante composait une decoration habile 
avec du Baudelaire, du Verlaine, du Coppee des Intimites^ 
avec un peu de Mallarme et de Heredia. On y voyait les 
jeunes ann6es au balcon, les mers de la tristesse, les ciels de 
la melancolie, on y contemplait des nuits consentantes et 
des nus esthetiques; on y entendait des musiques de tziganes : 
bref, tout un Symbolisme des dimanches pour grand public. 
As^ix Flancs du Vase^ avec la ferveur d’un heUeniste auto- 
didacte, fait se promener la mode n6o-grecque parmi les 
plus tangibles realites de Tamour et de la nature, gout&s 
enfia en quelques loisirs et vacances qu’enveloppe la clart6 
des beaus jours. Ensuite le poeme dramatique construit sur 
Eolyphime adaptera avec beaucoup d’art Chenier au gout 
des contemporams d’Henri de Regnier. Enfin h& Chariot 
portera des reflets de Charles Guerin. 

Samain ne saurait done etre tenu pour un poete original* 
En vuc de fixer ses emois melancoliques et ses ^ans discrets, 
toutes ses heures d’^legie, il a extrait des styles contempo- 
rains une essence qui embaume, mais timidement, Timagi- 
nation. Samam procfede du romantisme nostalgique et de la 
sensualite baudelairienne; il a le goxit et le desir d’une somp- 
tuosit^ presque lusurieuse k la Gustave Moreau, par instinct 
de sensuel malade et faible. Dans une grande partie de son 
oeuvre rode Tattrait de la chair, fruit defendu et courtisane. 
Mais il faut &re juste. Elegiaque sincere, il a connu r6no- 
tion et parfois la transmet; son ^e feminine a du charme; 
SI le nostalgique qu^^il est devient tout de suite mifevre, le 
sohtaire fervent quhl est aussi a su envelopper de noblesse 
gracieuse les menues sc^es fanulieres qu^il eut de plus en 
plus de penchant a peindre, non pas k la maniere hoUandaise, 
mais dans la lumifere plus sfeche et plus fine de Ch6niet. Et 
c^est peut-^tre Chenier encore qui Tentralnait dans la direc- 
tion du po^me phiiosophique. Quant a sa versification, elle 
est conformiste, avec des licences qui le sent aussi. 
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FRANCIS JAMMES 


Une des priferes compos6es par Francis Jammes a trente 
ans se relit aujourd’hui avec une Emotion poignante, II y 
faisait dire k ses filles futures : 

Nous ne savons ce qui est au ddh du tombeau 
Mats notre phe meurt comme coule de Veau 
Dans la belle clarti d'uneforit d* auto mne . 

Jammes est mort le novembre 1938 ^ Hasparren, dans 
sa demeure d’Eyhartcia, qu’il habitait depuis une di2:aine 
d’annees. II ^tait ne a Tournay (Hautes~Pyr6n6es) le 2 d6cem- 
bre 1868, mais n’avait jamais consenti par la suite a s’y fixer. 
Bordeaux, Orthes;, furent ses seules residences entre Fenfance 
et la soixantaine. Son pere, venu de la Guadeloupe, ou le 
grand-pfere fut m^decin, avait 6 t€ amene en France pour y 
faire ses Etudes, y itait devenu fonctionnaire de FEnregis- 
trement et avait termini sa carrifere comme receveur k Bor- 
deaux, frappd jeune encore, en 1888, par la mort. Francis, 
alors ag6 de vingt ans, quitta la grande vllle avec sa mfere 
pour le pays bearnais. 

Le lyc6e de Bordeaux avait eu, sous le nom de Francis 
Jammes, un elfeve excellent en botanique, en chimie, en com- 
position frangaise. Cependant, n’oublions pas que le gamm 
se fit consigner, une fois, avec ce motif : « Regarde les fleurs 
pendant la classe d'histoire... » C^est au lycee, pendant ou 
aprfes la classe, que Francis Jammes se mit a faire des vers, 
rdguliers, bien entendu Mais les premiers qui comptent 
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datent d^Orthez, ou le jeune clerc de notaire — oh, tres 
amateur — s^entendit surtout a utiliser ses loisirs, passant 
une bonne partie des jours a chasser, a herboriser, a observer 
aussi les braves gens avec lesquels il perdait une heure chaque 
soir au Cercle. Quelques anndes coulerent, et il noua quel- 
ques amities dans le voisinage, les unes modestes, les autres 
brillantes avec Charles de Bordeu, avec le musicien Duparc. 
Plus tard il a connu Samain, Gide, Charles Guerin. Mais il 
vecut d’abord en provincial qui s^ennuie, passionn^ de soli- 
tude. Pouvait-il se douter a cette epoque que la bouche sou- 
riante et les joues lisses des jeunes filles eclaireraient sa vie 
tout entiere ? Une seule, une enfant de Bordeaux, au profil 
pale et pur, n’a jamais souri. Il en gardait au coeur, des Pado- 
lescence, le souvenir : elle fut sa muse. A cinquante ans, il 
ne Taura pas oubliee; il en situait la vision, comme Dante 
celle de Beatrice, aux confins de la vie et de la mort. 

Jammes avait deja public en plaquettes, a Orthez, des vers 
juveniles, lorsqu’en plem mois d’avril 1895, il fut, selon sa 
propre expression, « envahi » Oui, par un raz de maree 
lyrique. Il s^est ^tonne plus tard de n^etre pas mort « de ce 
souffle dont une aile violente semblait le frapper et dont naquit 
le pofeme Un Jour », bientot edite au Mercure de France grdce 
a Andre Gide. Lorsque 1m Nazssance du Foite^ La Mort du 
Folte^ fiirent nees k leur tour, un livre se trouva fait, De 
FAngelm de FAzibe a VAngilus du Soir, dont les clarines son- 
nerent le 7 mai 1898 dans le Pans de Samain, de R6gnier, 
d’Andr6 Gide. Le recueil, assez insolite, s'ouvrait sur ces 
mots qui ne Fetaient pas moms : « Mon Dieu, vous m^avez 
appel6 parmi les hommes. Me voici. Je souffre et j’aime. J’ai 
parle avec la voix que vous m’avez donnee. J'ai^critavec les 
mots que vous avez enseignes a ma mfere et a mon pfere, 
qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un Sne 
charge dont rient les enfants et qui baisse la tete. Je m^en 
irai ou vous voudrez, quand vous voudrez. L’Angelus sonne. » 
L"air dolent de cette inscription rappelait un douloureux 
etat romantique avec vraiment trop d^insistance quand on 
savait que les campagnes du B6arn avaient ramen6 le pofete 
a tine belle sant^. Jammes voulait surtout dire que les gens 
de Paris et des villes allaient voir arriver un provincial de 
campagne, un simple. 

Ce simple disait le vieux village rempli de roses, le pare 
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du chateau et ses murs anciens, Todeur du pass4 Tetrange 
arrivee de Toncle exotique parmi les jeuiies fiUes; il disait 
le souvenir des families d’autrefois, la maison fraiche, sa 
propret^ poke et luisante, et tout autour les prairies couchees, 
devant les montagnes bleues, il djsait aussi des amours tour 
a tour chastes et sensuelles. Pofete de folle fantaisie, de jeu- 
nesse exub^rante, mais surtout d’amour pour la vie et de 
bont6 pour tous les etres, on le voyait aimer la pluie et la 
tristesse, les boeufs et les ines, deviner che^ autrui des dou- 
leurs quhl trouvait tristes et douces comme des chansons; 
doux aussi les bras de la jeune fille, doux encore les villages 
qui dorment au soleiL 

Si le nouveau poete est gai, shl est heureux de respirer, 
cependant il voit soudain la reality vraie avec une lucidite 
qui chez un autre s’armerait de cruaute. Che2 lui, elle s’arme 
de douceur. Ayant chante la destin^e d’un propri^taire 
agreste, il conclut ; 

II vtt amsi doucemenf^ sans savoir pourquoi 
II est ne m jour. Un autre jour tl mourra. 

Jammes a 6tendu k tout la r6signation apprise des httcs 
et il y a joint sa melancolie de solitaire qui pense quelque- 
fois aux parents morts la-bas dans les Antilles, qui entre 
dans lhntimit6 des eglises oh sont venues prier des jeunes 
filles disparues, qui regarde toutes les beautes avec une sym- 

S )athie franciscaine. Au point qu’on le soupconne hante par 
a croyance en Dieu, d6)k s^abandonnant 5 un catholicisme 
suavement paien, si je puis dire, le meme k peu pres que celui 
de certains pemtres pre-renaissants. 

Uamour du po^te pour la vie et les hommes, pour les 
b^tes et les fleurs des champs, pour les pauvres et les d6sh6- 
rit6s, pour toutes les douleurs animales auxquelles il s'ouvrait 
comme un hospice, ce ne fut pas un amour litt^raire, ce £ut 
un amour minutieux, renseign6, curieux et instruit, un amour 
de naturaliste et de botaniste. Aussi nous a-t-il valu les sou- 
dames precisions, les mmuties qui authentiquent un po^me, 
les mdications presque prosaiques rendues infiniment tou- 
chantes et d^ailleurs legeres. Le « jammisme » reclamait pour 
le poete le droit de tout faire passer dans ses vers, m^me le 
rS,teau, m^me la paire de bas, meme les murs d^une etude de 
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notaire, et toutes ces choses avec une exactitude qui, disait 
Henri de Regnier, « les rend visibks et palpables ». Seule- 
ment Jammes les fait fleurit en po^sie neuve. Che^: lui, les 
fruits servis sur la table, Teau dans la carafe, ckst encore du 
frais univeis, et ckst deja de la communion bumame, 

Ce premier recueil, extremement vane, ou « le pauvre 
pion doux si sale » et « le petit coidonmer naif et bossu » 
voisment avec le « Dimanche, Sainte Virginie » et avec la 
fameuse reverie • « J’aime dans les temps Clara d^Ellebeuse », 
ne d^fend-il pas assez clairement son auteur contre les paren- 
tis que ses admirateurs lui ont attribuees, imposies ? Ni 
le « fils de Virgile » repete tant de fois apres Charles Guerin, 
ni le « petit-fils de Theocrite » qui ne pouvait manquer de 
suivre, ne me paraissent admissibles. Je ne crois pas le poete 
de UAngelus comparable, je le vois enferme seul dans son 
rural domame. Un La Fontaine sentimental ? Non, lui-mime 
skst mieux defini en disant : « J’ai tout a la fois l"ime dkn 
fuune et Tame d’une adolescente. » II aurait pu aj outer : 
« l*^e aussi d’un lutin, parfois », Un lutm asses; diable, car 
une certaine ironie narquoise et pince-sans-rire depasse la 
simple taquinerie. EUe eclate ^ travers les sentimentalites. 
Le poete tout ^ coup s’amuse, il cligne de Foeil derriire son 
lorgnon. Quelquefois il a si bien emmele de cocasserie voulue 
quelques imotions de pensionnaire un peu bebite, qukn 
ne salt plus que penser. On se rappelle alors la fillette 
qu’Yvette Guiibert faisait sangloter et prier sur les planches, 
ingenue de dix ans, pour « le pauvre petit veau » traini a 
Tabattoir. 

Malheureusement il arrive que Jammes ne s^amuse plus 
du tout et skntite, deplorablement serieux, dans un parti 
pris dknfantillage. Alors, un gentil petit pantheisme niai- 
sement litteraire lui dicte des « correspondances » k attendrir 
les tres vieilles filies, un melange de Rousseau, de Bernar- 
din de Samt-Pierre, et de Benserade. Ckst ce Jammes-la 
qui se veut gauche, qui s^applique a commettre de naives 
maladresses et des fautes de franfais qu’il imagine touchantes, 
Cela fait partie de Torgamsation de sa vie poetique : il a cru 
indispensable de durcir en systeme son inginuiti naturelle* 
Par la il merite son titre de « Coppie roublard il le merite 
trop^ Mais disons un Coppie ilevi dans le Symbolisme, 
baigni dans les diliquescences et evanescences de cette ecole. 



zi 6 


U:&VOLUTION PO£TI^UE 

grandi sous ce climat qui lui a 6 t 6 n6cessaire jusque dans la 
forme de ses poemes. 

Car De l^Angilus^ pour son ^tonnante, scandaleuse et 
ravissante nouveaute, avait besoin d’une prosodie et d^une 
mdtrique aussi complaisantes que possible. Jammes accepta 
Falexandrin, mais il le fit boiter, lui octroya quator2:e ou 
quin2e ou dix-sept pieds a Toccasion, lui permit des hiatus, 
n’eut pas Tair d’entendre les syllabes muettes non elid^es 
a la cesure, se contenta d’assonances, et tolera des vers 
sans rimes. Le metre decasyllabique lui a ^te favorable, et 
aussi la combinaison de plusieurs metres. A maintes reprises, 
dans la suite, il se rapprochera de la versification tradition- 
nelle, quitte a se jeter par compensation dans des d6bauches 
de vers fibres : le « Tableau dmiver » ne reculera pas devant 
des vers de dix-neuf pieds, qui ne sont d’aiUeurs pas heureux, 
ils respirent mal. Mais la facture de De VAngelus avait deci- 
dement un charme irresistible, des courbures de lianes, des 
mouvements d’oiseau, notamment dans certains alexandrins 
a ensure fautive ou anormale. 

Pour son style, Janames prend nos mots de tous les jours, 
afin de rendre tel quel ce qufil 6prouve, directement, minu- 
tieusement. A vers fibre, parler familier; a rythme alangui, 
langage en neglige; ^ coupes goguenardes, syntaxe mali- 
gnement populaire. Lfimage abonde. Un petit monde dama- 
ges tourne en refletant Punivers. Autres reflets : dans les 
sensations du present, les sensations du passe et les sensa- 
tions rev&s. Ajoutez les parfums des lies... Ainsi Toeuvre 
^tourdit, embaume, emvre, et le plus tendrement du monde. 

De Demi des Primeveres rassemble les vers composes de 
1898 a 1900, et comprend les iSlegies, La Jeme Ftlle nue^ Le 
Poke etVOiseau^Quator^e Pneres, poemes d’amour passionne, 
de romantisme galant, d’ 61 an vers la foi, enfin de cceur appro- 
fondi, coul6s dans des formes particulierement melodieuses. 
Cette po&ie de langueur creole, pleme de reminiscences 
volontaires oil s’entendent Bernardin de Saint-Pierre et 
Desbordes-Valmore, oil ont leur echo Amsterdam et Bor- 
deaux, cette poesie de petite patrie et de nostalgie edose « au 
milieu du silence eternel des prairies », quel est done le 
supreme secret de son charme si prenant ? Je me demande 
SI ce n^est pas Peiimination de tout ce cjui aurait un carac- 
thte general et abstrait. Le pohme devient une personne, 
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un visage individuel, qu’on dirait Iav6 par Fair ou la rosee 
du matin, et qui respire ou sourit ou se plaint parmi les 
choses que nous voyons et touchons. Qu’on se rappelle la 
premiere filegie, le « Souris-moi pour que je ne pleure pas », 
le « Ma m^re va descendre et te dire : Samain », et tout le 
largo de cette songerie, toutes ces images de la nature qui 
amplifient le deuil en s’y associant jusqu’a Fextase finale. . 

Les Quafor:ie Frieres respirent simplicite et pauvret^ 
bonte et charite. Elies montent lentement vers la foi catho- 
lique. Et pourtant un chef-d^osuvre paien va se mettre pour 
un temps en travers de la route, ce sera Jean de Noameu (1901). 
La toutes les effusions lyriques, toutes les minuties d’obser- 
vation s’ordonnent dans un poeme construit en roman, 
et la beaute des choses — ces choses qui pour Jammes se 
sont mises a vivre, a souffrir, et meme a consoler — ce quhl 
appelle « le tnomphe de la vie % vient se ranger autour de 
figures humaines qui ont leur lealite personnelle, leur his- 
toire. II faut lire tout entier ce poeme unique de grace et 
de force rustiques, aux larges tableaux de travail campagnard, 
aux raccourcis suggestifs, aux sobres et profondes melan- 
colies. En lui toute la beauts de la vie a pass6- II eclate de 
paganisme, un g6nie de sensualite Finspire .. 

Mais n^en devait-il pas tomber des cendres, pour ramener 
Fesprit du poete a cette pr&ence de Dieu que De FAsigelus 
avait fait pressentir ? Au moment mSme oii Jammes rassem- 
blait les poemes furieusement sensuels ^Existences — ces 
po^mes dont il comprit plus tard qu^on efit pu dire quails 
etaient « un acte de demence » et pour lesquels il adresse 
ses excuses, dans Le Caprice du Fohfe^ aux Orthdziens victimes 
de sa verve « — il adjoignait toutefois a ces Existences m^mes 
leur vingtetumeme chapitre, Fadmirable reverie apais6e, 
recueiUie jusque dans sa cadence, et il 6crivait Trisfesse^ Le 
Poke et sa Femme. Rarement autant que dans ce dernier 
poeme, la nature est entree si a plein dans Famour VoiB. 
que Famour de la vie, prenant une ampleur patriarcale, 
conduisait Jammes sur les bas-c6t6s de la route qui va 
d^H^siode k Mistral. On sort du monde de la sensation, on 
entre dans la soumission aux grandes lois de la vie. Apres 
les folies 6blouies et vaines de la jeunesse, c^est le tour d’une 
tendresse pleine, sage et entiere, douloureuse a force 
profonde, qui a dict6 k Jammes quelques-uns des plus beaux 
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vefs de la poesie amoureuse. Ces vers de Clatnhes dans le 
Ctel (1906) ou Tristesse a rejoint UBghse hahllee de Femlles^ 
sont de T^poque ou il semble que le coeur du po^te, sature 
de bonte, de piete, d’lnquietude et de bonheur, se soit rompu 
et ensuite r6pandu sur les pauvres morts paysannes et sur 
les joyeux manages, sur le charme de tout, sur Foiseau 
blesse, sur Penfant qui joue, sur le reconfort du travail 
humain. En somme, le poete a perdu la paix, le calme. Le 
voil^ trouble impatient, de quoi ^ « Je ne sais quelle chose 

encore... » Depuis longtemps la sensibilite de Francis Jam- 
mes avait pris le tour catholique. Et la foi de Paul Claudel 
Passiegeait, Mais c’est en 1906, le jour de TAnnonciation, 
au Cayla, dans la chambre de Maurice de Guerin, quhl dit 
avoir eu les yeux de son ame ouverts (he Capttce du Poke). 
II se convertit. Des lors, il sentit comble le vide qui s’etait 
creuse dans son coeur. Il se maria. Quand il eut une fiUe, 
il Tappela Bernadette. 

La foi catholique de Jammes n’est evidemment pas, du 
moms telle qu’elle s’est exprim^e dans son oeuvre, de nature 
a satisfaire les th^ologiens. C’est une foi tout ensemble de 

f >oete et de charbonnier. Il specific dans Choses que son Dieu, 
e « Dieu des pauvres », « celui qui fabrique une ^ une les 
feuiUes n’a excite chez iui aucun « desir dhntelligence ». 
Jammes entre dans la case d’un savetier, ses yeux s’ouvrent, 
il volt ce quhl appelle «la conscience des choses », c’est-^-dire, 
en la circonstance, « le d6vouement de cette flamme fumeuse 
sans quoi le marteau de cet ouvrier ne pourrait etre un gagne- 
pain ». Et voila 1 La religion des Clatnhres est douceur, paix, 
lente procession, reverie, ^limmation de tourments... Et 
cette religion, nous la trouvons, nous lecteurs, agr6able et 
d6plaisante. C’est selon. Nous ne Paimons guere platement 
d6vote, banalement niaise, ainsi qu’elle s^est montr6e plus 
d’une fois. Nous Taimons d6ja un peu mieux « image d'^lpi- 
nal », telle la petite jSlle a Palmanach qui croit quhl y a des 
marches dans les constellations, avec des bdliers, des ch^- 
vres, des poissons, et qui se dit qu’au ciel comme k Pepicerie 
<( on pfese le cafiS, le sel et les consciences ». Mais on Padmire 
et on Taime tout a fait, apparentee au spiritualisme de Peguy 
ou d’lm certain Hugo, ainsi qu’au catholicisme ing&iument 
mythologique de pontes plus anciens. 

Les Giorgtques chritiennes paraitront en 1912. Francis 
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Jammes y nourrit Tambition de rejomdre le Lamartine des 
<{ Laboureurs ». 

La deception que beaucoup d'admirateurs ont ressentie a 
la vue de ces centaines de distiques qui marchent lentement 
sur rimes plates, deux par deux, ne se peut nier, cependant 
cette r^gumite monotone convient a cflebrer la vie agricole. 
Deux boeufs joints par le joug avancent lourdement. Ce 
qui est plus inquietant, c^est, chez ces campagnards, bourgeois 
agriculteurs qui ont un salon, trop de vertu. Ni avarice, m 
cruaute, pas plus que fatigue m salete. Pas la moindre malice. 
Pere, mere, enfants, vivent unis, economes, bien entendu, 
ils debordent de bont6 pour tous Quel assemblage d^idylles ! 
Quelle antichambre du paradis 1 Une epopee assurement, 
mais dispersee, fragmentaire. Une epopee dans laquelle 
Taccumulation des details fait souvent chavirer de grands 
ensembles esperes. Une epopee de ton didactique, ot Ton 
devine le maitre, baguette en mam, designant des schemas 
au tableau noir. Les mendiants qui passent au milieu de ces 
gens en etres mysterieux envoyes par les Dieux, c’est hom6- 
rique de fagon bien pr^vue. Les anges au travail, dessm6s 
en traits de vitrail au-dessus du paysage reel, est-ce mala- 
droite imitation catholique de la mythologie d’H&iode ou 
bien enlummure? 

Ces d^fauts et ces vices n^empechent point les notations 
d’excellent conteur en vers, ni rimpr6vu unique de certains 
distiques, si nombreux que je n’en veux citer aucun, m sur- 
tout la po&ie jammiste toute pure et unique, telle qu^elle 
monte dans la « pri^re pour le pam D’ailleurs, qui a jamais 
dit comme ce poete des Giorgtqms la mort des vieux, le bon- 
heur des j'eunes, les honnetes amours, les travaux des champs, 
les saisons et les fetes, et ce qu’il nomme lui-meme en un 
grand vers : 

Im beauti que Dm donne h la vie ordinam ? 

Et ces realit^s baignent dans une transfiguration apaisante 
de la vie qui dresse ses plus hautes toixrs comme si la foi 
avait donne a Francis Jammes Fespoir d^6temiser tout ce 
qu^l a tant aim6. 

II est certam qu^il est arrive par la foi k la sagesse pure 
d'une vie domptee, comme Mor6as d’autre part y arrive 
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par le stoicisme, le rapprochement shmpose a partir des 
Quatrains (1923-1925), oil retentissent sourdement certains 
accents des Stances. Ce Moreas jammiste, ce Jammes hel- 
I 6 ms 6 a fait entendre nne note nouvelle. Les Quatrains repren- 
nent, en somtne, la plupart des themes de toute Toeuvre et 
chacun en condense un C’est Toeuvie decantee mise en 
flacons sans defaut, eau-de-vie po^tique. Avec elle, Jammes 
est entre dans la brigade d’assez recents lyriques qui r&uisent 
le lyrisme a une essence. 

II demeure encore poete, le prosateur d’occasion qu’est 
Jammes dans ses romans, ses essais et ses memoires. Au 
reste, M. le Cure d’Ozeron, homme delicieux, ne sert-il 
pas un Dieu qui aime les fleurs et les betes ? Delicieuses creo- 
les, Clara d’ElMbeuse, Almaide d’!l6tremont, passionn^rent 
des histoires tendres, path6tiques, hardies, oh flotte un par- 
fum vanilla, oh rode une reverie qui tremble au seuil d’lmpos- 
sibles amours, Et ces visages, ces images communtquent, 
De m^me que les jeunes filles des premiers livres ont revetu 
la robe de la Madone de Bigorre, comme le dit tres bien 
M. Louis Chaigne, la Dominica du Rosa^re au Soletl et Clara 
d^Ell6beuse ne sont-elles pas soeurs ? 

C^est bien dommage qu’une recherche de candeur nuise 
k la delicieuse conception du Rman du Ijikre. Mais Jammes 
a redress^ finalement cette erreur, avec un simple genie pareil 
a celui des fabliaux k qui il semble avoir emprunt6 son motif, 
Dans I’angoisse du li^vre, dans sa nostalgie de la terre 
quand il est mont6 au ciel, dans cet instinct que le po^te 
partage avec lui, quelles fines precisions 1 La sagesse de 
l^animal s’en trouve comme distiUee, cette sagesse constante 
et parfaite qui semble le don d'une divinite. Pomme d'Ants^ 
histoire de Tenfant delicieuse, boitant a peine, mais trop 
pour la goujaterie de tant d'humains, et de qui Jammes 
s'honorait d'avoir pu adoucir la honte et le chagrin; Ma 
Ftlle Bernadette, rustique livre de raison, livre touchant de 
Lamour paternel; enfin les autres romans quelque peu mora- 
lisateurs d^un pofete en vacances, aucun de ces livres ne peut 
me retenir de les sacrifier aux deux nouvelles oh deux jeunes 
filles, depuis 1899 1901, survivent. Oh 1 pas dhllusions.., 

Clara d'Ellebeuse montre une volont6 tellement inutile de 
manquer d"art, de disperser le recit ! Et combien de ces pages 
reinvent tantot du feuilleton de journal de modes, tant6t 
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du chfomo Restauration et keapsake romantique. Les noms 
de ces heroines viennent de vieux magazines. Un halo dhr- 
reel les enveloppe Cependant ce travail d’une ancienne 
histoire d’amour tragique dans le cceur et dans Fesprit d'une 
jeune enfant tendre et grave, cette ardeur romanesque de 
Tamoureuse qui s’ignore, brulee des souvenirs du passe 
dans ses impressions du present, au milieu de jardins a 
Fautomne, d'antiques maisons et de families aux politesses 
surann^es et charmantes, eniSn ce suicide par courage senti- 
mental, c’est beaucoup de poesie en prose. 

Pourquoi diable Jammes a-t-il place dans la bouche de son 
charmant vieux marquis Austin, ce disabuse, des discours 
trop lourds pour faire Teloge de Famour comme d'une reli- 
gion naturelle et pour anath6matiser les prejug^s qui pre- 
tendent lui faire honte ? Lhdeologie de George Sandencom- 
bre facheusement ces histoires, pourtant ravissantes d’lnten- 
tion et reussies dans Fensemble, ces contes qui ont une 
odeur d^armoire k linge bien rang6, une fraicheur de fenetre 
ouverte sur les prairies, par oil Fon dirait qu'une vaste inno- 
cence est entree, une blancheur, sur laquelle n*en delate que 
mieux tout a coup la pourpre d’une passion. 

II faudrait encore parler des Memotres du podte (JDe V Age 
dtvtn dP Age mgr at \ U Amour y les Muses et la Chasse; Le Caprice 
du Polte) dclatants de drolerie coupde de pages 6mues, pieins 
de santd et de fermes jugements, Mais comment ? Cette lon- 
gue galerie de portraits pittoresques oii Fon rencontre pas 
mal de contemporains peints avec pendtration (Loti, Cop- 
pee, Mallarmd, Claudel, Gide, Marcel Schwob, Toulet et 
tant d’autres) regorge de faits litteraires, d’dvdnements 
sentimentaux, de tableaux et de croquis. Voili sans nul doute 
le vrai roman de Jammes, quoique entierement vdcu, ou 
parce qu’il Fa dte. 

Chaque fois qu’on se remet a lire Feeuvre de Jammes, on 
est frappd de sa fraicheur, la mollesse des lies ne lui a pas 
trop nui. Un peu cependant. EUe n^est pas absolument 
pyrdndenne; du terroir, ce n’est pas la force, la poigne qui 
Fdtreint. Mais le bonheur d"une telle oeuvre, c"est qu'elle n’a 
pas vieiUi du tout. EUe montre mieux que jamais son dten- 
due, ses qualites, ses chances de duree, EUe assure a Francis 
Jammes le titre de grand podte. Et voila un anneau de la 
tradition, la vraie tradition, c*est-i-dire la sene des novateurs. 
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Dans la lignee des pontes de la vie familiere, Jammes fait 
belle figure apres Verlaine, Hugo, Sainte-Beuve. Dans son 
siUage d’lnfluence, la comtesse de Noailles leve la tete au 
premier rang, avec toutes les presences revees de sa poesie. 
Toulet 6galement avec son exotisme. Et Saint-Georges 
de Bouh^ier et les Naturistes auraient-ils pu, sans Jammes, 
perseverer dans leur course a la vie ardente ? D’une fagon 
gendrale, la litterature fran^aise, a laquelle une cure s'lmpo- 
salt apres le Symbolisme, doit au genie provincial et buco- 
lique de Jammes une part importante du sang qu’elle s’est 
refait alors. Ce genie bonhomme lui a rendu le souvenir de 
Tantique bonheur de vivre dans la communion des hommes, 
a travers les joies de la nature. 



V 

HENRY BATAILI.E 

A c6t6 de Jammes a sa place marquee un petit cousin 
germain, Fauteur de Chamhe blanche (1895), qui lui aussi 
intioduisait dans la poesie tout un monde meconnu de details 
quotidians, exacts, touchants, attendrissants, une musique 
volontairement boiteuse de vers irr^guliers, proches d’une 
prose flexible. Cette confidence de Tenfance fragile est d’ail- 
leurs fervente, une des plus constamment Smues qui soient, 
une des plus aptes a nous faire comrnunier avec la maison, 
avec les heures qui passent. Cette po^sie provinciale eUe 
aussi et rustique, cette poesie de reverie, pleine d^anciennes 
gdteries maternelles, se laisse aller malheureusement ^ la 
facile emotion, ou bien elle semble press6e de montrer quel 
raffinement on pent mettre a fiiir le style. En outre, elle 
vit nerveuse, pleine de morbidite assez malsaine. Par li, 
Bataille se s6pare de Jammes. Et puis sa rusticity rcste 
bourgeoise, 

Le Beau Voyage^ en 1904, devait apporter une note nou- 
velle, car il fait de Tauteur, par surcroit, un oncle de 
Valery-Larbaud, avant qui il a esquisse une poesie de bars 
et de paquebots cosmopolites. Bataille propose ses images 
modernes a Thomme qui ddja dans Lucrice se fiiyait. 

11 sera rest6 poete jusqu'au bout, la guerre lui inspirant 
les po^mes de La Dwine Tragedie, et il ne faut pas n6gliger 
tout k fait La Quadrature de T Amour (1920); elle fait sentir 
parmi de banales m^lancolies, par rates moments, et comme 
^6chos baudelairiens, cette obsession amoureuse et passion- 
n6e qui devait serrer sa chaine autour d’un tb6Stre. 
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Fils de magistrate ne a Nimes le 4 avril 1872, instrait ^ 
Pans, puis el^ve de PAcademie Jullian, Henry Bataille jeune 
avait hesite entre litt6rature et pemture, Un echec au theatre 
le jeta k la po6sie, et sa premiere pi^ce joueCe La Lepreuse 
(1897) fut encore un poeme, un dialogue lyrique en vers 
familierement libres. Cependant elle inaugurait une carriage 
de dramaturge qu’Henry Bataille suivra jusqu’a sa mort (a 
la Malmaison, le 2 mars 1922), 
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Johannes, ou Yanni Papadiamantopoulos, ne a Athencs 
le 15 avril 1856, fils d^un magistrat athenien, descendant de 
hdros qui s’lilustrerent dans ies guerres de Flndepcndance, 
a passe son enfance a Marseille, initie au fiancais par sa gou- 
vernante. Jeune homme, il a parcouru Tltalie et, sous pre- 
texte de faire des etudes de dioit a Bonn et a Heidelberg, 
rAllemagne, en artiste enivre de toute beaute, en magni- 
fique Don Juan, en buveur intrepide, en amateur d^aventures 
et, a peu de chose pres, en ruffian. Arriv6 a Pans dans sa 
vingt-sixifeme annee, il devait ne le quitter jamais que pour 
deux courts sejours en Grece et pour des promenades dans 
notre midi. Il y retrouvait le del de cette poesie frangaise 
quhl avait poss6d^e dans, la riche bibliotneque familiale. 
Il a aime Pans comme sa patne; plus taid, il s^'est fait natu- 
raliser. Mais que se passa-t-il des les premiers temps de son 
s^jour ? Quel frein calma ce coursier ou quel malheur lui 
cassa les reins ? Toujours est-il que tr^s vite apaise, ne son- 
geant bientot plus qu’^ faire et k reciter des vers, il promena 
dfes lors et jusqu’^ sa fin, de caf^ en caf^ et noctambule de 
preference, en lissant sa moustache de palikare, une fierte 
plus que digne, distante, hautaine : il gardait des graces de 
regard et de paroles pour de rares amis;ilcachaitaux autres, 
sous un masque de morgue insolente, une ^e profonde et 
douloureuse. 

Ayant pris de bonne heure son pseudonyme, Mor&s, a la 
province grecque oil il comptait des ancetres, le jeune dandy 
introduit tout d^afaord dans les dubs litt^raires du Quartier 
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Latitij fidele au Chat Noir montmartfois et meme complice 
de Testhetique de Richepin alors au pmacle, bientot devenu 
le plus luxueux ornement du cercle des Zutistes, orateur du 
cercle des Jemenfoutistes, publia ses premiers vers en 1882 
a la 'Nouvelle Rjve gauche^ puis donna chez Vanier Les Syrtes 
en 1884, Ees Cantilenes en 1886. Nous avons ditlesymbolisme 
tres superficiel de ces fantaisies badines, de ces melancolies 
de convention, de ces diableries surann^es : elles of&aient 
neanmoins une alternance de fermete et de suavite, des 
syncopes musicales, du doigt6 dans les ellipses, une tendre 
souplesse qui pile les rythmes, les fait prestement enjamber, 
les accentue a point; elles presentaient aussi, et surtout dans 
les vers qui chantent la mer, les premiers degres d’une 
condensation qui rend le son noble d’une ame. 

Moreas, dans la suite, a reni6 ses premiers pofemes. Pile- 
Tin passiome (Cf. Fficole romane) lui-meme ne Ta pas satis- 
fait longtemps. II en trouva meme tr^s vite certaines pieces 
de SI mauvais aloi, qu’il les d6tacha d’une seconde edition 
(1893) pour les publier a part sous ce titre sigmficatif : Asitant 
en emporte le venL Quant au reste, il n’y pensa plus guere et 
reprit le cours de son Evolution. 

Elle se developpait sur deux plans. 

Sur le plan de Tinspiration, il s’avan^ait k la conquete de 
son ame, la depouiUait peu k peu de ses oripeaux litteraires, 
en preparait Faffranchissement. Bnone et Bnphyle (1894), l^s 
Sylves (1894-96), puis Iphzgeme (1903) et Les Stances (1899-1901) 
marquent les stations de ce double chemin parallHe. On 
dirait que Mor6as n’y a fait longtemps que des marches 
d’entrainement en vue d’une epreuve supreme. 

Sur le plan de la versification, il possedait une experience 
profonde, familiere, intime des grands et des petits maitres 
fran9ais. On le constate dans ses Variations sur la Vie et 
sur les Ltvres^ et dans ses BJflexions sur qmlques poetes^ recueils 
d’articles, mais de prose nerveuse et sans fraude. On en 
trouve des preuves plus subtiles dans les variations de sa 
metrique et de son ton. Uinegalit6 des vers, le caprice des 
metres, la desinvolture des rimes, le sans-fagon des hiatus, 
enfin la fantaisie archaique du vocabulaire caracterisaient 
les premieres series de po^mes. Il n"a pas renonc6 k grand- 
chose de ces modes dans sa periode romane, mais les a adoss6s 
vigoureusement a la syntaxe du xvi® sifecle. Dans la periode 



227 


JEAN MORBAS 

d^Bmm et d!Bnphyle^ si Phiatus, Tapocope et le tour archaique 
jouent encore, c’est moms souvent; en revanche, Talexan- 
drin et roctosyllabe se melent aux groupes de vers in^gaux, 
des vers reguliers passent en longues vagues et bientot 
shnstallent a pleins bords. En 1895, Moreas aura complete- 
ment abandonne le vers libre, s^etant apercu « que ses efFets 
etaient uniquement materiels et ses libertes lUusoires ». 
(Reponse k une enquete du Gtl B/as en 1904.) II disait en 
outre que la prosodie coutumiere « a plus de noblesse, de 
surete, tout en permettant de varier a Fmfini le rjrthme de la 
pensee et du sentiment ». En effet, c’est done cette versifi- 
cation qui a servi d’lnstrument aux Stances^ instrument tradi- 
tionnel, mais moderne aussi, tel que Font fait a nouveau 
vivant et neuf « les folies memes des romantiques et des 
symbolistes » (Vanafwns). 

Sur le plan de Finspiration comme sur celui de Fexpres- 
sion, toute Toeuvre n’a cesse de s’elever. Tout en s’ebrouant, 
Fauteur des premiers recueils montrait un cceur decide a 
Facceptation. Puis Bnphjle r6vfla d^cence et fierte dans la 
conception de Famour : 

... Et Vautn^ qmnd tl vinty 
II Halt dans sa jemesse tendre,,. 

Ensuite Bnom colora son clair visage d’un tr^s pudique 
d&ir : 


Bnonsy tu penx., 


De gr dee armer ton eou, armer ta houche encore^ 

Le poll de ton temty riche et bnllante aurorcy 
Ton oblique regard^ ae sa plus vim fiamme : 

Je connais mieux atnsi la pudeur de mon dme, 

Un sentiment peu a peu domine tous les autres. Dans 
Le Pikrm passionni s’esquisse le grand retrait impost par la 
vie au pofete que tout a d€ga d6ja, mais qui en garde que 
plus delib6r6cnent la poesie pour unique souci. 

Sa mflancolie, sa tfistesse gagnent en frequence et en 
force a travers les recueils suivants. Dans les solitudes noc- 
turnes, travers6es de la Seme Montrouge, que respirait-il 
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d’autre que la feuille d’antan ^ « Mon cceur est brise depuis 
longtemps », a-t-il avoue, un jour de triomphe pourtant, a 
Aihenes. II n’osait meme plus esp6rer dans la mort, cette 
« menteresse ». Quelles qu’en aient etc les causes — et la 
discrdtion de sa vie nous les a derob&s — , le desespoir 
fondamental de Moreas ne fait nul doute. Rejetons la notion 
de mhilisme, qui est barbate. II s’agit plutot d’un besom de 
beaute, de duree, de grandeur, que la realite humilie parce 
qu’ainsi Ta voulu le destin. Cette conception lui venajt de 
Tantiquite de son pays • c’est Vananke Mais de la meme patrie 
de son ame venait aussi la volonte de surmonter ce destin 
en pensee, en sentiment, en conscience II Pa fait. Ce fut un 
autnentique stoicien : un stoicien qui ne s’est pas dementi. 
Lorsqu’il fut entr6 dans son agonie de quinze terribles jours, 
pour mount le 30 mars 1910, il rayonna d’une telle resi- 
gnation, il regarda la mort en face avec tant de courage, il 
Paccepta si simplement, « avec un air d6daigneux et un haus- 
sement d*6paule », a constat6 Barres, que tout le monde 
ddcouvrit dans cette fin heroique la sinc6rit6, la puret^ abso- 
lues du temoignage inscrit dans ses plus beaux vers. 

Mor&s etait si nettement pass6 de P6tat lyrique au tragique, 
dans la derni^re saison de ses poemes (dit R. Gillouin) qu^il 
voulut composer une Iphigeme, Il la vit representee en 1903 
seulement, le 24 aout, a Orange; puis triomphante dans plu- 
sieurs th6itres de plein air et ^ Athenes. Maintenant le 
Th^dtre-Fran9ais Pa inscrite a son repertoire. Traduction 
d’Euripide, avec des suppressions, des additions, quelques 
diangements, mais moms ratiocinante et plus simple de 
lignes, Iphigenie est un echec. Les dialogues, versifies non 
sans variety metrique, manquent trop 6videmment de genie. 
Ils comblent les intervalles entre les choeurs; c^est aux cnoeurs 
seuls que Pauteur s’est int^ress^. Mais meme en eux, quelle 
froideur ! On dirait que cette trag6die, en passant du grec au 
franjais (a Paide d’aiileurs, chose curieuse, d’une traduction 
faite par Bracke-Desrousseaux sp^cialement pout le pofete), 
s’est trouv^e fig^e, momifiee. Vraiment, toute source de vie 
y est tarie. Quoi d’6tonnant, apr& tout ? Get effort tendu, 
cet extrtoe effort con5u pour arriver a planter un drapeau 
au p 61 e anti-romantique, a fait ^IphtgemSy malgr6 certaines 
beautes de pensee sentencieuse et de perfection formelle, un 
parti pris, presque une gageure, plut6t qu’ime projection de 
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F^e profonde. En sorte que cette oeuvre, quoi qu^eti eut 
Fauteur, apparait de meme sorte que les precedentes, encore 
un exercice de virtuose Moreas y a attache sa volonte de vic- 
toire et sa tendresse de patriote; il n’y a pas jete tout son sort. 
Sa vraie tragedie, elle existe, mats ailleurs. Elle existe exacte- 
ment dans le deroulement de sa vie et dans Fexpression 
accomplie que nous en gardent Les Stances^ dont les hvres I 
et II ont ete composes dans le meme temps c^lphtgink. 
Et toute Fceuvre conduit aux Stances. Celles-ci s^elevent 
dans Foeuvre de Moreas et dans la poesie contemporaine 
comme un palais de Claude Lorrain, face au soleil couchant 
sur la mer. 

Les premieres datent du retour du voyage grec de 1897, 
^ Fautomne. Deux livres parurent en 1899, quatre autres 
livres en 1901. Le Eigaro donna huit stances nouvelles en 1913, 
qu"un septieme livre posthume a recueillies en 1920 seule- 
ment avec toutes celles ecrites de 1901 a 1905. 

Farce que Les Stances expriment Fime moderne a travers 
Moreas vivant, la fifevre, la melancolie, Fardeur mutil^e d^un 
homme et d’un sifecle les possMent. C’est le siecle de Lamar- 
tine et de Vigny, de Baudelaire et de Verlaine; et Fhomme, 
d 6 ]k charg6 de leurs harmonies les plus orageuses, tantot 
ressasse le malheur qui Fa nourri, tantdt se forge un courage 
et s^arme int6rieurement dans la douleur. II ne s’agit plus 
la de puret^ attique dessechee, mais de blessures et de sang 
tout frais. C"est une soufFrance d^aujourd’hui, vraie, incurable; 
et c’est le martyre d^une ame capable de s’6galer en malheur 
au Romantisme le plus poignant, que Fantique stoicisme de 
Moreas a marqu6 de son sceau. Seulement il Fa dramatise 
avec la virility d^un Sophocle. H Fa dresse en Sunium de la 
poesie. Ses oeuvres ant6rieures 6taient des morceaux dis- 
perses, des plaintes et des espoirs qui s'egrfenent. Les Stances 
declanchent le denouement d"une tragedie dont le Pofete, 
la Nature et le Maitre des dieux sent les heros. 

Aucun autre poete pourtant n’a jamais pr6sente des images 
plus simples, plus familieres; la vie d’alentour les lui a four- 
nies : des arbres, une fenetre, les mSts d^un port, un moulin 
en mine, les nuages, la nuit. Quelques-unes dont il nous 
surprend, le temple de Sumum par exemple, vivaient en lui 
comme une habitude. Mais ces r6alit6s de tons les )ours, il 
leur donne une ame qui parle k la sienne, il y trouve des 
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emblemes pour sa meditation, il les associe a sa solitude et 
a sa tristesse Qui froisse le pave ^ Les « feuilles blessees » ou 
ses noires pensees ^ Qui le trompe ^ Est-ce Pamour, Tamitje 
ou le souffle de Pautomne ^ Le solitaire qui se dresse « triste 
et sublime » dans le vent, est-ce Taibre, est-ce lui-meme ? La 
campagne de Pans. qu"ii aimait de son coeur aigu, il Tevoque 
pleme d’avertissements, de lecons, de concordances Amsi 
Lej Stances, de la premiere a la derniere, faisant de lui le pro- 
tagoniste du drame ou tout est engage, conferent par la 
aux aspects du spectacle du monde, a routes choses, meme 
aux moindies, an sens humain Elies renouvellent jusqu’a 
la vertu des mots, rier qu’en les inserant dans leur trame : 
« destin i>, « fatal » y retennssent avec une force route proche 
et des ondes illimitees 

En meme temps, an autre miracle s^accompiit qui acheve 
de caracteriser cette ceuvre breve et dense. Surmontant son 
mal, ce mai devenu consubstantiei a son etre, Moieas en est 
arrive a Poffrir a la Muse, ..omme en sacrifice; il en avait 
decouvert la souveraine valcur d'art. Les ch6nes eclair^s 
par la foudre, ou les corbeaux s’lls cournoient, ne prennent- 
ils pas plus de beaute ? quand le poete chante le malheur. 

Tout autr* chant n*tst plus qu’un icbo qut 

D'oii une reconnaissance et la fiert^ d’un privilege, Alors, 
rien n’existe plus que le prestige des beaux vets Le pofete 
le paie de route sa vie. Et n’est-ce pas k J’abri de c^ temoi- 
gnage, i la fois tranquille et dechirant, qu'il a pu organiser 
sa serenite, sa conviction que la vie ne merite ni le rire m 
les larmes, et que le sage doit Taccepter en souriant ? Ainsi, 
les sept livres des Stances composent Thistoire d^un perfec- 
tionnement inter leur, cltveat un haut donjon de Tesprit, 
et construisent, au sommet du d&espoir medite, dans Pair 
sublime, une raison. 

Et Part a grandi dans cet epurement. On ne sait plus si 
e’est Part qui se simplifie ou Pame qui se discipline. Il inau- 
eurait une epoque, le poete qui ne craignit pas d’ecrire avec 
simplicite : 

Je vous vois^ peuplters revitus de 



JEAN MOK&AS 231 

Plus de description, ni de cymbales a la Heredia, ni d^amor- 
phes murmures. On revoyait le nairacle de la simple voix 
humaine, messagdre directe de Tesprit. hes Stances ouvrent 
de larges ciels desencombres oii passent, un a un, des nuages 
bien dessires. Comme Tinyention se garde libre ! Comme elle 
ne s’embarrasse de rien qui ne vienne servir ses desseins 
En un siecle ou la somptuosite de la matiere poetique etait 
devenue malgr6 Teffort de Verlame objet de culte, il est 
inoui qu’on n’ait pas plus generalement admire telles visions : 

Temples^ marhres hrisis qm maign tant outrages 

Seuls gardes(^ dans vos trous tout ravemr levant .. 

...comme m grand fieuve^ inotme^ tu fetends^ 

Nmty secrete nmt^ en mon itre. 

Seulement Moreas ne met pas ces eclats en valeur deme- 
sur6ment, ni ne les sertit a la facon de tant d’orfevres. Mais 
les composant avec des beaut^s abstraites, il n’en tire que 
de brefs eclairs au travers d’harmonies. Et mamtes stances, 
c’est le trait qui se libere en fremissant. 

Comment s^'est-on si mal rendu compte qu’en Moreas tout 
un Symbolisme s’achfeve ? Est-ce parce qu^il en a rejete ce 
qui ne fut que tapisserie et sensationnisme honteux ? Certes, 
ce pofete nomme Tobjet. Rien de mallarmeen, a ce point de 
vue. Mais d6crit-il? Cherche-t-il TefFet par T^loquence? 
Persuade-t-il par Pidee ? Non. Sa poesie, ce sont des pensees 
sugg^r^es, des Emotions communiquees comme par osmose, 
des sortes de « moments musicaux », dont Pharmonie monte 
aerienne au-dessus de toute explication. Ou, si Pon veut, 
Moreas a sauve du Symbolisme une fusion tres intime de 
Pimage avec Pid^e, grice a quoi le po&ne s^abrege, tandis 
que s^ampUfie Pemotion. 

La lecon morale de ce chef-d’ceuvre unique et sa lecon de 
prosodie ont exerce une influence tres distincte de Pinfluence 
romane. On va en suivre les traces. 
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Moreas, dans Les Stances^ avait done enseigne qu’il faut 
conduire les sentiments a leur ultime maturite pour les faire 
entrer dans Tordre classique; Fessayiste fimile Godefroy 
a developp6 cette lecon dans sa Critique de la Perfection (Vers 
et Prose, )uin 1906). Mordas enseignait encore que dans une 
telle ascension Testhetique et la morale se tiennent embras- 
s 6 es, Aprfes Les Stances il n’y avait plus de chances pour les 
exces inhumains du coeur, pour les bizarreries barbares de 
Texpression, et surtout, la franchise des images, la purete 
des rythmes, la densite des significations tendirent a devenir 
des dogmes. Un mouvement irresistible se produisit alors 
dans le sens d’un romantisme et d’un symbolisme decantes, 
purifies, repensds et ennoblis. Et il fut bien entendu que 
Tantique devenait eternel. 

Gest pour cela qu’il se creuse un fosse de repentir dans 
Foeuvre de Samain, entre Au Jardm de ITnJante et les recueils 
suivants, surtout Le Chanot d^Or. Dans rc3euvre d’Henri de 
Regnier pareillement. Et voici Charles Guerin, pleinde resi- 
gnation courageuse. 

L’lnspiration de Charles Guerin et celle de Jammes s’^taient 
entrelacees. Guerin lui aussi ouvrait la poesie k ces douceurs 
que la vie et la nature produisent dans leurs rencontres les 
plus modestes; lui aussi cherchait, et plus sincerement, une 
candide simplicity dans les mots. Cependant les chemins des 
deux pofetes divergerent. Alors que Jammes faisait de sa 
confiance en Dieu une sorte de bonheur paien et immobile. 
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Gu6rin s^enfon9a dans 1 ’ inquietude, marcha solitairement 
et douloureusement a une reforme de son coeur et de son art, 
et enfin vainqueur, mais dechue, epuis^ prit rang derriere 
le Moreas des Stances. 

Charles Guerin n’a vecu que trente-trois ans (decembre 
1873-mars 1907), plus a Luneville, ou il etait qu’a Pans, 
lorsquhl ne peregrmait pas a travers PAllemagne, amateur 
de concerts et de musses, Aussi cultiva-t-il lencement, dans 
le calme d’une province, son inadapcation a la reality II a 
subi le joug du plaisir et de la passion, iJ a connu tout ce qui 
emeut jusqu’a la souffrance one sensibilite maladive, mais 
en homme ataviquement rehgieux et dont la vie inteneure 
aspire a la chastete et au denouement expiatoire 

Guerin appoita le serieux d’une plainte profende — Moo 
Jivre, a-t-il dit, 

Nloti ^ivrt d^Urt m vain jtu sonore 

Les sensations directes de la vie quotidienne, le sentiment 
de la beaute du monde familier, aux instants ou elle suggere 
une invisible presence divine, la peur de ne pas employer 
des mots assez pres de nous, assez heureux pourtant, bref 
toute one inspiration dont Jammes devait faire sa fortune, 
assiste aussi Charles Guerin 

Mais Charles Guerin soujSfrait, il souffrait de reves mas- 
souvis, et d’une existence megale k son coeur* Sans amour 
(et mine par Tidee de Tamour), sans travaux, I16 seulement a sa 
propre errance, sans renomm^e enfin et r^vant de gloire, 
Charles Guerin nous figure bien le jeune bourgeois lettre, 
oisif, epuise par le doute. 11 7oyait revenir sur lui tous ses 
desirs aiguises par la vie, le sort iui rejetait tous ses traits 
et iui perfait le coeur. Le desk meme en vint i renoncer, et 
Guerin, a la veille de la mort, n’a plus ete qu’une monotonie 
et une lassitude qui se chantaient 

Gest done d’une sombre et obscure retraite quhl sortait 
pour aller au-devant de Francis Jammes. Ils se rencontrerent, 
et Charles Guerin ecrivit IWgie si souvent imitee, 

0 Jammes^ ta maison ressemhh d. ton tnsage,,, 

Il faut la lire. Elle dit tout : la voluptc de vivre et la d^tresse 
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du coeur dans le bonheur des choses, le tourment de se sou- 
venir, Pef&oi d’esperer, le supreme recours i Tamitie. 

Mais non seulement ce desespere, par une gen&osite 
naturelle aux poetes, et parce qu’ils savent le prix infini de 
toutes choses, redoutait de froisser les plus fragiles. II congut 
encore d’autres vertus et, mesurant son ame elevee au-des- 
sus d’une soci^te de lucre et de bassesse, il vint a imaginer 
une vie sup6rieure de virilite noble et de devouement 
aux hommes Bientot il s^enferma dans un parti pris de 
haut dedain et medita de renouveler Paventure de Vigny. 
Alla-t-il plus loin ? Mourut-il chretien ? catholique meme ? 
On Ta dit, sans preuves. Considerons du moms sa supreme 
po6sie comme une cathedrale muette et vide, mais qui 
attend Toffice, et lui-meme perdu dans une chapelle des 
bas-c6t6s. 

Voila revolution morale de Charles Guerin. Il est bien 
remarquable que rart se soit developp6 en concordance avec 
elle. he Caur sohtmre (1898), qui exprimait une Sme encore 
faible et incertaine de sa peine, tralne ses langueurs d’asso- 
nance en assonance. Mais il arrive d€]k que le vers, sous 
Taiguillon du sentiment, se soul^ve soudain, r6sonne et se 
r^pande dans Pillimit^. Le Semeur de Cendres (1901) s^encombre 
d’assez frequents prosaismes, et relie des fragments tres 
beaux par des reveries sans accent. C’est que le poete se laisse 
encore trop prendre aux impressions fugitives, et m^me au 
mouvement des mots. Neanmoins le miracle s’est produit. 
On trouve la des correspondances amplement poetiques, le 
lyrisme emporte enfin les choses dans telles rondes ordonnees : 

ha montage voHee onduk jur l’a:(ur 
Et be h rOnent les etotks entre elks 

Nous avangons dans le recueil, et une ambition prend son 
elan sous nos yeux, Le po^te s’eSbree de ramener a soi tout 
ce que son esprit dispersait. H veut que ses impressions mul- 
tiples rentrent dans le siUage de son ^tre uni; si vari6es soient- 
elles, leur musique a peu prte soumise accompagnera le 
chant du sentiment essentiel. Et les images se font plus breves, 
plus fortes, plus originales, dans une puret6 retrouvee par 
dela toutes les complications d’antan. Alors des harmonies 
irresistibles, qu’on dirait tour k tour lourdes de silence accu- 



INFLUENCE DES STANCES 


255 


trml 6 et sonores de baisets retenus, s’elevent d^une ame plei- 
nement recueiUie. 

Cest en 1905, au seuil de UHomme intirmir^ que Charles 
Guerin apparut converti a la morale du stoicisme; les Stances 
de Moreas ayant paru, Charles Guerin les avait prises comme 
le meiUeur des modyes. Le changementa-t-ilservi son oeuvre ? 
Un Mor6as a soutenu assez longtemps Tepreuve de la vie 
pour faire le grand seigneur vis-a-vis de sa souffrance; 
routes ses douleurs, c*est-a-dire ses amours rejetees par le 
sort et blessees, font un grand poids humain .. Mais Guerin, 
jeune encore, a surtout soufFert de son reve : ne risque-t-il 
pas d^etoufFer en lui^ ou plutot de durcir et de dessecher 
I’etre sensible qui pleurait si natarellement ? 

En efFet, la poesie de L'* Homme mteneur alia se refroidis- 
sant, i mesure que s’y marquait davantage Tinfluence esthe- 
nque et morale des Stances Certains vers shmmobjlisaient 
dans une glace secrete D*autres, plus ardcnts, restaient 
impmssants i s'ordonner en larges poemes ou en strophes 
parfeites- Peut-etre meme la source centrale se carissait-elle 
Cat supputant son retour probable a Dieu, le poete n’emeut 
gufere Dans les champs converts par la nuit il songe i 
Punivers et a un createur * c’est une bien vieille songerie, 
et il ne la rajeunit point 

On dira done que Charles Guerm n’a pas realise tout ce 
que promettaient son ame supdneure et les fragments incom- 
parables qui sangiotent epars dans son oeuvre. Mais il ne 
faudra jamais oublier qu"il a crouve, pour chanter les amer- 
tumes et les grandeurs de la solitude, un certam nombre 
d’accords purs, laves de vrais pleurs, en un moment o(!i le 
monde poetique restait encore mal ddpetre des reveries 
hieratiques. Ensuite, quand 1) abdiqua au benefice de son 
grand aine, il y mit quelle noblesse ! Et dans I’lntervalle, 
Tauteur du Semeur dt Cendres, le poete de Timpossible amoUr, 
a compose les plus belles elegies qu’avec celles de Jammes 
nous connaissions depuis Ch6nier. 
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Venn du Symbolisme^ mais lib6re, il devait meme fonder 
en 1905 une revue. Vers et Prose ^ pour fortifier, en s’entou- 
rant d’amis, cette position independante. Entraine k s’expri- 
mer par images et suggestions, mais fiddle, tantot malgr6 lui, 
tantot volontairement, au tour le plus naturel du frangais, 
lointain descendant des trouvferes, mais par tout ce qu’en 
aima La Fontaine, Paul Fort ne veut pas qu*il soit indifF6- 
rent de naitre a Reims (il y vit le jour en 1872, le fevrier). 
Un don de sympathie le fait ami de tout. Il garde jusque dans 
la douleur une 6tonnante allegresse de chant. 

Les Ballades franfatses se presentent dans une forme amphi- 
bie : prose mesuree comme des vers, po6sie typograpni6e 
comme la prose. Ajoutez Passonance, la non-elision des syl- 
labes muettes, Tusage de toutes les libertds sans que jamais 
boite la cadence, et meme quelquefois le glissement au ron- 
ron. Tout cela d’ailleurs faussement facile, car Paul Fort 
reste inimitable. Il pretend avoir voulu, par ces dispositions 
metriques, « marquer la sup^riorit6 du rythme sur Tarti- 
fice de la prosodie ». Ce n’etait pas indispensable. Mais, en 
somme, faut-il se forcer beaucoup pour admettre qu’un 
lyrisme sentimental et pittoresque de complainte, de romance, 
de pastourelle et de chanson, se soit coul6 dans une forme 
qui park k Poreille plus qu’aux yeux ? 

Tout le monde connait la ballade : « Si toutes les Elies du 
monde voulaient se donner la main, tout autour de la mer 
elks pourraient faire une ronde. » Ma foi, si les Ballades f ran- 
pises se donnaient la main elks aussi, on se demande de 
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quoi dies ne feraient pas le tour. Commencees en 1897, ne 
sont-elles pas arrivees en 19^0 jusqu’au trente-huitieme tome ^ 
Et quand Paul Fort dit ballades... En realite, sous ce nom, 
il nous ofFre une prodigieuse diversite d’eglogues, d’bymnes, 
d^odelettes, d^idylles antiques et mythologiques, de petites 
epopees Quant aux sujets, en voici quelques-uns, outre ses 
amouis • la mer et les champs, la montagne, la foret et les 
villages, Pans, les dieux et les hdos, de Bacchus a Jason. 

Pioduction excessive assuiement, spectacle de fatras. 
L’anthologie que Tauteur en personne en a extraite reste 
encore broussailleuse, le lecteur a interet a s’en composer 
une, en cueillant 9a et Ik dans « L’Aventure ^ternelle », 
« Tristesse de THomme le « Poemier », « UAlouette », sans 
oublier les paysages terriens et marins que deploient les 
« Hymnes » disperses dans les tomes II, VII, IX et XIV, car 
une passion y brule poui la Terie et ses formes : ce que le 
pode a appele « le bercement du monde ». On rassemblera 
amsi une triple sdie de chefs-d’oeuvre : ceux oh domine 
le terroir, ceux ou respire le cceur du pode, ceux oh le 
coeur du poete et le terroir se fondent Tun dans I’autre. 

Les ballades de terroir se peuplent naturellement de 
rois et de princes a bruits d’armures, mais aussi de faunes et 
de satyres, de toutes les ombres des vieux contes (Le cheva- 
lier felon, L’lnfidele, Les Amants trop fideles); ellcs se 
decorent de bois, de rivieres et de prairies, de ports d’eau 
douce et de peniches glissantes, d’espace et de frajeheur, de 
vieux chateaux k beaute de chim6re. Les aventures s’y 
deploient d’un coureur de routes, avec ses fuites sous Forage, 
ses stations a Fauberge. Cette partie de Foeuvre se compa- 
rerait volontiers k un arc-en-ciel naissant a Forient d’un petit 
pantheisme banlieusard d’aujourd’huioud’hier, et plongeant, 
a Foccident, dans une eternity oh les amours r^pondent aux 
etoiles. 

Et le lieu de ces etranget& si naturelles a 6t6 bien choisi... 
C’est le pays unique. C’est le pays des tendres brumes de 
Watteau, le pays oh les rivieres portent des noms de saisons 
et de fleurs, oh le moindre bourg est glorieux : d’Estrees, 
Chantilly, La Fert^-Milon, entre lesquels serpentent la 
Trofene et FAutomne. C’est le pays d’Ermenonville oh 
Gerard de Nerval allait voir Sylvie et la promener, Sylvie, 
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la soeur ainee des fillettes dont la danse singuliere rappelle 
celle des filles grecques dans les lies. Le soutire de Sylvie 
« avait quelque chose d’athenien » : Gerard de Nerval ecrit 
cela tout simplement et sans manquer au naturel; et il ne 
s’agit que d’une dentelliere du Valois. Sylvie a exist6 reelle- 
ment, TAttique a ete vivante chez nous, au centre de ce vaste 
hori2;on de forets, sur cette terre penetree d’histoire, d’art 
et de poesie.. 

Pans naturellement s’y insere fort bien. N"a-t-il pas ses 
villages et ses jardins? « Pans sentimental » (1902) qui, 
illustre par un nouveau Gavarni, ferait un joli roman de la 
jeunesse estudiantine, s’enveloppe d’une atmosphere que 
Remains, Arnoux et Carco n’auront pas encore oubliee. 
Quelque chose d’ailleurs en reste propre a Paul Fort, c^est 
que dans son Pans le bonheur des prairies est entr6. 

Tout de meme, quand on rencontre le poete dans les 
soirs de la capitale, il semble presque que ce soit un fantome : 
car sa personae veritable n’attend-elle pas Paurore la~bas, 
a Force des bois d’Halatte ou sous le vert dome de Morte- 
fontaine ? Que citer entre tant de souvenirs ? « Montlh6ry 
de nos jours », ou le « Plateau des crois clochers », — (Des 
bois de Toury, ch^re, quand nous sortimes, ce dimanche 
matin, sous Paverse argentine des ang^lus... d) - — ou les cha- 
lands paresseux, ou les « Sept maisons de Jean Racine » 
a la Ferte-Milon, ou les « Premiers soirs a Nargis », ou la 
« VieiUe dame de la roseraie »?... Surprenons Paul Fort 
aux noces de la Seine et de POise, c’est-a-dire « au plus beau 
lieu du monde, — ici, devant Fin-d^Oise, Maurecourt, 
Andr^sy, Conflans-Sainte-Honorine : doux Ijruit font ces 
noms-la I branle de cloches pour un hymen, dirait-on pas ?... » 

Paul Fort a triomph^ dans tous les genres apparent^ 
a la chanson populaire, parce que, sentimental comme pas 
un, il reprend contre P^ternel pi^ge les defenses de Jiiles 
Laforgue et parce qu’en outre, Champenois comme Jean de 
La Fontaine, il en a la bonhomie narquoise. G&ard de Nerval 
avait rccueilli au pays de Sylvie les plus exquises et les plus 
fortes des paroles chant6es en Pancien temps sur de vieux 
airs SI naturellement purs, 6crivait-il, quhls etaient la voix 
profonde de cette contrte ou a battu pendant plus de 
miUe ans le coeur de la France. Paul Fort en invente ou en 
adapte de nouvelles, candides, malicieuses, ailees. Bien sxir. 
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il ne semble pas s’^tre fait faute, lui, d’emprunter a tout 
folklore; les rythmes primitifs des Allemagnes comme de la 
France lui ont servi : le lied comme la ronde, et la romance 
comme la complainte. Mais une reverie originale refond 
le tout dans un air inoui. Meme quand il est grave, il lui 
plait de garder le mouvement, le ton, le vocabulaire, qui lui 
peimettent de rapprocber en contraste direct et sans phrases, 
voire d’entremeler, les mouvements de la douleur et de la 
joie. Qu"on relise la « Dermere romance » : 

U amour est un songe os) la mort se Ihe . . 

Chantre de son propre coeur, Paul Fort arrive a plaire aux 
fervents attardes de Musset, mais s’epaule piutot a Verlame, 
son aine, et m^me a un ancetre, Villon. A leur maniere, 
il refleteia en quelques gouttes metriques une breve lueur 
de sentiment, la pitie pour tous les malheurs, P^me triste 

3 u’un peuplier console, Tall^gresse renaissante, Pamour 
resse contie la mort. Frangais sans restriction ni defiance, 
mais au contraire ouvert et g6nereux, il a noue des corres- 
pondances avec la poesie feangere; il a r&ssi dans notre 
langue des harmonies d’intimitl chores aux poetes anglais, 
certams accords de sentimentality et de raillerie k la Henri 
Heme, ou encore de ces fantaisies qui s^envolent a travers le 
songe comme dans Wieland et Schiller, ou meme des reves 
hof&nannesques. Il mSIe la m 3 l:hologie nordique a Pautre, il 
introduit un fantastique dans sa carte du Tendre. Est-ce 
imitation ? Piutot inspiration soeur. Il se voit bien, ^tre ephe- 
mtit et menu, dans le monde. Il a le sentiment profond 
et vif de la diversity, de la multiplicity de la vie, et il est 
tout pret a s’en amuser, au besom k travers deux larmes... 
Aussi son poeme le plus coutumier ressemble-t-il a un rycit 
bon enfant, a une musardise tour a tour espiegleetattristye, 
captant tout ce qui se prysente sur le bord de la route oh, 
dernier boheme en promenade, il regarde courir la machmerie 
moderne... Puis lorsque, k ses heures, ayant chemine entre 
Pespoir et le regret, il arrive au bord des grands themes 
lyriques, Pamour, la beauty, la douleur, la gloire et la mort — 
c’est a de rares et rapides minutes — il prend alors Paccent 
shakespearien, c^est a-dire qu’il fait lever d'aventures indi- 
viduelle_. de dialogues ryels, une poysie de la destmee. 
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Par line magie propre au terroir que Paul Fort aura contri- 
bue a ensorceler de poesie, la gloire historique ne pouvait 
guere ne pas I’enteter, et cela Fa conduit a composer, sous 
forme de po^me, un roman historique, Ee Koman de Loms XI, 
devenu par la suite un drame. Car Paul Fort a fini par ecrire 
pour le theatre, lui qui avait commence par en fonder un. 
Ees Comperes du Ro^ 'Louts, Louis XI cuneux Homme, Ysabeau, 
Le Camp du Drap d’or, Lm Conquite de V Jingleterre, les Chro- 
ntques de 'Prance, pieces de theatre qui demeurent des poemes, 
presentent des personnages que nous connaissons depu s 
Fecole, meles a d’autres que la fantaisie du poete a inventes, 
sur un fond dhmagerie hautement coloriee Lui-meme a 
design^ son modelc pour La ConquSfe de VAngleterre • 1 e 
Rot Harold, de Tennyson Le reste n"est shakespearien qu’a 
Text^neur, bien que le sens aigu du passe de la patrie s’y 
revele. Shi est clair que I’auteur de ces pieces a pose sa candi- 
dature a la haute fonction de poete national, pourquoi done 
le public de TOdeon et du Frangais I’a-t-il rejetee ? Parce que 
cettc histoire a la Dumas n^est plus de notre temps, que 
Taction dramatique en est nuUe et qu^enfin la fantaisie du 
maltre a sombr6 dans le bavardage incorpore, h^las ! a son 
charmant g^nie. 

Bavardage et facility n^ont cesse de menacer Toeuvre 
enti^re. Facile, non pour les autres, mais pour lui-meme, 
disperse un peu rabicheur, Paul Fort n’a pas manage autour 
de son oeuvre et a menage trop rarement autour de chacun 
de ses po^mes cette marge de solitude et de silence qu^exige 
la volonte de durer. Beaucoup trop d’entre eux manquent 
soit de necessit6, soit de controle; leur lyrisme reste alors 
sans port6e et ne franchit pas les bornes du moment. A la 
fin du premier livre de « L^Aventure 6ternelle », le pofete a 
6crit : « Dites-moi quand, mes chores toies, un dictionnaire 
malappris a mon nom joindra Tepigramme : Auteur diffus 
de trop d^ecrits ?» Eh, soyons ce dictionnaire. C'est la 
seule fa5on d^expliquer pourquoi une oeuvre abondante, 
souvent delicieuse et parfois 6mouvante, n’a pas pousse au 
tout premier plan de la poesie moderne son auteur, que n6an- 
moins quatre cents porte-lyre d6signferent pour leur prince, 
au referendum organist par le Gtl Bias en 1912, lorsque L6on 
Dierx mourut. 



IX 

LES HARMONIES D’HENRI DE RfiGNIER 

S’ll est une oeuvre qui puisse dessmer un graphique de 
revolution po^tique contemporaine, c^'est celle d’Henri de 
Rcgnier. II n’a cesse d’harmomser, de pacifier, d’assurer le 
retour au bercaiL Une large tradition parait devenir, grace 
a lui, permeable a tout. 

Avec Arethuse (1895), le Symboliste de Tel qu^en Songe (i) 
revenait aux dieux et heros classiques; nous le devons au 
MeMagre que ressuscita Pierre Louys, nous le devons aux 
poetes romans. Mais nous le devons m6me a Henri de Regnier 
en personne, car evoquer les nymphes et les faunes, TIi6s6e 
et Heracles, Eurydice, Persephone, cela enchantait son gout 
natif des nobles chants, du pass6 qui s^eternise, enfin de tout 
ce qui salt plaire a une tristesse hautaine. 

Si le Ch^nierisme d’ecole s’lntensifie, puis s^6panouit 
g^nereusement dans les autres series de poemes qui compo- 
sent avec Arethuse les ]eux Rustiques et Dmns (1897), est-ce 
^Emne et Ertphtle n’y sont pour rien ? N'empeche que ce 
recueil, ou s’instaurait ce qu^on pourrait appeler le Symbo- 
lisme des Centaures, contient des reussites personnelles 
comme le morceau illustre du « Vase » et quelques autres 
aussi substantiels, les uns d’une forme pleine et pure, les 
autres denoues en echarpe. 

Cest malheureusement dans ce recueil qu’a fait son appa« 
ntion Pinsupportable balancement des vers posant leurs 
hemistiches a cheval sur la conjonction et^ dont R6gnier a 
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(1) Cf. plus haut, page 123. 



242 


UnVOLUTION POBTI^UE 

fait depuis lots un des principes de sa rhetorique, cette manie 
tidicule atteint son comble dans les Inscriptions pour les Tret^e 
Fortes de la Ville (Les Jeux Fjishqms et Divins\ composees 
de grands vers eloquents et meme emphatiques a la Heredia. 

La poesie d’Henri de Regnier, a cette epoque, reste un 
reve de paganisme conventionnel. Cependant le livre des 
Medailles d^Argtle (1900), quoique charge encore de mytho- 
logie et d’antique histoire, realise une sorte de plenitude 
mourante, avec ampleur. Regnier alors, impressionn^ par 
le Moreas conquerant de la perfection. Test juste asse2 pour 
s’a&er, s’afFranchir, et vraiment ces medailles frappees pour 
Tamour, pour Theroisme, pour le voyage marin, laissent le 
grand air resplendir et la personne vivante respirer. La mer 
de la cote de Grice pousse son flux, la for^t normande 
frissonne, les jardins eclatent de fruits murs autour de la 
ch^re maison. La jeunesse, Tamour et la mort se font leur 
place concrete; de beaux adieux se disent sur la grfeve... 

On volt la route poursume. Henri de Rdgnier avait d^abord 
interpose une broderie de sonorit6s et damages entre sa 
personne et sa vie, et c’est seulement par le biais d’une illu- 
sion reveuse et livresque quhl faisait figure symboliste. Peu 
a peu, se forgea un alliage prosodique et rythmique oh Par- 
nasse et ficole romane se fondaient avec le Symbolisme dans 
un feu allume par Jammes, Moreas et Guerin, tantdt tous 
ensemble, tantot alternativement. A peu pr^s en m^me temps, 
le po^te se decidait a d^laisser symboles et allegories pour 
aller i la v6rite du plaisir, de la souffrance, des souvemrs 
vivants et des espoirs, tout en emportant le viatique de sa 
melancolie innee... Et La CtU des ^ux (1902) 6tait peut-6tre 
un but assigne a ses destins ? Oh I le piais et ses jardins 
se muent en spectacle de musde; les dieux et les hommes 
s’lmmobilisent en statues, les eaux, les frondaisons, s’empri- 
sonnent dans im gel de Tesprit. Neanmoins, quelle large 
ordonnance de grands souvenirs Versailles d^ployait I Ver- 
sailles semble etre sorti de terre pour lUustrer des Elegies oil 
le lyrisme personnel palpite et vibre, oh s^iUuminent comme 
d’un soleil couchant la splendeur changeante des choses, la 
beaut6 des fleurs fragiles, les amours tendres et d^jues, enfin 
cette ^ternit6 des dieux que Phomme sans cesse refait. 

Et voili soudain que le poete dlfeve un plaidoyer, dans un 
po^e d^aiUeurs harmonieusement r^6chi de Lm Sandale 
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AaUe (1906), pour le desir avide et miserable que possede 
son cceur :«que tout ne soitpas vain dans le temps eternel 
soupire-t-iL Ce desir emplit de d&olation Tamour chante 
dans plusieurs pieces de ce recueil avec une ferveur qui 
6meut.. Or, chose curieuse, est-ce qu’ici l^inspiration de 
Regnier n’a pas entendu une nouvelle voix ? Dans les pofemes 
d’amour, dans les reveries d’Orient, dans revocation des 

E etites villes de France, qui reconnaissez-vous au vocabu- 
Lire frais comme une rosee, a la tranquillity largement balan- 
cee de la syntaxe, aux emotions ofFertes comme des pommes, 
enfin a telles brusques sonorites nostalgiques ? Allons 1 la 
Comtesse de Noailles... Ceci dit. La Sandale Atlee et Le Mifotr 
des Heures (1910), qui piolonge La Sandale Ailee dans le 
meme sens, s’attendrissent assez de souvemrs elegiaques, 
s’aggravent assez de solitude pensive pour manifester TSme 
personnelle du poete. Le Mtmr des Hemes rassemble des 
paysages d’abattement et de regret : Rome k la glorieuse 
poussiere, Venise dor^e du reflet des temps, les jardins 
fran^ais et italiens, et les 6ternels fantomes litteraires de 
I’amour. On y trouve aussi des reveries tendrement libertines 
quoique de grdce noble, « L’exhortation », « Elvire aux yeux 
baissis ». 

La vie stylisde par les oeuvres se confond toujours chez 
ce poete composite avec la vie ryelle; sa personnalit6 se fait 
jour a travers routes les rymmiscences. C^est un grand profi- 
teur. II s’est tiss^ fibre a fibre un etrange Moi de reflet et de 
resonance, et il embaume et magnifie le passe dans un art si 
commodement harmonieux que sa poesie semble politesse k 
Regard de routes les poesies. 
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Le double example de Jammes et de Guedn, si Von y 
joint celui du Verhaeren social, a siiscit6 dans le Midi de la 
France une cohorte po^tique formee par la nature medi- 
terrandenne. II faut dire qu’une individualite originale 
et forte s’est trouv6e 14 , elle semblait Fattendre : Marc 
Lafargue n’avait-il pas publie en 1897 son Jar dm d*oh Von 
Volt la Vte ? Qu’il y a une vertu dans le soleil, selon le mot 
de Lamartine, chaque poeme de Lafargue le piouve. Ce 
fils de Toulouse adopte par le Roussillon (1876-1926), avec 
la tranquille sant6 d’un peintre de plein air, avec la chaleur 
d’un meridional non pas gras et bavard, mais muscle, mais 
dore, avec enfin la sagesse d’un moraliste fortifie d'Horace, 
a chante des sensualites heureuses et belles dans JLes Plaistrs 
et les Kegrefs (1919). Ce poete est artiste et sa vision est precise. 

Le mediterraneismc, derriere Lafargue, se partage en 
divers aspects. 

Celui de U Effort tout d^abord. II s^agit de cette jeune et 
ardente revue fondee 4 Toulouse par Maurice Magre et 
autour de laquelle tout un mouvement litt^raire s^organisa. 
C^est la qu’ont commence les carri 4 res de Jean Viollis, 
Delbousquet, avec celle du poete et romancier des cbarmes 
landais, Henry Muchart. 

Maurice Magre, toulousain (1877-1941), n’en vint pas 
moms a Pans pour y claironner ha Chanson des Hommes. H 
avait vingt et un ans. Bel 4 ge pour vouloir comprendre les 
souffrances du peuple des travailleurs, secouer notre dgoisme 
devant leur trag6die, assurer -une communion fraternelle 
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avec rhumanite. Magte exprimait ccs aspirations en prince 
des mots et des rimes qui ne redoute pas d'^etre eloquent, 
ea r<£volutionaaire juvenile qui menace du poing la cite. 
Plate-forme banale pour envolees sonores. Le Feme de la 
Jeumsse^ en 1901, ne fit qii’y mettre une rallonge de gout 
souvent vulgaire Une eloquence plus inteiieure amplifie 
Tinquietude et la perve^ site dans Ees Ernes et le Secret (1906), 
Ees Belles de NiJ (1914), La ISbntk aux Enfeis (1918). A 
tfavers ces recueils, la recherche fievreuse d^une noblesse 
sort de Faveu des tuipitudes. Fut-ce sincere ? La preuve s’en 
trouve non point evidemment dans Tabondance des romans 
historiques, depuis Priscilla d" Ahxandrie^ qui pcint les neo- 
platoniciens du iv® siecle, jusqu’au Sang de To/iloifse, qui res- 
susciteles Albigeois; ni meme dans plusieurs ouvrages surles 
mythologies et les religions (Poiirqmi )e sms Bondhiste^ Magi- 
mns et Illumines ^ La Mott et la Vie Futme, Le Livte des Cer- 
titudes admnahks qui poarsuivent le mirage de la sagesse), 
mais peut-etre dans Tavidite de perfcctionnement spirituel 
qui emmena le poete vivre quelque temps au secret d’une 
retraite a Pondichery, en tout cas dans les poemes de La 
Pofte du Mysore (1923) qui nous prennent humamement au 
charme de leur fantastique, dans ceux du Parc des Rosstg^ols 
qui chantent un confiant apaisement. 

Henry Muchart, quoique d’origine catalane, n€ en 1873 
k Arles-sur-Tech, a commence par faire le guet dans la guerre 
de U Effort aux Symbolistes et au vers libre. Plus tard seule- 
ment, vers 1900, il rejoignit ses compatriotes Saisset, Orliac, 
Camo, au groupement Catalan de la Clavellina. Cest un 
Parnasse froid et decoratif qui a donne ton et mouvement 
aux poemes du premier recueil, Les Balcons sm la Met (1901). 
Le second, Les Fleurs de VArhe de Science (1913) est assure- 
ment d’un poete qui a, dit-il, « v€cu pour savoir ». Le troi- 
sifeme, Le Miel sauvage (i^z 6 ) se referma sur Toeuvre avec im 
poids de glace. 

Ernest Gaubert, (i88i-i945)»Pauteurde Vendangerde Vinus 
(1900) et des Koses Latines (1907), a donn6 des specimens 
sigmficatifs d^inspiration sensuelle et de ronde harmonic. 

Le pofete le plus fin et le plus chatoyant du groupe Catalan, 
le tendre et delicat Frederic Saisset, ne a Perpignan en 1873, 
^tait fait pout s'orienter dans le sens de Charles Guerin; 
toute son oeuvre, depuis Au Ftl du RStte (1S97) jusqu'au 
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Miroir des Songes (1928), tend a la gravite meditative. Son 
compatfiote Antoine Orliac, ne en 1880, devait ne publier 
qu’entre les deux guerres, mais a compose bien plus tot, les 
poemes reunis dans JJ Evasion Spintmlle^ Ea ConquSte du 
Silence^ La Dkouverte de la Nmt Orliac a repris la recherche 
symboliste avec des donnees fournies par les sciences de la 
nature, il a voulu reconstruire Ghil sur la realite la plus 
controlable. Helas, il reste un Gustave Moreau (a qui il a 
consacr6 un livre) de la nature. Metabohsme^ en 1921, expo- 
sera son art po^tique. 

Si Ton remonte vers la Provence, on retrouve a Aix le 
souvenir d’fimmanuel Signoret. Il vivait encore quand Paul 
Souchon publia ses Blevations Poetiques^ et Joachim Gasquet 
ses premiers vers. Les trois pontes promenferent leur reve- 
rie fraternelle sur les cours somptueusement plantes de 
Pimposante ville Edmond Jaloux a parle de T « ficole d’Aix ». 
Mais Paris et Toulouse appelerent ceux-ci, la mort celui- 1 ^. 
Au reste, ils differaient singulierement de nature. Personne 
de plus secret que Souchon. Qui domine en cet homme 
du Gard, n6 i Laudun en 1874^ Le Lamartinien roulant 
d’amples strophes pareilles a la )oie et i la tristesse de son 
Rhone, dans les Blevafzons (1898) et les Nouvelles BUvations'^ 
Ou bien est-ce le Provengal enchante de la capitale qui, 
dans les BUgtes Panstenms (1902) et Beaute de Pans (1904), 
r^v^e une si grande avidit6 de sentir et de penser? Mais 
plus tard, on le verra, nostalgique de Madagascar dans 'R£grets 
de la Grande lie (1922) et occupy k depayser sa prosodie, se 
priver de rimes et m^me d’assonnances, tout en s’assurant 
toujours, en bon musicien, une constante rythmique. Enfin 
1923 connaltra un Pindare antique et moderne, celebrant 
la beauts sportive dans Les Chants du Stade, De telles meta- 
morphoses traduisent un inquiet que la vie moderne desaxe 
et qui a peut-toe d6sert6 sa vraie voie, la premiere, celle 
d’un noble romantisme d6giaque que le midi mediterra- 
n6en aurait peu i peu brul6, et magnifiquement consume. 
Cependant Souchon met sa plus rude fiert6 k avoir celebre 
le premier en France avec des rythmes et des rimes les jeux 
coUectivement methodiques du corps et leur civique vertu. 

Un verbal, au pays mistralien, ce n’est pas un esprit qui se 
disperse dans les mots, c’est plutot un jet de force naturelle 
qui se coule dans le discours et les rythmes. Tel fut Joachim 
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Gasquet (1873-1921)5 le lyrique romantique <de UArhe et 
les Vents (1901)5 des Chants Siculahes (1903), des l^mmes 
(1918) et des Chants de la Eorit (1921)5 qui a emprimte les 
formes tour a tour du mouvement hugolien et d’ecoles 
rdcentes pour contenir I’eloquente fougue de sa chair inquiete, 
douloureuse5 defaite5 puis consolee5 mais que Fexemple 
eternel des cypres, surtout dans L<? Bucher secret (1921)5 
stylise. La po6sie n’a pas suffi a son rare dynamisme, qui lui 
arracha encore deux romans, Tu ne tueras pointy 11 y a tme 
Vohipte dans la DouleuKy et deux drames de theatre antique 
rhodanien, Dionysos et Omphale. Un ancien soldat de 1914 
disait a Ambroise Vollard, qui le rapporte dans ses Souve- 
nirs : « Quand ce type-la arriva, nous etions dans la boue 
]usqu’au ventre, on avait un de ces cafards . II nous recita 
des vers de Calendal, ca nous a remis tout de suite Testomac 
en place. Nous ne voyions plus le ciel noir, positivement nous 
entendions chanter les cigales. » Quelques-uns de ses poemes 
aussi font chanter les cigales dans nos tencbres. 

Romantique encore, Leo Larguier, ne en 1878, hesita 
toujours entre Tappel de THugo familier et celui du Lamar- 
tine romancier en vers; a celui-ci repond JacqueSytotnam rus- 
tique tres joliment artificiel. Ce pofete, en effet, essaie d’accor- 
der une nostalgic bucolique avec un vieil egoisme de 
fouilleur d’antiquailles; lui sont chers aussi ses attendris- 
sements d^adolescent prolonge. Un style de virtuose ins- 
truit, dirait-on, che2: Sainte-Beuve, unifie ces inspirations 
dans La Maison du Poite (1903), Les Isokments (1906) et, 
beaucoup plus tard, Les Ombres (1935). 

Le pa3rs d^oc nous a donn6 Touny-Leris, qui substitue 
a son nom r6el5 Marcel Marchandeau, n6 a Gaillac en 1881, 
celui de sa maison de Touny-Ies-Roses, ou il vit, Les Chan- 
sons Dolentes et Indolentes de 1902, non moms que les Poimes 
de P'BtS et de PAutomne en Fleurs de 1926, inclinent vers 
Jammes; cependant la brique rose d'Albi y a jet6 souvent 
son reflet feodal, et la critique de 1909 louait La Pdques des 
Roses comme « un livre de sagesse et de beaut6. » 

Roger Frene, de son nom rdel R, Fraysse, rhuthenois 
(1878-1940), a eu son heure chaude et feconde, puis s^est tu. 
Son recueil le mieux venu, Les Skies origmaires (1908), porte 
en quelques pages la puissance voluptueusement lourde 
d^un bel automne. 
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UHUMANISME 

Fernand Gregh a detourn^de mot Humanisme de son sens 
connu pour designer un amalgame de toutes les traditions, 
sauf la symboliste, trop obscure, et la parnassienne, trop 
artiste. II s’agissait, en fondant cette ecole en d^cembre 1902, 
de recommencer Hugo sur le plan d’un honorable talent. 
Peu de pontes y adh^rferent, on pr^fiSra collaborer 4 la Revue 
fondee deux ans plus tard, Les Lettres^ sans se compromettre 
dans tant de banality. 

On se demande ce qui resteta de Foeuvre meme de Gregh, 
pourtant considerable, — de La Maison de V'Enfance (1897) 
a Coukur de la Vie (1927) eti La Glotre du (1932) — . EUe 

n’arienapporte de nouveau ni en vision du monde, ni en 
style, ni en rythme. Gregh, en somme, continue ind^finiment 
Les Contemplahons d^Hugo II c^lebre « la beauts de vivre », 
et preche Famour de tout. Son inspiration est gen6reuse et 
personne n’aura montre plus noble amour de son art. 

Vers le m^me temps, Adolphe Lacuzon fonda Vlntigra- 
lisme^ doctrine qui semble faire suite au « totalisme » de 
Charles Cros et a la « metaphysique 6mue » de Ren^ Ghil. 

Le cimetiere des ecoles n 6 cs et mortes de 1501 a 1913 
aligne des noms que notre memoire ne pent garder : le flora- 
hsmOy Veffrenifsme^ le druidisme^ et tant d'autres que Florian- 
Parmentier, fondateur lui-meme de Vlmpnlsiomsme^ a presen- 
tees et etudiees dans son Lhsfoire des Lettres frangaises de i 8 gS 
d 1914. 
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NOUVEAUX AMALGAMES 

Une direction se marquait cependant On se ralliait, 
alleche, au fumet d’un ragout a la fois realiste, elegiaque, 
philosophique d’lntenlion et tenant, pour la recette, du 
Romantisme autant que du Parnasse, a peine du Symbolisme. 
Des sentiments communement humains, des pensees de 
toute nature, avec doses habiles de pittoresque, de lyrisme 
et de raison meme m6taphysique, bref une sagesse mijotee, 
voila sur quoi ont vecu nombre de poetes qui sans rien 
renouveler mais en constituant le choeur indispensable aux 
grands et aux rares, laisseront de beaux vers et des vers deli- 
cieux. 

Alfred Mortier (1865-1937) avait en composant La Vaine 
At>enture (1894) sum d^abord Verlaine, ensuite pris la tan- 
gente et glisse k une psychologie de Tamour asses; active pout 
ne pas s’hypnotiser sur les problemes d^expression. 1 4 
Temple sans Idoles (1909) apportait sa contribution emue et 
angoiss6e i la plainte amoureuse des hommes : le poile y 
frissonne d^une sorte d’eifroi sentimental qui rend un bom- 
mage trouble, a peine iromque, a Tautre sexe, et se mue 
ais^ment en large inquiemde spirituelle. 'Le Souffleur de Bulks 
(1929) apaise son desespoir lucide dans un spiritualisme dbn- 
croyant, qui contemple avec application volontaire un ciel 
invente; et Taccent de cette inspiration le fait affleurer au 
grand lyrisme de pens6e. 

Andr6 Dumas (1872-1943), rassembid dans a admire 

la nature en amant qui la sent divine, puis a pleure une fiUe 
morte avec des accents personnels. 
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Andre Rivoire (1872-1930) a consacre tons ses dons de 
po^te a Famour. Les Vterges (1895), Ee Songe de rAnmr 
(1900), luB Chemin de rOuhh (1906), Li? Plmstr des Jours (1914), 
plissent et deplissent un meme tissu. 

Jean Valmy-Baysse (ne en 1874 en Gironde), k la fois 
journaliste litteraire, romancier du Ketour d'Ulysse^ auteur 
dramatique dont la Comedie Frangaise a joue Kecomijen- 
cement^ reste surtout le poete sensible, fremissant du Temple 
(1902), )oliment delicat dans son optimisme de Ta Vie 
enchantie (1907), g^nereux dans son ame sensuelle du Coeur 
et les Yeux (1933). 

Edmond Haraucourt (1856-1941) est Tauteur de quelques 
poemes sans faiblesses, hauts et stoiques dans UAme nue^ 
raidis d’effort et de piti^ dans UEspoir du Monde (1899) 

La mis^re sociale a eu un de ses lyriques oratoires en 
Daniel de Venancourt. 

Joseph M6lon fut pessimiste non sans accent dans son 
Eoi Triste et dans Les Grappes de la Nuit : un neo-parnassien 
p6n6tr6 de Vigny 

Dans la nuance intimiste des reveries provinciales, Henri 
Martmeau a rempli Les Vignes mortes (1905) et Acceptation 
(1907) de ses regrets ironiques consoles par Tart. Pourquoi 
ne r6unit-il pas des vers disperses depuis lors dans les revues 
et qui ont groupe peu k peu les traits d’un visage de muse 
secrete, dnigmatique, en sachant long sur la vie ? Sans doute 
est-il trop occupe ^ faire de sa revue Le Divan la maison des 
poetes traditionalistes, mais non « passeistes », pofetes el6- 
giaques et epigrammatiques, fantaisistes ou de m 61 ancolique 
sagesse. — Dans une nuance proche, Francis Flon, ne en 
1879 ^ Fontenay-le-Comte. La poesie des vers concis et des 
strophes bien formees, qui est la sienne dans La Promeneuse 
(1905), Trois Annies (1907), La Vie continue (1919), ne leprive 
pas plus d^un gout sensuel des belles syllabes que de la 
tendresse bucolique et de la gravite elegiaque. La force d’un 
noble souvenir, une puissante et douce fidelit6 animent de 
leur soujSfle La Suite d Persiphone (1933). 

Intimistes egalement, les poetes beiges d^expression fran« 
9aise, qui ont fait se jomdre a travers la France les mains 
de Rodenbach et de Jammes : Gr6goire Le Roy (Jm Chanson 
du Pauvre^ 1907; et La Couronne des Soirs^ 1911), Fernand 
Severin (Poimes InginuSy 1899; et Solitude heureuse^ 1908); 
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Pierre Nothomh (UArc-e/i-Oel^ 1909; Notre-Dame du Matin, 
1912; Porte du Ciel^ 1951)- Louis Delattre est le pexntre 
sensible des campagnes du Hainaut (Une Rose a la Bomhe^ 
1896, Manonnettes mstiques^ 1899). Fran9ais de Lille, 
A.-M, Gosses (1878-1940), dans tla Mauvatse Aventure et 
1m Nostalgie du Czel nataly noua un rameau italien a son 
arbre wallon. Deux autres Wallons de Belgique, Thomas 
Braun et Louis Boumal, celui-ci dans Pomes en Deznl(i^To\ 
1m Repezztanee Tristan (1913), Ee Jardm sans Soletl 
celui-la dans Le Lzvz^e des Benedictions (1902) et dans Fun/ees 
d'A)dennes (1912), ont exhausse le lyrisme intimiste dans le 
ciel lamartinien 

Cependant une autre influence durait, celle de Samain. 

EUe a agi sur Andr6 Foulon de Vaulx (ne en 1873 a 
Noyon) et encourage sa melancolie de haut style. Des ses 
premiers recueils (Les Jeunes TendresseSy UAIlee du Silence, 
1904), le poete relevait d’degance un peu monotone mais 
tr^s sure Telegie de son ain6 C’est le Samain versaiUais qu^il 
parait surtout honorer confidentiellement, jusqu’aux plus 
r(6cents jours, avec La Statue Mutilky Le Vent dans la Nuzt 
(1920), Le Parc aux Agonies (1924), — L6on Bocquet aussi, 
nostalgique comme Samam, notamment dans Flandre (1901) 
et dans Les Cygnes Noirs (1906), se modermse en meme temps 
a la suite de Verhaeren, mais avec des accents assourdis, dans 
Les Branchs lourdes (1910) qui fut son recueil le plus nourri 
de seve, puis dans Crucifixion (1929), visions du Nord en 
guerre. Cigues (1938), vrai bilan d’Sme, accommodera Sully 
Prudhomme au pittoresque des franco-beiges groups 
pendant tant d’annees par Bocquet dans sa revue Le BeffroL 

Ce que Leon Bocquet a fait pour sa patrie lilloise, un 
poete (tue a trente-quatre ans sur le front franco-allemand 
en janvier 1915) Tavait commencd pour sa patrie landaise 
chant6e dans Au Semi de la Lande en 1902, puis dans cette 
Maison des Glyanes (1906) pleine de jeunes fines et d^airs de 
la-bas. fimile Despax rechauffait Virgde et Theocrite, croyait- 
il, disons plus exactement Jammes et Guerm, de Fesperience 
personnelle quhl s’etait faite d’une nature aimee. La plus 
)uv6nile 6l6gie de France, ce fut la sienne, 

Et voici Daniel Thaly, n^ en 1879 de parents pyrdneens 
aux Antilles anglaises. Ayant etudie a Toulouse, meM a la 
camaraderie littdraire de la viUe, il est parti pour exercer la 



252 


UBVOLUTION POi^TIQUE 

medecme sous le ciel bleu de son Roseau natal, a la Domi- 
nique, Des voyages p6nodiques en Europe 6cartel^rent sa 
sensibility de fin nerveux. II salt pourtant calmer de sagesse 
sa nostalgie dans les nombreux recueils qui vont de Eucioks 
et Canthartdes (1900) a Chansons de Mer et d^Outre Mer (19 ii) 
et a Heliotrope ou les Amants mconnus (1932). Cette podsie 
fluide, glissante, ga^ouillante, etonnamment facile et frakhe, 
fait s’epanouir la flexibility cryole reellement comme une fleur. 

En contiaste avec Tintimisme, j’evoquerai le groupe dis- 
persy des rustiques, Arsene Vermenou2e, Francois Fabiy, 
Paul Harel, Gandilhon Gens d’Armes, etc , que domine 
Philyas Lebesgue, maire paysan de son village de TOise, 
cultivateur endurci, mais informy par les voyages, instruit 
par rytude des langues et des litteiatures. Forte par Tinspi- 
ration, faible malheuieusement par le style, la poysie de 
Lebesgue est pareille a de belles semailles qui risquent de ne 
point lever. 
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PSYCHOLOGUES SOCIAUX 

II faut mamtenant revenir an peu eo arriere, remonter 
un moment au temps ou Tailhade, le Sar Peladan, Paul 
Adam donnaient leurs premieres parades, alors que Le 
Figaro faisait la loi dans Pans, que les chronjqueurs avajent 
des duels et que Tanarchie grondait En meme temps qu’eux 
a peu pr6s, des romanciers debuterent, qui descendaient 
directement du Naturalisme comme Huysmans, mais tout 
de suite orientes differemment de leurs confreres 

C’est une sene de ruades naturalistes quAbel Hermant 
langa dans Pans en 1887 avec Le Cavalier Miserey^ qu^avaii 
precede La Curieuse de Peladan (1886) et qu’allait suivre 
Sous-Offs de Descaves (1890) dans la critique de ia caserne. 
Mais il devait faire une carriere tellement impr^vne I II pr it 
Pair de Goncourt et d^Alphonse Daudet, ensuite de Bourget^ 
enfin degagea son originalite dans Les Confidences d^ms Aieuk 
(1893) oti un XVIII® siecle ressuscite d^ploie sa d^smvolte 
6I6gance. Avec Paul Hervieu, auteur de deux romans sociaux 
assez remarquables, et Marcel Prevost, conseiller des coeurs 
f6minins, Hermant compose un interessant trio d^annalistes de 
la vie frangaise a la fin du dernier siecle et au debut du present. 

L6on Daudet peut se joindre i eux, Rosny le doit. Mir« 
beau, leur voisin, regarde ailleurs. 

I. Abel Hermant. 

Bourgeois de Pans, comme le fiirent Boileau, La BruySre 
et Voltaire, il y naquit le 9 ftvrier 1862. Normalien au moins 
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une annee, poete d’un recueil (Les Mepns, 1883) qui mon- 
trait deja sa nature, hautaine par Tesprit, il se sentit tres vite 
romancier : ce fut pour faire eclater double et triple scandale : 
dans le monde universitaire, avec la peuature caricaturale 
de ce qu’il en avait entrevu {Monsiettr Rabosson^ 1S84); puis 
dans Tarm^e, dans la presse et dans le pays, avec ses souve- 
nirs qui paraissent aujourd’hui anodins, de volontariat 
au 12© chasseurs i cheval (Li? Cavalier Miseny)^ dans le 
public des lectiices, par tout ce que reflete de la prostitution 
Nathalie Madore (1888); ajoutons meme dans la petite bour- 
geoisie d’administration, que peint Ea Surmtendante (1889). 
Quand Taction de Bourget et de sa formule psychologique 
se fit sentir, ce fut dans ce qu^on pourrait appeler les sen- 
sations sentimentales de Cmrs d Part^ nouvelles (1890), 

Amour de TSte (1890) et de Ser^e (1891), romans. 

Hermant erra done longtemps incertain entre les 6 cohs 
et en marge des mouvements. Henri Lavedan le compara't 
a un pecheur qui ne tient pas en place et jette sa ligne pat- 
tout oil il a vu les autres prendre du poisson. Apres avoir 
cependant fixe son dandysme d^esprit et son bon ton un 
peu sec dans Les Confidences d'une Aieule^ sur un fond d^his- 
toire qui s’6tend de la Revolution ^ Louis-Philippe, il se 
mit, de 1894 a 1900, a peindre monarques, archiducs, prin- 
cesses et diplomates, en contes dialogues, fort caricaturaux, 
La Carnere^ Le Sceptre, Le Char de VEtat, oil se tremoussent 
des aventures galantes, oil courent des potins sur les palais 
royaux et les chancelleries de TEurope, oii Tauteur fait son 
stage d’observation tenace, de malice satirique, d^imagina- 
tion libertme et de diablerie glacee. 

La longue carri^re de chroniqueur moraliste, de parisien 
implacable, de Petrone mdprisant, pince, faussement inno- 
cent devant les ^normit^s, allait commencer. Aucune vio- 
lence, le sourire m^phistophelique, et par consequent un 
peu trop applique. Cette $erie s^ouvre avec Souvenirs du Vicomte 
de Courpihre par un Temom. On y trouve Thistoire de M. de 
Courpiire, M. de Courpihre marie (1904), la chronique du Cadet de 
Coutras, La Confession (Tun Enfant dfhier (1903), suivie de La 
Confession d^un Homme d^aujourd^hui (1904). Son titre general, 
Memoires pour Servir d FHistoire de la Societi, propose une ensei- 
gne tout k fait exacte au meilleur de Toeuvre. Car Hermant 
n^mvente gufere en matiere romanesque. Il brode sur la 
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chronique publique, empruntant ici une aventure, la une 
anecdote, aiUeurs I’ldee d"un tjpe, soit individuel comme 
Courpiere. soit collectif comme le Grand Bourgeois, le 
Diplomate, etc... II recree cela dans son esprit, Texplique 
psychologiquement et enfin le raconte sous forme d^un recit 
attentif surtout aux causes et aux effets, aux traits de carac* 
tere, aux jeux souvent cocasses des 6tats d^ame. Ses heros, 
plus intelligents qu^nstinctifs, le rapprochent de Laclos, 
exceptionnellement de Stendhal, M. de Courptere realise sans 
doute le chef-d’oeuvre d’Abel Hermann Le triste sire utilise 
avec une rouerie de prestidigitateur son habitude de consom- 
mer sans produire, de recevoir gages et gratifications, que 
le narrateur estime Theritage pratique laiss6 par la noblesse 
royaJe a ses derniers representants. QueUe maitrise dans la 
r(6ussics‘ ’ Quelle impertinence dans la tenue ! Quels entrelacs 
de duperies et de hautes lemons ^ La merveille litteraire 
reside essentiellement dans le ton objectif, tranquiUementhis- 
toriqae et d’une froide ironie, sur lequel nous sont racont&s 
les abominations de ce parasite de genie : exemple unique 
d’un humour adnurablement francise, tcmoignage moral par- 
fa itement odieux. Est-ce Hermant,’ est-ce Courpiere qui a 
perdu la dignit6 de sa plume dans ses dernieres annees ? 

La s 6 rie s’^tend, d’une part, vers la confusion sociale k 
Pans, dans les deux Confessions et dans he Cadet de Coufras^ 
d’autre part vers Cosmopolis avecLer Transatlantiques (1897) 
et Trains de luxe (1908), romans dialogues, celui-Ia franco- 
americam, celui-ciplus m6lang6, qui ont longtemps servi 
aux Frangais de geographie politique du monde, enfin vers 
le plus proche passe de notre elegance dans les Confidences 
ddme P>iche (1909) oh le talent d’Hermant laisse percer un 
charme qu’on ne soup9onnait pas. 

II faudra maintenant attendre la sene de trois tomans 
intitulee D^Une Guerre d T Autre (1919-1921) pour marquer 
une autre date aussi importante dans la carriere longue et 
ftconde au cours de laquelle le romancier se sera plusieurs 
fois renouvele, Dira-t-on que ce triptyque tourne a Tideo- 
logie romancee ? II s’agit toujours cependant de r6cits aises, 
ingenieux, pimentos d’ironie. Mais ils raconteur une vie 
de Tesprit, la marche de courants moraux, comme avaient 
commence de le faire les deux Confessions. Dans les uns comme 
dans les autres de ces livres, le heros est et n’est pas Abel 
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Hermant. II y fait son Henry Brulard. Intellectuel et intel- 
lectualiste, il a recu en heritage la pensee de Renan et de 
Tame, il est Ic contempoiain de France. Mais sous le 
nom de Philippe Lefebvrc, il aura passe par Oxford, ou le 
conduisit la nostalgic du miiacle grec ct ou de jeunes athletes 
6rudits lui firent retrouver Patmospliere socratique, a un 
degre parfois genant, aupres d’un maitre Strange, Par la, 
UAube ardente atteindra le plan international ; on verra 
Philippe pris entre Fapolre de la camaniderie humaine et 
celui de la durete nietecheenne. L^oeuvre demeure d’ailleurs 
essentiellement psychologique et d’une haute psychologie 
tres emouvante quand elle fait vivre une amitie entre deux 
jeunes heros de Fesprit, ou quand, dans le troisieme volume, 
Philippe suit Torientation intehectuelle de son fils avec le 
souci paternel de ce quhls ont encore de commun et de ce 
qu’ils ont deja de different. Il est done a remarquer que la, 
par deux fois, c^est en id^es que Tauteur exprime sa sensi- 
bilite, qu’on devine cependant de plus en plus vive. Rien 
saurait-il mieux definir son type litteraire ? 

Au premier ou second stade de sa production, Hermant 
avait publi6 une idylle adolescente, Eddy et Eady (1895), de 
charme vrai. C’est cette verite-la qu^il retrouvera, mars dans 
un climat quasi tragique, avec sa derniere grande oeuvre, 
Le Cycle de Lord Chelsea (1923). Dans aucune autre P^motion 
ne semble plus pres d'emporter les barrages de Timpas- 
sibilit^. L'aventure n’^chappe pas au scandale, puisqu’elle 
est nee du souvenir d’Oscar Wilde, le roman n’en est pas 
morns une dcs oeuvres les plus humaines de notre temps, une 
de celles qui par la resonance qu"y a la destinee, se montrent 
le morns indignes d’un humanisme issu directement des 
grands Grecs Humaniste, Abel Hermant a fait ses preuves 
en une multitude de chroniques qui remplissent dix volumes, 
a ne pas juger sur Les EntreUens sur la Grammaire Jrancaise^ 
mars dont le Elaion est remarquable. 

Qui salt si nous ne possedons pas en Abel Hermant notre 
historien et peintre de moeurs le plus large d^envergure? 
Qu’on compte les mondes dont il a fix6 Timage, les pays 
quhl a abord6s, les ^poques quhl a embrass6es; il peuple 
cet univers de personnages fournis plus ou morns compl^- 
tement par la vie r6elle, mars quhl a stylises. On les reconnalt, 
comme le xvii® siecle reconnaissait le Misanthrope, 



PSYCHOLOGUES SOCIAUX 


257 


L^art d’Abel Hermant est rest 4 aupres de beaucoup, 
incompris. C'est qu’il afFecte d’user d’un appareil de pure 
intelligence. Assurement, puisque tout passe de lui a nous 
par I’esprit, voila son public assez limits. Et c’est pourquoi 
il n’a pu r^ussir au thedtre, malgr6 Tobservation juste et 
le dialogue cinglant de La Meute (1896) et du Fauboufg (1899). 
Mais a le suivre et a le comprendre, on goute, on deguste 
precisement le contraste de la forme avec la matiere , c’est 
une fagon bien piquante de tout ranger dans ?6ternel Et 
quand il airive que la pointe de son style ait voulu toucher 
le coeur, le lesultat est exquis. 

2 Paul Hervieu. 

Tranchant et cynique a ses debuts, avec Dtoghe k Chien 
(1882) et La Pitise pattsienne (1884), ayant ensuite essaye de 
jouer de la morbidite et de la peur dans Les Ye/ix verts et les 
Yeux bleus (1885) et UIncomme (1886), cette confession d’un 
fou^ puis ayant poursuivi Tinspiration la plus perversement 
aventur^e dans UExorask, Paul Hervieu, qui ne devait 
tfouver Ic succ^s complet qu’au theatre, fit cependant encore 
mi double effort dans le roman, en 1895 et 1895, et cette 
foic heureux. Le succes, il le voulait a tout prix, fut-il de 
scixdale Aussi a-t-il congu Petfjts par Eux-mSmes en veritable 
pamphlet romance contre la societe aristocratique, qu’il 
peiJETt ridicule et goujate, tantot vicieuse et vulgaire, tantot 
corrompuc, parfois meme criminelle, toujours asservie k la 
vanity ou au plaisir U Armature complete ce tableau; on y 
volt Targent, usurpateur de la puissance sociale, polariser 
une triste vie aux dehors briUants, aux r^alit^s basses et 
laideSo L^arbitraire se sent trop dans ces satires; Frangois 
dc Curel, dans le discours academique qui 6voque son pred6- 
cesseur, a solennellement protest^ au nom de la haute soci6t^ 
mondaine. Au reste, les deux romans offraient surtout Tint^- 
xtt de leur art, si cruel dans Tanalyse. La methode, bien que 
Pemts par Eux-mimes se developpe sous forme de lettres, 
consiste a tout mettre en action, en pfopos, en contrastes. 
Ainsi Hervieu faisait d€]k du th^Stre. Cela nous ^pargne les 
descriptions, et nous vaut le contact avec Phomme int^rieur, 
qu^isole, comme pour une autopsie, le plus sdvfere et le plus 
dur des styles. 

t? 
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3 Marcel Provost. 

Un romancier moraliste arrive a la reputation par les 
femmes; mais qui leur a consacre, il est vrai, sa carriere. 
Aver Cof^nm Lama, avec La Confession d*m Amant^ il a 
adapte George Sand a nos gouts d^'aujourd’hui, Avec 
UAntomne d’nne Femine^ il a prolong6 de dix ans P^ge 5 x 6 
par Bakac. Et tout le reste, sauf les livres d’avant-guerre 
et de guerre, ce ne fut que femmes et amours. 

Ne a Pans (1862-1943), j&ls de fonctionnaire, ingenieur des 
tabacs a sa sortie de Polytechmque, il obtint a vingt-cinq ans 
un succes avec Le Scorpion et demissionna. Ce livre racontait 
une vraie histoire, contrairement a la mode regnante. Ni 
naturalisme, ni symbolisme, mais une vue des choses qui 
s’efForgait d’etre exacte sans noirceur. Enfin Les Demt-Vierges 
(1894) firent grand tapage : Prevost avait cree un mot; il 
avait peint un effet des moeurs cosmopolites, et, apr^s tout, 
faisant oeuvre authentique de moraliste frangais, il avait 
analyse la « libido » avant Freud. Il devait revenir plusieurs 
fojs aux ravages brusques des passions qui soullvent en 
lames de fond Pinconscient, jamais plus ardemment que dans 
Mane-des-Angoisses Mais cependant il montre son parti 
pris de conformisme dans les trois series de Letfres de Femmes 
(1892-1897), libertinage de facile espfece. Marcel Prevost 
aikit-il se faire tout bonnement le romancier de la jouissance 
confortable, du parisiamsme souriant et egoiste, r^solument 
installe dans la vie comme dans un boudoir sans style ? 

Fini brusquement le temps de Pamour coupable, il entama 
le temps des probl^mes feminins a resoudre, avec Les Vierges 
Fortes (1900), jeunes intellectuelles puritames et socialistes, 
et la double sene des Lettres d Franpise (1902-19 12), lettres 
d’un oncle a sa niece, depuis la derniere ann6e de pension 
jusqu’au manage ; il y suggere comment clever les jeunes 
fiUes, quelies sortes de femmes former. Essai pour mettre 
la bourgeoisie ftminine a la page. 

Get opportuniste de la littdrature romanesque ne pouvait 
done manquer de reprdsenter dans Les Don Juanes et dans 
Void ton maitre la soci 6 t 6 desaxee, femmes et hommes, de 
Pautre guerre. Ensuite, k Pepoque d’une tentative de defla- 
tion gen6rale, il devait s’adapter k la litt6rature de conscience 
avec Sa M'litresse et Mor^ habile transposition d’un roman 
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d’fidouard Rod, La Sacnfiee, La s’enseigne la plus stricte 
morale par des detours semes de peches et de remords : 
le boulevardier se fait ermite. 

Le talent de Marcel Prevost etait-il ne pour subir d’autres 
metamorphoses ? Peut-etre, en une penode htteraire moms 
industrielle, se fut-il contente d’ecrire des histoires d’amour; 
pour les imagmer belles, referons-nous a VHeureux Menage 
(1901), ou le journal de Cecile Royaumont est une de ces 
choses simples, franches, savoureuses que devrait utiliser 
la propagande morale du pays, ou bien a la jolie fiction 
melancolique et touchante de UAcm'deur Aveugk (1905). 
Prevost aura eu la revelation de son destin quand il est 
letourne prendre force dans le milieu provincial, dans cet 
Albret d’ou sortit sa lignee de proprietaires viticulteurs, 
dans ces petites viUes, dans cette campagne solitaire ou les 
gens, serres de limites etroites, eprouvent des passions, des 
desirs, des souffrances qui les consument. En peignant des 
petits bourgeois, meme des metayers, meme des servantes 
comme Eihonie^ en sympathisant avec la charite mystique 
dans La Letraite ardente (1927), en faisant s^affronter le roma- 
nesque des ames et la toute-puissance de la nature, dans la 
Mort des Ormeaux (1938), avec un d^dain complet pour tout 
ce qui n’est pas reverie, esperance du cceur, sentiment absolu, 
Marcel Prevost s’est enfin trouv 4 justement oh personne 
ne Tavait jamais attendu. 

4. L:^on Daudet. 

Poile par sa culture generale fort ^tendue et par ses Etudes 
particulieres a s^'interesser a toute id6e qui nait et se r6pand, 
Daudet a invente des personnages romanesques en qui la 
doctrine se heurte k un coeur, a un temp6rament. Du choc 
jaillissent passions et situations toujours hardies. Mais L^s 
Morticoles (1894), Lbs Prtjnaires (1906), romans sociaux, 
toument au pamphlet. La psychologie du grand mtellec- 
tuel fait rint6ret encore mediocre du V<yynge de Shakespeare 
(1895), moms mediocre de UAjtre noir. II est f^cheux que 
r&otisme obsfede Fauteur de Sus(mne (1896) et des Pacchantes 
(1932). Lbs Deux B^eintes (1900), son meiUeur livre, est le 
seulqui nous ^pargne les scenes brutales con9ues pour app&- 
to un large public. 
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5. J -H Rosny. 

Les freres Rosny ont compose une oeuvre plus unie et 
harmonieuse que ne le permettrait de croire tout d’abord son 
abondance, mats elle aura du mal a durer. 

Le pnntemps violent et barbare de Vamireh (1892), de 
E^nmahy du EHin geant^ prolonges par La Guerre du Feu^ 
romans de prehistoire ou Fon voit les glands fauves se 
continuer dans les premieres peuplades humaines et la s’apai- 
ser en pressentiments de morale, toute cette partie de Toeuvre 
brulait d^amour pour la beaute de la vie, pour la generosity 
de la force; et pourtant une tristesse s^insinuait dans les 
esperances meme ryalis^es, une tristesse imposee au lecteur 
par un sentiment intense, celui de la puissance et du mystere 
qui entrainent tous les etres a leur destin. 

Une autre partie de Toeuvre rassemble les rSves et les 
calculs du monde social moderne, dans un cadre, non plus 
de solides connaissances livresques, mais d’lnformation de 
premiere main. Le Bilateral (1887), evocation d^utopistes 
qui ne tiennent jamais compte que d’une face des questions 
a r^soudre (d^oi le surnom du protagoniste qui sert de titre 
au volume); Marc Fane^ psychologie des chefs revolution- 
naires, premiere apparition dans un roman des clubs fau- 
bouriens et des meetings; Les Ames perdues (1899), le^on 
de choses a Fadresse des heros du combat social; La Vague 
rouge (1909), ou la Revolution a Fceuvre, tous ces livres 
montrent la vie populaire qui bout puissamment et tumul- 
tueusement. Or on y retrouve, sur le plan civilis6, le meme 
amour, le mSme culte de la force genereuse, la m^me souf- 
france du coeur devant la fatality. 

Cest cet attachement, aussi passionny quhnformy, a la des- 
tinye de notre espece le long des temps qui assure a Foeuvre 
entifere son ampleur. C’est lui qui ennoblit et magnifie les 
histoires amoureuses, car les Rosny, Fainy surtout, sont de 
puissants romanciers de Famour : il existe peu de livres oh 
firos soit plus yvidemment prysent que dans IJne Reine^ Le 
Chemm d^ Amour ^ Amour etrusque. Cest lui encore qui anime 
et soutient les auteurs dans leur romancement du grand 
espoir scientifique des hommes. Autodidactes, sans yduca- 
tion bourgeoise et sans instruction classique, ils ont appliquy 



PSYCHOLOGUES SOCIAUX 261 

leur curiosity aux savants, auxingenieurs, aux hommes formes 
par les sciences. Ils n’ont d’ailleurs pas echapp^ a quelque 
scientisme, I’altimsme antireligieux de Ulmpmeme 'Bonti 
(1898) a frotte son optimisme aux fourneaux de laboratoires; 
et Lm Chmpenfe fonde sur des elucubrations scientifiques le 
chimetique systeme de sa democratic Mais Tamour est 
appele a la rescousse, avec le sentiment de la beaute, avec la 
flamme d’une elite humaine 

C’est en toute conscience que les Rosny out rompu avec 
le Naturalisme, dontL<? Tetmife (1890) fait symboliquement 
la satire Non seulement une sympathie bumaine transfigure 
les plus noires visions que leur realisme leur a imposees, mais 
leurs personnages principaux sont des individualites excep- 
tionnelles, et c’est elles qui conduisent emotions et pensees. 
Daniel Valgraive^ Le Docteur Haranibur (1904), ces impres- 
sionnants volontaires de Famour noble, et la femme haute, 
secrete, surprenante, du philanthrope incertain de UJmpe- 
muse Bonte, sont des figures de la plus rare humanite. L’ecri- 
vain — c^est Fain^ tout seul — qui a invent6 la fille si per- 
sonnelle d’teergie et de passion qui s’appelle Nell Horn^ et 
qui Fa promen^e, brfilante et eclairante comme une torche, 
a travers Feffroyable misere de Londres, dans un ticit vani 
et dense ou la delicatesse, quand elle apparait, cr6e un sur- 
croit de puissance, cet 6crivam-la a represent6 une des fortes 
chances de notre roman 

L'optinusme des Rosny corrige done une certaine candeur 
de litterateurs scientifiques et demi-savants par sa tendance 
heroique. Tout un livre en fait la demonstration: Les Compa- 
gnons de l^Umvers. II s^agit de Funivers inedit qui rempixt Fes- 
pace intersideral. Les mondes qui le composent ont ouvert 
k Finventeur Alberic et a ses amis des perspectives eblouis- 
santes d’lmagtnation et de pensee. Mais Denise, la jeune fille 
restee pure entre tant de femmes offertes, fait rayonner un 
tel bonheur qu’elle egale son humamte individuelle a toutes 
les grandeurs de la cr&tion. Et meme, c^'est elle qui fait 
entrevoir au savant mat&ialiste « une lueur de divinite dans 
le chaos ». 

II est evident que les Rosny ont voulu travailler a la recons- 
truction d’une soci6t6 lasse de Fanarchie. Cest pour cek 
quails rejettent le sacrifice inutile, dans Les Ames p&rdues^ et 
la charity sentimentale, dans UImpeneuse Bonti, Ils se detour- 



262 


LE ROMAN D^ANALYSE 


nent, dans toute leur oeuvre, du tolstoisme, ils font sentir le 
redressement nietzsch6en, ils souhaitent un altruisme rai- 
sonn6, un devouement lucide, une bont6 energique et equi- 
table, pour le triomphe des meilleurs. Cependant, le seep- 
ticisme arrive parfois a les retoindre; car ils savent tout ce 
qui peut tromper les esprits et les coeurs des lutteurs du temps 
present, heros et martyrs; ils le disent, en multipliant les 
t6moignages de reflexion, de conscience et de sagesse, dans 
des scenes simples, energiques et emouvantes. 

Enfin la science a fait connaitre aux Rosny un monde 
ammal, vegetal, mineral, avec lequel ils mettent souvent les 
actes humains en communication profonde. Les aventures 
humaines qu’ils exposent et que tant de liens forts et cons- 
tants rattacnent a la societe, enfoncent ainsi des racines dans 
la vie physique universelle. C’est entourer les drames racont6s 
d’un d^cor immense, c^est trouver aux emotions et ramener 
sur elles, par des ouvertures de veritable po6sie, des echos 
cosnuques ou supra-terrestres qui assurent a I’oeuvre un 
surcroit d’envergure. 

Avec leur haute conception, la grande port6e de leur pein- 
ture sociale, leurs substantiels entretiens, leur inspiration 
parfois corn6lienne, leur science et leur dme, les romans 
les plus importants des Rosny seraient de grands livres si 
leurs auteurs n’avaient pas ignor6 l^art, Aichitectes primi- 
tifs, ils ont constfuit chaque roman avec des blocs mal degros- 
sis et comme i plusieurs niveaux. Cest puissant, ce n^est 
point beau. Combien encombrde, la description du social ! 
Quel air epais tout le style nous donne a respirer ! Style et 
description s^entendent pour compromettre tout ce que les 
Rosny ont mis debout de noble, de grand, de solide, de d 61 i- 
cat. Jargons, n6ologismes k brassees, lourdes cuistreries, 
m6taphores de pr^ciosite insensee, impropriates voyantes, 
que manque-t-il ? Un tel style est un monstre qui ouvre la 
gueule et qui avale tout ce qu’on y jette. Et quelle ag^itation, 
quel d6sordre, quel tintamarre ! On aspire k des lenteurs, 
a des repos, a des silences. 

Les deux frferes ont certainement perdu a briser leur colla- 
boration, en 1909. L’aine (18 5 6-1940) s’est bientot enfonc6 
dans une production monotone, sans n6cessite, et qui rev^e 
que des deux il ecrivait le plus mal. Le jeune a prouv6 
par U Affaire Derive (1912), par Les Sipulcres hlanchts (1915), 
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que SI rinformation la plus directe sur le monde moderne 
venait de lui, il ne savait ni Im dormer le fremissement de la 
vie, ni lui assurer ses prolongcments poetiques; puis il est 
tombe dans Touvrage de confection a marque pornogra- 
phique... Triste delta d^un fleuve qui meritait de courir tout 
entier et largement a la mer. Mais qu^on remonte le fleuve, 
qu’on aille admirer dans ce qu’elle a d’admirable cette force 
de la nature 

6. Art Roe. 

Un modeste, une valeur. Il s’appelait Patrice Mahon (1865- 
1914) et appartenait a la famille du marechal. OfEcier d^artil- 
lerie, mort lieutenant-colonel a Tennemi le 2 aout 1914, il 
a public des Observations sur le Tzr collectij et des l^tudes sur 
PArmee du Dmctoire. Litterateur et sous son pseudonyme, 
il resta oriente vers la vie militaire. Ptngot et Moz (1893), son 
propre journal de service, decrit sans complaisance la caserne, 
mais la rehausse par \me philosophic morale apparentee moms 
k celle de Servitude et Grandeur mihtanes qu’au souvenir que 
nous gardons de Vauvenargues Mon Regiment russe (1899) 
romance une sene de choses vues. Le mouvement saisi au 
vol, les gestes nets, la vie capt^e fr6missante, tout cela coin- 
cide avec une analyse lucide, analyse et pemture font corps 
comme le cavalier avec le cheval. Or Tepoque s^amusait a 
des portraits de roflScier qui n’epousent pas plus la reality 
du XIX® sifede que Renart ou Ysengrin n’6pousait celle du 
Moyen Age, Au contraire. Art Roe a campe des tjrpes mili- 
taires qui joignent Tmtelligence au noble courage, et la 
guerre de 1914 devait prouver la ressemblance. 

7, Octave Mirbeau. 

S’abattre sur toutes id^es revues, peindre de parti pris 
tableaux crus et ^tres abjects, ce n^est deja plus de ce temps. 
Mirbeau a fait quelques trouvailles de journaliste. Mais 
quant k ses romans, Le Cahaire (1886) et Sebastien Rjoch 
(1890) sent des Alphonse Daudet de seconde dasse; ensuite, 
Lj? ]ardm des Supphees (1898), Les Vm^ et un jours d^un 
Neurastbenque (1901), La 628 E 8 (1907), Dmgo (1912) 
6dateut en morceaux de pamphlet sous la pouss€e de ses 
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hames, de ses exasperations et de ses phobies. Or ce pamphle- 
taire malaxait dans sa tete de Normand du Calvados une 
pensee rudimentaire qui se resume en une revoke anti- 
sociale et nihiliste tres fruste quoique assaisonnee de pitie 
nordique, C’est du jeu de massacre triste. Un temperament 
pourtant exceptionnel n’a pas reussi a donner aux diatribes 
plus ou moms romancees de Mirbeau une vraie puissance, 
parce que la rhetorique distend leurs muscles, des idees de 
vieux collegien leur font tourner le dos a la vie. Que dire de 
ses coleres de theatre ^ Les heurts de personnages, les repar- 
ties au sublime abuserent des critiques qui ont compare 
I’auteur a Moliere. C’etait ne pas voir que ses caracteres, 
encore loyalement construits dans Les Mauvms Bergers (1897), 
manquent tout a fait d’authenticite dans les autres pieces. 
Ulsidore Lechat des Affaires sont les Affaires (1903) est 
d’une brutalite tout exterieure : un public naif a pu croire 
a sa verite, dans la realite, cet homme n^eut pas reussi. Un 
arbitraire grossierement voyant a produit les faux philan- 
thropes du Eqyer (1908). 



n 

ROMANCifiRES 


La psychologic s’est jetee dans la satire endiablee de la 
societe mondaine avec Gyp (comtesse de Martel, 1849-1932) 
dont Tesprit de reactionnaire frondeuse, de cocardiere sou- 
riante a fait un ecrivain quasi politique IMais bon enfant, et 
trop drole pour etre mecnante. Si le roman a ses Foram, elle 
m6rite d’en etre appel^e le Caran d’Ache. L’actualite de son 
oeuvre la vieillit malheureusement Et le romanesque opti- 
miste qui Tanime acheve de la rendre fragile. Elle eut pour- 
tant un air flambant neuf, en son temps, dans ses prestes 
histoires dialogu6es. Le cin6ma a popularise Le hUnage de 
Chtffon (1894). Petzt Bob (1882), Anfour du Manage (1883X 
Aiifour du Divorce (1886), Ces Bons Docfeurs (1892) n^ sont 
pas inferieurs. 

Jeanne Marni (Jeanne Marniere, 1854-1910) publiaitdans 
les journaux des chroniques dialoguees selon le type arrete 
par Gyp, par Lavedan. Leur amere rosserie et leur emotion 
maitrisee leur gardent du prix en volume : Comment elks se 
donnent (1895), Les Enfants qu^elles ont (1897), Vtetlles (1907). 
Marm avait commence par signer « Lucienne » des Dialogues 
des Courtisanes (1892) modermses en collaboration avec 
Donnay. Mais c^est dans Tipre souflFrance d’amour qu^elle 
dorme sa vraie note. 

Hermine Leconte du Noiiy (1854-1915) remporta un 
succes exceptionnel avec Amitii amoureuse (1896), roman par 
lettres, analyse nerveuse du constant desaccord entre deux 
etres, Thomme qui aime le premier mais se lasse, et la femme, 
d’abord toute tendresse, puis qui brule a son tour. Un nou- 
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veau roman, Le Doute plus fort que V Amour devait passer i 
pen prfes inaperfu en 1900, et ce n’est pas xine injustice a 
r^parer. 

‘Juliette Adam, auteur de Pakme (1883) et de Chrettenne 
(1913), a son meilleur titre de reputation dans la direction de 
jui Nouvelle Revue qui assura le depart a la course de beaucoup 
de jeunes 6crivains — Daniel Lesueur (M“^e Henry Lapauze, 
1864-1921) et Camille Pert Rougeul, nee en 1865) ont 
encore des lecteurs. 
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t. !I6 douard Rod. 

Ayant d’abord sum un itineraire proche du Symbolisme, 
ayant 6prouv6 lui aussi la secousse de Wagner, de Schopen- 
hauer et des romanciers russes, Edouard Rod restait n^an- 
moins plus proche de Cherbuliea et meme de Bourget que des 
6crivatns symbolistes Et puis, cet inteUectuel franjais venait 
de Suisse. Essentiellement psychologue, il fonda une dcole, 
r « Intuitmsme », 6cole de la vie int6rieure scrut^e pour arri- 
ver ^ mieux aimer autrui. Rod proposait ainsi aux Euro- 
p6ens lassds de leur fin de si^le un but de vie. II a consacrd 
une partie de son oeuvre a cet id^al. 

N6 a Nyon, dans le canton de Vaud, le 31 mars 1857, 
Edouard Rod fut universitaire dans son pays, critique et 
romancier en France. II est mort k Grasse le 29 janvier 1910. 

Naturaliste convaincu dans ses premieres oeuvres (^almjre 
Veulari, 1881; 1m. Femme d’Henn Vanneau, 1884), ilquitta 
vite I’ombre de Zola; sa nature profonde le portait vers la 
suggestion des id6es, revocation des sentiments, le gout 
inquiet des destins humams. II etait protestant, mais protes- 
tant libere, qui dans Im Sens de la Vte (1889) fait croire k la 
« lamentable pauvret6 » de I’exegese et de la dialectique pro- 
testantes. Ce roman, oh certainemcnt I’auteur se confesse, 
nous int6resse par tout ce qu’il montre de generosite, d’an- 
goisse et de tristesse dans la poursuite d’une croyance recon- 
nue necessaire quoique I’esprit ne parvienne pas 4 y adherer. 
Mais dejh La ^urse d la Mart (1885) avait marque I’entree 
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de Rod dans la litterature de tourment moral qui allait tester 
la sienne ensuite jusqu’au bout, 

Sorti de cette premiere periode de production abstraite 
et livresque, il se mit a raconter des nistoires passionn6es 
prises k meme la vie, et d’autant plus passionndes que leurs 
heros ont des forces fraiches, de grands coeurs intacts, qu’ils 
se donnent tout entiers, qu’aucun compromis ne peut les 
partager entre leur amour et les obligations et convenances. 
De cas de conscience, de conflits entre passion et devoir, 
fidouard Rod a tire des recits intensement attristes par le 
poids de I’ame, qu’il fait si bien sentir. 

Le Sacrifice (1892) est le roman des remords que des imes 
scrupuleuses se forgent dans des situations ou tant d’autres 
s’lnstalleraient a I’aise. La Vte frtvk de Michel Tessier (1893), 
Le Menage du Pasteur Naudie (1898) exposent des hearts 
d^amour et de loi morale, des sacrifices de carriere, dont le 
protestantisme et son inquietude font Tinspiration profonde. 
Tels sont les livres oil Rod a explore des etres avec le plus 
d’^motion et de mdlancolie et a donne le plus de pouvoir 
path6tique a une s6v^re moralit6. Dans ces cceurs honn^tes, 
fermes et hauts, avec quelle force de destruction eclate 
Tamour ! Et la nature encadre les 6tats d’ame, les p6netre 
de beauts sensible, les magnifie 

C’est le cas encore pour ce roman ou le coucher de soleil 
sur la Jungfrau symbolise un bonheur d^'amour qui va finir : 
LlOmbre extend sur la Montague (1907), roman a une erreur 
que rh6roine paie de sa vie, epuisee par la lutte. Une morale 
s"en degage nettement : les lois seculaires qui limitent les 
revendications des etres, font bien d’emprisonner Tamour 
dans des regies ; il ne faut pas laisser la raison theorique empie- 
ter sur ^experience. Cependant Alojse Valerien (1908) ne 
montre-t-il pas plus dhndulgence a la passion ? Cette fois, 
aucune these morale ou sociale, mais le torrent d^une fata- 
lite, que toute barriere semble grossir. 

Shi y a ^ se plaindre de quelque chose dans les romans 
d^jfidouard Rod, c’est que les personnages ne d^gagent pas 
asses: leur individuality des probl^mes moraux dans lesquels 
leur coeur les a jet^s. C’est peut-etre aussi que la forme reste 
ypaisse; il y a de la lourdeur dans sa solidity presque imper- 
sonnelle, mais nyanmoins elle enveloppe et tient le lecteur. 

En critique aussi, ce Suisse moraliste s’est posy de grands 
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cas de conscience plus quc des problemes d’art, Une telle 
attitude fait et en meme temps limite I’lnteret des Etudes sttr 
k XIX^ Steele (1888), du Stendhal (1891), du EamatUne (1895), 
du Gizthe (1898) 

2. Paul Margueritte. 

Fils du general mort de ses blessures apres 1870, Paul 
Margueritte (1860-1918) a debute avec Mon Pire en 1884. 
Sa rupture avec Zola en compagnie de quatre confreres ne 
s’explique pas seulement par les exces choquants du Natura- 
lisme. On le vit un des premiers gagne a la sympathie pro- 
fonde du roman russe pour routes les formes de la vie. 
N’est-ce pas pour cela que Pascal Gefosse (1887), Jours 
d'Bpteuve (1889), La Force des Chosen (1890), Ma Grande (1892), 
La Fourmente (1893), ce dernier livre surtout, ravage de decep- 
tion^ maintiennent le lecteur en etat constant d’emotion? 
L’observation de Tauteur se plante, pour ainsi dire, au coeur 
des personnages en conflit avec Texistence, 

Apres la periode de collaboration (1896-1908) avec son 
frere Victor, ot tons deux ont compose des recits 6piques 
sur la guerre de 1870 et sur la Commune, puis des theses 
romancees en faveur du divorce, Paul Margueritte, revenu 
a sa solitude de travail, ne retrouva plus Faccueil auquel le 
public Tavait habitue. Sa methode de details presses et serr^s 
par le pathetique p^/chologique avai^ sa mysterieuse 

vibration. 

Ce sont ses premiers romans qui sauveront sa memoire. 
On en aime Tame gen6reuse. une tristesse fondee, la volonte 
malgr6 tou. de croire a Famour et a la justice. 

3. Quelques autres. 

Le pofete Frederic Plessis, qui n'a ct 66 qu'une heroine 
de roman. Angek de Blindes (^896), lui a modele un visage 
ardent et malheureux. 

Un Tendre, de Louis de Robert, annonc^ft en 1893 une des 
carrieres les plus sincferement consacr6‘'j» a Tanalyse de Tin- 
time soufFrance morale. Ce romancier a dit le desordre des 
coeurs amoureux, des cceurs rafBnfis, il Ta dit avec un art 
savant et minutieux dans Le Maupais Amant^ dans le Partage 
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iu Caur^ dans Ni avec tot ni sans toL Ses tableaux d’dme, si 
penetrants et impkcables soient-ils, s’eclairent toujours de 
beaute physique et morale, de la beaute des femmes, de 
la beaute des choses. On ne comprend pas que la renommee 
ne lui soit venue que tard, en 1912, avec Le Roman d^m 
Malade : livre simple, troublant et foit, oti les revokes et 
les resignations, le terrible renoncement, I’apaisement final 
des grands malades se trouvent fixes pour la premiere fois, 
avec un accent de stoicisme tragique. 

Le stoicisme tragique, un protestant comme Andre Lich- 
tenberger ne pouvait lui rester etranger. Meme dans les livres 
ok il s^est amuse a faire vivre et parler les enfants, croye2:-le 
plus grave quhl ne parait. Son Petit Trott a fait une course 
de Vitesse avec le Pierre No^iere d^Anatole France; seulement 
France se souvient de Pierre Noziere et le pense nonchalam- 
ment en homme mur, tandis que Lichtenberger s ’applique 
k deviner Trott et a nous le montrer dans le jet spontane de 
sa nature toute neuve : — Trott ^ La Petite Smr de Trott ^ 
et Notre Minnie (1898-1913) .. Le lomancier d’histoire, dans 
La Mort de Corinthe (1899), anime une meditation de^ue sur 
la democratie, et le romancier de legendes qui represente 
dans Les Centaur es (1905) I’antique ammalite superieure a 
son declin, puis vouee aux supremes defaites, laisse trans- 
parakre sous sa puissante coloration un dessin de haute 
melancolie,.. Ajidre Lichtenberger, Alsacien de Strabourg 
(1870-1941), a mis une sorte d’austere optimisme dans deux 
romans de moeurs, Le Sangnouveau (1914) et Biche (1920). Mais 
veut-on le saisir dans sa nature intime et I’arracher a I’oubli, 

? u’une sauvegarde soit assur^e au beau roman d’analyse, 
'ire (1901), Ce pere non par la chair, mais par le coeur et 
Tesprit, qu’il a grands, reconquiert la fille de sa femme et 
d’un ancien amant. La revelation de I’amour d’ok Tenfant 
naquit, la d6couverte du triste vieux beau, la grandeur d’dme 
du savant timide, du sociologue chim6rique qui a voulu 
toe pfere malgr6 tout et qui ne vit que pour pardonner : 
episodes et situations furent traites avec la fermete d’un ^cri- 
vain pour qui la litterature est encore action morale. 
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NOUVEAUTES DE THEATRE 

I 

theatre DE rEalisme psychologique 


Des psychologues realistes ont dihnte au temps symbo- 
liste avec des pieces brillantes. 

C’est meme un grand nom qui se l^ve avec La Chance de 
Franfotse (1888) et Amoureuse (1891). Amants (1895) de 
Maurice Donnay a inaugur^ par son ton de « Vie parisienne % 
une fere de riposte a Pesprit scandinave; son pathetique se 
donnait des biais iromques comme pour faire pifece au pathfe- 
tique feperdu des Nordiques. Et tandis que le thfedtre de 
moeurs contmuait, que Brieux debutait avec Menage d* Artiste 
(1890) et Blanchette (1892), Paul Hervieu, tout en semblant 
vouloir ficheusement continuer Dumas fils, tenta ce que 
Brunetifere a appele des « tragedies en prose ». Francois de 
Curel tirait de son terroir, dfes 1892, une force d’ame hors du 
commun. Henri Lavedan inaugurait en 1894, avec Le Prince 
d^Aurec^ une sferie de comfedies joyeuses et tourbillonnantes 
oh le public apprit Pargot du monde de la fete. Jean JuHien 
(1854-1919) a rfeagi contre le thfeatre de situations, mais son 
ibsfemsme le vieifiit. Albert Guinon, qui depuis 1895 dans 
ySpouse ma Femme et Les Jobards prolongeait le naturalisme 
d’Augier, obtint le grand succfes a la premifere du Partage 
(1906), qui s’effbrce a Pexactitude psydiologique avec une 
impitoyable duretfe. Enfin, fevitons Pinjustice a Pegard de 
Jules Lemaltre. 

Mais il n’est pas impossible que le thfeatre de Jules Renard 
survive a tons ces theatres. 
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I. Porto-Riche. 

Georges de Porto-Riche (1849-1930), Bordelais, d’abord 
poete romantique (Prma Verba^ 1872) et pais dramaturge 
romantique egalement (Hn Drame sous Thilippe //, 1878), 
s’est fait sa place en 1888, avec la jolie Chance Je Eranpise — 
chance combien frele, qui ne tient qu’a 'in 'll * si le fil casse, 
Fran^oise sera trahie — et son eclatante reputation en 1891 
avec Amourense^ trois actes de )oug passiOiinel. Une femme 
tyrannise de son amour tiop exigeant un man que la culture 
de Tesprit et la science lui disputent. L^un, n’y tenant plus, 
et Pautre par vengeance, brisent un jour cet amour, puis le 
recollent au bout d’une semaine. — Ta seras malheureuse, 
dit-il. — Qu’est-ce que cela fait ? » repond elle, signifiant une 
fatalite qu’il faut subir... La pifece est simplement et solide- 
ment construite, d’une hardiesse modeine qui ae la^sse rien 
de cache du coeur ni du corps, et qu’electrise un dialogue 
brillant de trouvailles, nuance, quoique degageant tou)ours 
Pessentiel : comedie par ses situations ironiques et par son 
esprit, drame par la souffiance d’^tres qui brulent et se consu- 
ment. fitienne Fenaud, esclave excede au point de nous faire 
rire, « donne » Germaine a un ami, mais cette gou)aterie est 
precedee d’une scene admirable ou ]a femme montre qu'elle 
a un coeur egare par ses sens; et ce coeur pile sous Thumi- 
liation. 

Ce theme-la, He Passe (1897) devait le reprendre sur un 
plan plus noble, campant un Don Juan cynique en lutte 
avec une de ses victimes, la belle, fidele et revoltee Domi- 
mque. Quatorze ans plus tard, Porto-Riche, moms acharne a 
scruter, plus large, plus d6cidement pessimiste aussi, mettra 
en symphonie Tenvers de Pamour : Le Vteil Homme ( 1911 ), 
ce sera I’amour sans ame du libertin use, en meme temps que 
Famour trop precoce, maladroit et tragique de son fils, 
ce sera Pamour leger, force, consenti plus que donn6, de 
Pinvit^e, de la passante que p^re et fils aiment tous deux; et 
ce sera encore le vieil amour de Pepouse pour son man 
volage, amour insistant a Pexcfes, importun par sa jalousie. 
Ce sera meme, ce Vzetl Homme^ un peu Penvers de Pauteur 
en personne, y compris la recherche des mots de theatre, 
souvent heureux, mais quelquefois causes de faux pas. Enfin, 
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dans Le Marchand d^Estampes (1917), Famour, ou plutot Fin- 
capacite de renoncer ^ Famour, jettera les victimes dans la 
moft. 

Toutes les pieces de Porto-Riche se ramfenent, en somme, 
au conflit de la femme et de Fhomme, chaain luttant pour 
son egoisme, celui-ci reticent et infidele par nature, n’aban- 
donnant a Famour qu’ime partie de lui-meme, celle-la proie 
du besom d’absolu au point de devenir malgre elle sa propre 
ennemie. Besom, egoisme, conjSit, tout est total, et Fauteur 
a ose descendre dans les obscurites charnelles, jusqu’a nous 
gener. N’oublions pas d^ailleurs que le theatre libre Favait 
marque, ni qu’il a trop souvent conduit son analyse de 
Fhomme reel a la mode de la Phystologie de PAmom moderm, 
Sachons aussi qu’une frenesie Semite n’est pas absente de 
cette ceuvre. Elle a limite son champ psychologique qui, 
apres tout, reste etroit Mais Porto-Riche a tire parti de ce 
champ en profondeur, il en a fait une carriere avec souter^ 
rams. Shi ne shst aiguise Fmtelligence que pour mieux attem^ 
dre aux regions du desir et de la volupte, il y gagne de nous 
faire explorer des bas-fonds myst&ieux du coeur et meme d’y 
attemdre parfois une sorte d^elegie de la chair : ce dont on 
ne s’etonnera pomt, puisque c’est lui-meme qui sous divers 
noms fut son constant heros, le heros de Fimpuissance d'aimer 
confessee par les poemes de Bonheur manque (1889). Son obser- 
vation aigue a eu a sa disposition une langue d’acier sans 
paille, un style charge de poids humam et cependant svelte, 
xme armature sc&uque fine et resistante On a pu d^darer 
sans scandale Foeuvre de Porto-Riche parfaitcment dassique, 
toutefois n^allons pas jusqu^a compromettre les heroines 
de Racine ou de Marivaux dans cette alcdve, 

2 Maurice Donnay. 

Tout a Foppose de Porto-Riche, Donnay a ftu Funit6 
d^action et s"est presque prive du fil dhntrigue, par crainte 
et terreur de la pitce « bien faite » et sous pretexte de serrer 
la vie de plus pr^s. Il lui arrive de ne laisser apparaitxe son 
sujet qu"a Fextreme fin du troisidne acte pour le trailer en 
Vitesse un quatri^me et dernier. Dans la sene des arbi- 
traires dramatiques, cela n^en fait qu^un de plus, mais sert-il 
Fintcret ? Il donne, en tout cas, Fimpression de scrvir Fexac- 
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titude, en maintenant la simplicite quotidienne et banale 
des attitxides, des mots, dans des scenes tres pathetiques 
ou tout autre auteur, haussant le ton, sortirait du naturel. 
Qu’on se rappelle comment les amants se disent adieu dans 
la piece de jeune sentimentalite et d’humour Elegant oii le 
public, en 1895, salua une consecration du « Chat Noir ». 
C’est de la que venait Donnay, en eifet. « Chat Noir » est le 
nom qu’a porte pour lui Tecole buissonniere, entre Fficole 
Centrale et ?usine de son p^re qui pretendirent tour a tour 
enfermer sa nonchalance. Un soir que Rodolphe Sails don- 
nait une repetition gen^rale devant toute la critique pari- 
sienne, il poussa sur les planches ce jeune homme (n6 en 
1859, a Pans) qui revait sous la lampe d’une salle voisine et 
qui, au pied leve, rdcita deux poemes. On park de lui dans 
les journaux, et Lemaltre^ dans son feuilleton des Debats ^ 
le compara a un mandarin annamite, signalant que ce faux 
jaune avait les cheveux bleus. « C’etait la celebrite », avoue 
modestement Donnay dans ses charmants Souvenirs. 

Apr^s quelques comedies de satire aristophanesque, 
Amants inaugurait done un type de com6dies attendries et 
moms kg^res que trfes moddrement passionn6es, quelquefois 
assez profondes avec espieglerie C’est exceptionnellement 
que se tue, dans Ee Torrent (1898), plut6t que dkccepter le 
joug des durs prejuges bourgeois, une femme incapable de 
s’entralner a sacrifiei son coeur noble, un coeur conscient de 
ses r^ves, a Texistence commune avec un man plat et sans 
race. Ee Torrent compktait ime s6rie de pieces tendres et 
m 61 ancoliques ou Tamour cherche a defendre son bonheur 
non seulement contre les conventions, mais contre les fai- 
blesses et les duretes de la nature humaine : Georgette Eemon- 
mer (1889), Ea Douloureuse (1897), UAjfranchie (1898). 
Oest bien pour ce theatre que Donnay etait fait, ckst le 
theatre qui marivaude en marge du skcle, refletant avec mah- 
gnite et sourire, avec dpretd soudaine, finalement avec opti- 
misme, les metamorphoses de ce siecle, m^me son actualite 
furtive. De telles pieces dirent Tamour Gn de sifecle, la liberte 
naturelle de la femme, la sensibility courte mais fine d’un 
couple un peu trop parisien, Tironie jusque dans la souffrance, 
ime souffrance polie et spirituelle, qui avait fait dycerner i 
rhyroine <T Amants^ par Jules Lemaitre, le surnom de Byry- 
nicette. Dkutres pieces ammeront dkutres images de notre 
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evolution, certaines bien scabreuses, mais poignantes aussi, 
comme Autre Danger (1902), ou une amoureuse est menacee 
d’avoir a payer d’un prix si terrible son bonheur defendu 
qu'elle prefere y renoncer. 

Donnay a un sens paradoxal du theatre. Au cours d’une 
suite amusante, brillante, coloree, de conversations, d’appor- 
ches, de jolis mots qui ont Tair de ne conduire nuUe part, 
soudain une belle rencontre shllumine, comme celle ou, 
dans Bclaij eases y une femme divorcee et qui a voulu vivre 
libre, au pomt de refuser a son amant le mariage, vaincue 
enfin par la solitude, vient se rendre a merci II y a toujours 
chez Donnay un observateur qui salt a quoi s’en tenir, 
malgie son parti pris de legerete facile, pat indulgence pour 
les pauvres etres que nous sommes et qu’il connalt bien. 
Car, en somme, ses personnages, les femmes surtout, ont plus 
de verity generale que les exaltes sensuels de Porto-Riche. 
Aussi n’aura-t-il aucune peine a passer, apies 1900, de cette 
premiere maniere de sentimentalite pathetique a la secondc, 
celle des pieces dhdees et de pemture sociale : ha Clammy 
he Retour de Jerusalem 

L'experience d’une societe libertaire a inspiie JLa Clatnirey 
ecrite en collaboration avec Lucien Descaves* (1900), qui 
etudia le « Milieu libre de Vaux », dans TAisne. Des ouvriers 
et quelques femmes avaient constitue cette communaut6 
dans une ferme leguee par philanthropic. Apres Tarrivfe 
d^une institutiice, d^un medecin avec sa maltresse et d^un 
vieux vagabond chasses par la mechancete de leur petite 
viUe, la colonie se transforme, s’embourgeoise, shnteresse 
a la musique, aux livres, a la causerie. La jalousie se ieve 
chez les femmes de ces proletaires, des passions se forment, 
on se jette des reproches a la tete et soudain tous les desespoirs 
eclatent. La pi^ce a tendance ibsenienne que les auteurs ont 
tiree de cet 6 ch.tc et qui conclut a la n6cessite pr^Iable 
d'une Education morale dans les groupements humains, 
ne manque pas d'assiette, mats elle sent la demonstration. 
Donnay, seul, a mieux reussi dans he Rstour de Jerusalem 
(1903), qui pretend nous convaincre de Timpuissance des 
Smes a se penetrer. Sans doute aurait-il du maintenir sa 
juive amoureuse jusqu’au bout, au lieu de la rejeter si vite 
aux haines de sa race, mais il voulait imposer l^idee d’une 
incompatibilite d’humeur entre juifs et aryens, avec un 
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interet soutenu, des caracteres vivants et toujours im esprit 
du diable. Un heurt du meme ordre fait le sujet diOueaux 
de passage (1905), nihilistes russes momentanement perches 
dans la maison de tranquilles petits bourgeois de France, 

Malheureusement, Earaitre (1906) et ses vanit6s de nou- 
veaux riches, Ea Patrome et son monde de « gentlemufles » 
(mot de Tauteur), Ea Chasse a P Horn me qui peint Tapres- 
guerre de 1920, et Ea Reprise^ caricature cie Fideologie 
socialiste, toutes ces pieces marquent les 6tapes d’un v&i- 
table renoncement de Maurice Donnay. Ce n^est plus desor- 
mais qu’un vieux potache qui se distrait. Incertitude de 
la psychologic, assujettissement a la realite la plus ephemere, 
application p6nible aux jeux de mots, c’est le « Chat Noir » 
qui ressort... Peut-etre est-ce aussi la vengeance d’un grand 
mort, car en cinq actes platement versifies Pauteur diAmants 
avait immol^ en 1912 Moliere au gros public, ravi de voir 
le Misanthrope pietin6 par Armande et Madeleine Bejart 
dans Ee Manage de Mohere. Donnay nous a quittes en 1945 

3. Jules LemaItre. 

Si essentiellement critique quhlait 6t6, cet esprit ondoyant 
et precis dans sa grdce, a marqu6 son passage au theatre 
par des pieces dont les plus importantes restent Ee Pardon 
(1895), tJAink (1898), Ea Masskre (1905). II y montreune 
aimable harmonic dhntelligence 6mueet d'emotionspirituelle, 
de subtile ingenuit6 et de simplicity rou6e. Y posant des 
problemes originaux, il les a r6solus avec autant d’elevation 
dans les idees et de delicatesse dans les sentiments que de 
clairvoyance dans les analyses morales. Que manque-t-il 
a ces places ? Ni les dialogues prenants, ni la p6n6tration 
dans le melancolique tremblement des imes. Mais la density 
dans les caracteres et la force dans la construction drama- 
tique. 

4. Paul Hervieu. 

Parisien et avocat k la Cour de Paris, diplomate quelques 
mois a Mexico, enfin ycrivain libre a vingt-quatre ans, aca- 
dymicien k quarante-quatre, Paul Hervieu (1857-1915) n^a 
laisse connaltre de lui que ses oeuvres. Celles qui appartien- 
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nent au theatre se repartissent en deux groupes successifs. 
Les pieces a these du premier n’int^ressent plus. Les Tenailles 
(1895), ha hot de VHomme (1897), datent c 1 temps ou notre 
Code mettait la femme sous le )oug de Thomme; Her\deu 
plaida pour plus de justice, pour le veritable amour, avec uae 
rigueur imprevue, notamment dans les unites theatrales, qui 
malheureusement figeait les personnages dans une raideur 
d’automate, on aboutissait a des melodiames combines par 
un professeur de philosophic. Mais a partir de Connais-tot 
(1900), ce theatre s’est assoupli quelque peu et a mis en 
action une observation gen6rde du couple et des families, 
voire une morale pratique fondee sur rmdulgence mutuelle. 
Les plus durs pour autrui le sont par principe; mais eux- 
mSmes en pratique se desaccordent d’avec leurs theories : 
c’est le su)et de Connais-tot, Des etres donnent la vie et ceux 
qui la re90ivent les paient d’lngratitude, Tamour maternel 
est une fatalite, sa mission terminee, il voue le coeur quhl a 
rempli a la solitude desespdree : voila ha Course du Flambeau 
(1901). La soci6t6 mondaine, si press6e de reduire les aven- 
tures d’amour a une facilite superficielle, devient cruelle 
pour un etre sincere et profond qui s’egare chez elle : c’est 
Bagatelles (1912). 

Le pessimisme d’Hervieu, mele de piti6 hautaine, a fait 
de son theatre une protestation de Fidealisme moral contre 
Fetalage des revendications egoistes et des sensualites. 
L’aust6nt6 du style, ce style tendu qui se croit grand et qui 
n'est qu’applique, reflate la pensee, Ftoe : elles d^goivent 
vite. Quand il mettait Le Bargy en face de Silvain et de Mou- 
net, a c6te de Bartet et de Brandis, il produisait bel effet : 
ce n’est plus maintenant qu’une carcasse vide. Sarah Bern- 
hardt, dans Therotgne de mencourt (1902), faisait frissonner 
la saile; nous regardons aujourd’hui ce drame historique 
comme la Revolution au Musee Gt6vm. Il n’y a dans toute 
cette ceuvre que des thfees perim6es ou banales. Il n^y a que 
des situations — et combien arbitraires ! Pas de caractferes. 
Pas de dialogues vrais. 

5. F. DE CUREL. 

Francois de Curel, Messin (1854-1929), n6 d’une ancienne 
famiUe de la grande Industrie, 6cart6 par la victoire allemande 
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dcs usines qu’il devait dinger, s’enferma au milieu de ses 
foiets des Ardennes pour lire, pour reflechir, pour observer 
la vraie vie, celle que n^etrangle pas la societe des viUes. II 
fut le Hubert d’une de ses pieces, ni mondain, ni bourgeois, 
ni peuple, mais homme libre, chasseur hardi, vivant pr^s 
de la nature et de ses grands animaux. Quand il aborda le 
theatre Antoine, apres plusieurs essais infructueux dans le 
roman et aupres des theatres subventionn^s, ce fut pour y 
dechainerles fureurs de la jalousie et de Porgueil, du devoue- 
ment a la foi el des prejug6s, avec les moyens d"un m6tier 
franc sans habilete, perilleux, risque-tout, Pietre artisan, 
mais grand seigneur des lettres. On le vit bien, des sa 
premiere piece remarquee, UEnvers d^me Smnte (1892), cas 
etrange de vingt ans d^expiation qui ne parviennent pas a 
liberer une ime de sa haine jalouse, parce que Teffort intime 
de Tetre n’a pas seconde la pratique religieuse. 

Tous les sujets de Curel furent sensationnels... Faut-il 
que les derniers nobles fassent des sacrifices, au besom le 
sacrifice de leur personnalit6, quand ils le peuvent, en m^me 
temps qu’un vrai carnage de regies morales, afin de kisser 
apres eux une impression de grandeur paleontologique ? 
Qu’y a-t-il de preferable pour un capitaine dhndustrie, 
Tapostolat social qui nkpaise jamais la conscience ou bien 
Tegoisme de classe, avec responsabilites et profits d’entre- 
prises dont les proletaires tireront indirectement leur part ^ 
Un savant a-t-il le droit dhnoculer du poison, par passion 
de curiosite scientifique, a xme petite malade quhl juge per- 
due ? Uhumanite n’est-elle passee de la barbarie a la foi, puis 
^ la civilisation et i la science, que pour revenir un jour 
prochain a Finstinct et a la violence ?... Tels sont, pour nous 
en tenir a quatre pieces, les problemes que Les Fosszles (1892), 
Le Repas au Lton (1897), Ea Nouvelle Idok (1899), La Etlk 
sauvage (1902), ont voulu faire retentir dans la conscience 
humame. 

Ces probkmes et quelques autres restent 6l6mentaires, 
en somme, et M. de Curel aura d6pens6 beaucoup de dia- 
lectique pour un maigre profit de philosophie, II faut done 
que sa force de dramaturge se d^ploie largement pour qu’il 
ait pu donner FiUusion d’un homme de pens^e. On Ta quel- 
quefois trait6 de conferencier, bien ^ tort. En r^alite, il a 
v^ritablement dotd de visage, de chair, d’ime et de parole 
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quelques grands sentiments qui se heurtent violemment 
dans la vie. Ou mieux encore, il a donne a des lieux-communs 
un caractere exceptionnel : et n’est-ce pas tout Fart du meil- 
leur tl^eatre ? 

Dans Les Fossiles^ Robert de Chantemesse nous emeut, 
quand son devouement consiste a acceptei-, lui phtisique, la 
paternite de Fenfant que son pere a eu d’une demoiselle de 
compagnie et qui, robuste, contmuera la vraie lignee. La petite 
malade de la Noiwelle Idole mourra, mais pas avant d’avoir 
apaise les remords du savant par un sacrifice que sa foi Faide 
a consentir, et la piece devient une exaltation de conscience 
dans Fentretien final des deux etres, dans Fetreinte des deux 
croyances, d’ou le savant soitira chretien. Une curieuse 
piece, UAme en Fohe (1919), aura Fair d’un long monologue 
devant la toile de fond, et cependant une vie piofonde, incon- 
sciente, cachee, prendraasse2d^intensite ciuellc pour secouer 
le spectateur et Fobliger a se demander : « Qu’est-ce que 
Famour ? Un noble essor ou un instinct bestial » Ainsi 
de suite. 

Le malheur, c’est que Curel devait se trouver fatalement 
entraine k Finvention d’lntrigues non seulement originales, 
mais rares et forcees. La « Fille sauvage », sortie de peuplades 
africaines, devenue instruite, devenue chretienne, arnvant 
a faire des merveiUes, a civiliser une contree, puis rompant 
avec ce destin sous le coup d’un chagrin d’amour, au point 
de faire couper la t6te a des missionnaires : voila une faillite 
qu’au point de vue de la vraisemblance j’appellerai fraudu- 
leuse. Tenant a nous enseigner que Fhomme et la femme qui 
s’aiment n’arrivent jamais k se connaitre exactement (ce 
que personne n’a jamais nie, ma foi), Fauteur de la Danse 
devant le Mtmr n’a pas r^ussi a nous convaincre de la r^alite 
de son orpheline milliardaire, qui essaie de se deshonorer 
pour forcer k Fepouser un jeune homme qui Faime mais que 
retiennent des scrupules, parce qu’il estruine, Terre inhumdne 
(i^zz) pr6tendra montrer que la guerre durcitet barbarise ce 
qui ne demanderait qu’a etre humain : drame authentique, 
mais pour lequel Curel a mobilise un ofEcier h6roiquement 
espion, une princesse allemande, une maison lorraine pto- 
pice k leur rencontre et toutes les conditions convention- 
nelles d’un m€lo. 

La psychologie suit trop souvent du meme tram. A force 
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de descendre dans i’obscur des dmes, de vouloir atteindre 
an plus curieux, au plus subtil, Curel les compliqne, les livre 
au bizatre : elJes finissent par nous ^chapper. On dirait 
qu’elles lui echappent parfois k Im-m&ne : qu’on relise, de 
ce point de vue, une pifece comme IJlmztie, qui transpose 
d’ailleurs avec une delicate Emotion le « Trop tard » des pontes 
dans un drame de famiUe, Tb^roine y demeure inexplicable. 

P.nfin son Style a )Ou6 de m6chants tours k Frangois de 
Curel Une piece cornelienne, simple et franche, par exemple 
Le Coup d’Atle (1906) — aventure d’un officier rdvolte dans 
la brousse et que la vue du drapeau reconquiert — s’embar- 
rasse dans un dialogue confiis et ampoule. Certes, ne fer- 
mons pas I’oreille k de beaux morceaux, celui de I’bumanit^ 
en face de la mer et de la foret dans Les Fosszles, celui de I’ln- 
dustriel compart au roi des animaux dans Le Repas du Lton, 
pour n’en citer que deux inoubliables Mais dans I’ensemble, 
ce style qui est puissant, puisqu’il oscille entre la force 
gnomique et I’envoMe lyrique, se laisse constamment d6bor- 
der par Tabondance d’une rh^torique de grand sohtaire. 

6 Jules Renard. 

Abordant le theitre, Jules Renard a eu la coquetterie assez 
raide de se composer un marivaudage k lui, mais avec le 
mauvais ddsir, I’lrrespect et la rosserie trfes mufle pour 
ingredients essentiels. Un dialogue admirable de cruautd 
morale et de soulfrance rentree dresse les deux partenaires, 
les deux sexes. Tun contre I’autre, arrive ^ gicber une ren- 
contre qui voulait ^tre un joli geste et dechire la femme, 
plus faible, plus aimante et moms press^e d’lnstallet sa vie 
en epousant ime dot : tel est Le Plamr de rotnpre (1897). D faut 
reconnaitre que Renard s’est montr6 auteur galant, a visi- 
blement plaint la )eune femme et lui a dit adieu avec une Emo- 
tion qu’il ne dissimule gufere, exceptionnellement. 

Un an apres, il donnait im autre acte, Le Patn de Menage, 
qui aboutit un denouement sans casse. dependant, il faut 
toujours a Renard ime victime, au moins theorique, qui est 
cette fois le manage devenu menage. Deux personnages de 
la comedie restent dans la coulisse : un man et une epouse. 
C’est la femme de ce mari et le man de cette epouse qui, 
dans un entretien mattendu. hardi, lyrique, satirique, comi- 
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que, emouvant, eblouissant, se soukgent en imagination, 
en discussion, en r^ve, en lucidity finalement, de quoi? 
de dix ans de vie passee, dkutant peut-etre k venir, pendant 
lesquels ils n’eurent ni n’auront droit, en amour, s’lls demeu- 
rent fid^es, a une heure de fantaisie. Dans cet acte, qui est 
un des mieux venus de tout notre theatre, Renard a mis une 
implacable v^rite au bout de ses traits d’esprit et de ses emo- 
tions. Que la creature humaine limitde a soi rampe prison- 
mere d"un sort etrangk, personne ne Ta montre avec plus 
de pittoresque psychologique, avec une verite plus fouillde. 

Pour Po^I de Carotte^ regrettons franchement la metamor- 
phose. Un acte (1900) ramasse tous les episodes si disperses, 
SI delicieusement disperses, qui dans le livre laissaient vivre 
le gargon, vivre la famille, vivre la maison. II les ramasse 
dans une crise. Mais ce raccourci a eu deux consequences. 
D’abord, tout se trouve explique, on salt quelle incompati- 
bilite sdpare M. et Lepic, et M. Lepic va jusquk preter 
a Time de sa femme une soufFrance (non prouvee) de ne pas 
savoir se faire aimer. Par la, la pitee bouscule le livre et 
sacrifie son pouvoir suggestif a un pathetique qui n’est pas 
asse2; singulier. Et pourquoi tout ce qui 6tait drdle, cocasse, 
a-t-il disparu : grand fr^re F^ix et sceur Ernestine, le mys- 
t^re prenant de Poll de Garotte (est-il plus original que mal- 
heureux ou le contraire ? se demandait-on), en£n le mutisme 
magnifique de M. Lepic ?... Ici, sur les planches, pere et fils 
parlent, se ddfinissent chacun et Tun Tautre. Si bien que la 
comddie devient nettement sentimentale Sujet : un pere 
retrouve son enfant; ou bien : un p^re decouvre son fils. 
C’est touchant a la lecture, dechirant a la sctee, mais asses: 
banal a... la reflexion. Je dis que, malgr6 tous les mots pr6- 
serv6s et m^me mis en valeur, la chose unique que fut Poll 
de Carotte sort de la abim6e. Tout de m^me, qu’on ne ferme 
pas les yeux sur un joli m^rite. Voila des circonstances fiitiles 
et breves, quelques paroles ^chappees, dkutres qui naissent 
de celles-la : or une commumon est cependant creee, un 
courant d"humanit6 passe, de grandes douleurs skpaisent 
Avec 1m Brehis egaree de Jammes pour transition, peut-etre 
nous trouvons-nous k moiti6 chemin du fameux « theatre 
du silence » ? 

Sur Ul^comtfleur aussi, la herse du theatre est passee. 
Devenue Monsieur Vermt (1903), comedie en deux actes, cette 
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poche de fiel a fondu, ou presque, en potion d’ldylle. Le 
cynisme de M, Henri s’est attendri, Vernet a regu en 
cadeau Pelegance d’esprit, M. Vernet lui-m^me a vire au 
Parisien qui frequente la salle d’armes Ajoutes: qu^un 
personnage nouveau, tante Pauline, se tient la pour souligner 
fes efFets. Enfin, tout le monde, la tante exceptde, se dit adieu 
avec la noble satisfaction de rester moralement propre, de 
rester chic, d’avoir tout respecte Et La Rigote (1909), qui 
va aussi jusqu^aux deux actes, est litterairement une aggra- 
vation de Totl de Carotte. Cette piece a le tort d’accorder valeur 
d’absolu a un cas particulier que M. Lepic, notre vieiUe 
connaissance, force et dramatise. C’est Le Pain de Menage 
tourne a Faigre et tout pres de devenir poison de trag6Jie, 
bien que Tauteur ait choisi le jour ou I’on fiance la fille de la 
maison. Mais, comme Moliere jadis, Renard salt arr^ter sa 
tristesse a temps et faire par le rire la preuve de ses opera- 
tions. 

La carriere tWatrale de Jules Renard n’est done pas 
all6e en s’am6liorant. Monsieur Vernet est une pi&ce faible. 
La Bigote presque une pi^ce i these, Poi/ de Carotte peut se 
contester Malgr6 cela, dans Tensemble, ce th^itre Femporte 
sur tant d’autres, par ce quhl contient d^excellent. D’une psy- 
chologic severe, cet excellent s’applique a ddgonfler les pre- 
tentions humaines. Plus proche de UEcormfleur que du reste 
de Toeuvre, il garantit ^ Fauteur une de ses meilleures chances, 
C’est quelque chose de franc, de solide, de strict. Le Plaisir 
de Rompre et Le Pam de Menage sont deja classiques. 
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Et dans le meme temps, un theatre gai a fait rire le sifecle 
avant de Tenterrer, tandis qu’un theatre en vers soulignait 
la reaction. 

I. COURTELINE, 

Georges Couitehne (1861-1929), Tourangeau, fils de Jules 
Moineaux, Fauteur des Tnbmaux comiqms^ apres avoir 
conte l^es Gaffes de PEscadron pour la )oie de tout Fran5ais 
ayant fait son service militaire (lui, avait fait le sien au 
13® chasseurs, a Bar-le-Duc) et croque Messieurs les Konds-de- 
Cuir pour la satisfaction de tout Francais payant des contri- 
butions, a aborde le theatre avec Lidoire (1891) qui vient, 
lui aussi, de la caserne, tandis qu’CJ;^^ Client seneux (i 897) allait 
venir des lieux de justice, comme Ee Commissatre est Bm 
Enfant y U Article 530 , et Ee Gendarme est sans Pitie (1899). 
Ce sont, avec quelques autres comedies en un acte, autant 
de farces asse2: grosses. Toutes bouffonnes qu^elles soient, 
elles ont mis au monde des etres paradoxaux et vrais dont 
le plus celebre est La Brige, celibataire integral et consom- 
mateur parisien. Un La Brige s^emploie tout entier a d^fendre 
son bon droit tres mesquin contre une tyrannic quasi m6ca- 
nique des lois 6phemeres : ce qui est tellement de chez nous ! 
Comme le nom de ce personnage et de quelques autres, le 
titre des pieces quails animent est entre dans le vocabulaire 
du pays. Cela dit assez la valeur populaire et nationale d^une 
ceuvre dramatique qui est la comedie humaine de la petite 
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humanity mise au niveau de tous. Et puis^ Tadjectif « cour- 
telinesque » passe dans la langue, n’est-ce pas le diplome 
d’ecnvam classique ^ 

Courteline n'a ecnt, en somme, que de menus chefs-d'oeu- 
vre; mais Pun d'euxse d^gagedes contingences baroques des 
milieux et meme des situations D’ailleurs, Pauteur, comme 
pour averttr de son importance, lui a octroye deux actes au 
lieu d'un seul. La niaise cr6dulit6 de Boubouroche, faite de 
sa fiddite a Phabitude, de Pincapacite de renoncer a un cer- 
tain confort sentimental, et si bien mesuree dans son ^nor- 
mite, face aux ruses feminines d’Adfele, atteint k une verit6 
durable, symbolique, on dirait volontiers egale a celle d'Or- 
gon ou d’Argan, si les protagonistes de Courteline avaient 
tout de meme plus d'etoffe personnelle Plus tard. La Patx 
che^ Sot (1903) devait faire a Roubouroche (1893) un drole et 
m^lancolique pendant, mais La Conversion d^Alceste (1905) 
prolongea Le Misanthrope en un exercice vraiment im peu 
scolaire. 

Le blason que s’etait composd Courteline montre au-des- 
sous du pot-a-colle, souvenir d'un grand-pere paternel 6b6- 
niste, au-dessus de la carotte symbolique, enseigne d'un 
grand-pere maternel buraliste, deux chevaliers tenant Pun 
la plume et Pautre Pepee, mais plume et epee la tete en bas 
« pour indiquer que Courteline s'est servi de la plume et de 
Pepee sans intention offensive » (Jean Portail, Georges Cour- 
teline Hn/nonste franfais, 1928). Aussi y a-t-il chef de bureau 
ministeriel qui garde rancune a Pauteur de Messieurs les 
de-Cuir'i colonel qui lise avec col^re Le Tram de 
8 h 4 y 7 epouse qui s'lndigne smcerement de La Pazx 
chez Sot ^ Aucune mechancete chcz le jSls du bon Jules Moi- 
neaux. Sur quo! se jette sa satire ^ S'en prend-elle a des scri- 
bes exceptionnels ou a la condition gdndrale des gratte- 
papier? Aux deux soldats les plus b6tes de France ou a 
Pabetissement oblige des casernes ? Aune jeune femme comme 
on n'en fait plus ou au sort mediocre des menages de petit 
train? Dans cette double sene de cas, la poigne comique 
passe au-dessus des individus et saisit les institutions, mais 
ce sont des institutions 6ternelles k travers les metamor- 
phoses des temps et des lieux, Pinevitable drolerie champi- 
gnonnera toujours sur quelqu'une de leurs faces. 

Dans Roubouroche seulement, un dur jugement se fait jour. 
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par meme misogynie que dans La Pauszeme de Becque, 
quoique sur un autre plan d'aiUeur s plus general : « Tromper, 
tromper sans cesse, toute la femme est la. » Et Courteline 
s’y resigne a Faide d"un esprit d’acceptation desenchantee 
mais bonEomme. Amertume et tristesse comme cbez Moliere, 
et le comique de Courteline en regoit ses titres de noblesse. 
Aucun homme cense ne connait de remade aux maux des 
bommes, telle est Fexacte philosophie de notre auteur. Aussi 
devinons-nous que lorsque Boubouroche remet ses oeiUeres, 
Courteline interieurement Ten f^licite. 

Quant aux moyens de d^clencher le tire, Courteline dis- 
pose du vaste damier imprevu des contrastes, discordances, 
disproportions et rebondissements de causes et d’effets, 
depuis le bam de pieds du pere Soupe qui utilise au maxi- 
mum les locaux administratifs jusqu^a la bordee de tringlots 
qui met le Mmistere en p^ril. Boubouroche vaincu par AdHe, 
c’est pitoyable a pleurer; mais un si prompt et si complet 
retournement fait bondir le ressort de la force comique 

Enfin, une des raisons de son empire sur nous, c'est qull 
se tient toujours de plain-pied avec la tiohti quotidienne. 
II charge, il caricature, mais en gardant Tessentiel de ce 
que nous pouvons reconnaitre en nous et autour de nous. 
Meme lorsqu’il a glisse a la litt^rature en revenant au roman 
et qu’il s^est un peu regardd ecrire, dans Les Linottes^ on 
retrouve chez ses bohemes et ses rat6s sympathiques, sous 
le jeu comique, une humamte moyenne que Courteline a 
consideree avec indulgence. 

Son style d’ordinaire simple et rapide, aux solides compa- 
raisons, respire bien. La logique lui fait des os, robservation 
des nerfs; il a une chair d^animal sain. H fournirait le plus 
sur des instruments pour le dialogue, sll avait toujours 
r6sist6 a la tentation des rondeurs oratoires. 

2. Georges Feydeau. 

Georges Feydeau (1862-1921), fils de Tauteur de Eamj^ a 
fourni pendant trente ans nos theatres a raison d'un vaude- 
ville 4 peu pr^s annuel. Le chef-d’oeuvre du genre, un genre 
oh Fimpitoyable logique des situations les plus cocassement 
impr6vues exige d’etre pr6par6e et fil6e avec une minutie 
impeccable, ce chef-d’oeuvre, s’ll y en a un, serait JJHBtel 
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du Libre ^change (1894), ou La Dame de che:(^ Maximus (1899), 
L’originalite veritable de Feydeau devait se faire )our plus 
tard, dans une sene d’actes. On purge Bebe (1910), Mais ne te pro- 
mens done pas toute nue (1912), qui tirant le nre de la vie 
banale, s’elevent au-dessus de ringenieux imbroglio et du 
comique de mots, jusqu’a une certaine v6rite satirique. Enfin 
gardons-nous d’oublier Le Bomgeois^ La Mam passe^ comedies 
temperees et de fine psycbologie. 

3. Autres auteurs. 

Les deux noms de Courteline et de Feydeau se d6tachent 
de tres loin en tete d’une liste oxi figureraient aussi ceux 
de Max Maurey pour son acte celebre, Astle de Nmt (1904), 
d’AIexandre Bisson, auteur des Surprises du Divorce (1890) 
et du Controleur des Wagons-lits (1898), d’Albin Valabregue, 
de L6on Gandillot, et surtout de Paul Gavault, plus senti- 
mental et plus litt6raire, qui devait d’ailleurs remporter ses 
grands succ^s au xx® siecle avec Mademoiselle Josette ma Femme ^ 
La Petite Chocolafiere^ Uldee de Fianpise, Ma tante d^Honfleur 
Mais Le Papa de Francme est de 1896 Ces vaudevillistes 
etincelaient de mots d’espnt qui ne sont pas tous devenus 
cendres et boufFonnaient en intrigues et en scenes qui ne 
manquent pas de quelque observation melee ^ leurs charges. 
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Un poete^ Edmond Haraucourt, a afFronte le theatre en 
vers avec son renanien mystere de La Passion (1890), facheu- 
sement eloquent, et dont un alexandrin reste tnstcment 
cel^bre ; 


Latsse^ vemr a mot hs petits enfants blonds, 

puis avec Hiro et Uandre (1893) oii s’entendent de beaux 
vers d’amour, et encore avec Don Juan (1898), interpreta- 
tion hardie du personnage, devenu un h^ros de la person- 
nalit^ triomphante jusque dans sa conversion. 

Maurice Bouchor (1855-1920) a un nom en poesie, nuUe- 
ment pour ses recueils moraux et civiques ra$sembl6s dans 
Le Poem de la Vie bumatne (1902-1906), mais pour les Mys- 
t^res qu^il a tires de la Bible (Tobie) et de Shakespeare (La 
TempHe) pour le theatre des Marionnettes (1889-1894) et quhl 
a su mettre en heureux vers simples. 

II faudrait citer encore Armand Silvestre pour Griselidis 
(1891), CatuUe Mendds pour Bnshs, n6e de sa collaboration 
avec Ephraim Mikhrel (1S95), pour La Pjeine Fmmmette 
(1894) et La Vterge d'Aoik 6908); Jean Richepin pour Le 
Chemmeau (1897) et Miarka ^1905). Mais le soir qui devait 
marquer une date dans les arinales dramatiques est celui du 
28 decembre 1897, ou le triomphe foudroyant de Cyrano de 
Bergerac fit du nom d^Edmond Rostand le plus sonore depuis 
Victor Hugo. 

Fils d’Eugfene Rostand T&onomiste, n€ k Marseille le 
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ler avnl 1868, ravi tout jeune par le reve poetique, Edmond 
Rostand publia a vingt-deux ans un recueil de vers, Musar- 
dises^ ou s’exprimait une ame sentimentale, nostalgique 
d’ldeal, que son esprit, toujours a TafFut, blessait volontai- 
rement, dans un bruit de rimes eclatantes et cocasses. Plu- 
sieurs poemes s’adressaient a la petite-fille du marechal 
Gerard, que le poete epousa dans Pannee. 

Puis le theatre se Tattacha 

Les Romanesques y en 1894, plurent mMiocrement a un 
public que tant de fantaisie surprenait. Cependant le jeune 
homme, avec allegresse et gaite, faisait bondir et rebondir 
sur les planches de la Comedie-Franjaise tirades et couplets, 
morceaux ^ eflfet et pitreiies de rythmes, il reveillait en Per- 
cinet et Sylvette les voies tues de R^gnard et de Banville, 
avec un rien de marivaudage, malheureusement en pleine 
convention. 

Sarah Bernhardt, le 5 avnl 1895, £ut La Prinsesse lotntainey 
princesse d^Orient au nom de miel, Melissande, que le trou- 
vfere Jaufr6 Rudel 6tait all6 jadis contempler au dela des mers, 
avant de mourir. Dans cette piece delicate, Rostand a gardi 
a I’heroine sa realit6 de femme faible et fervente, et il a 6 x 6 
dans Rudel les premiers traits de Cyrano et de Chantecler. 
Il est fdcheux qu’un idealisme exag^r6ment romantique 
compromette la d^licieuse idylle. 

L’erreur de La Samantatne (1897), qui n^ofFre ni grandeur 
sacr& ni simplicite profane, ne perdit point Rostand. Il 
eut avec Cjrano son miracle du Ctd 

Cyrano de Rergerac reste vrai dans Tinvraisemblance, grace 
au vague appui d^une lointaine garantie historique, et la 
piece se pare d’une pittoresque couleur locale. Bien faite, 
ardente et mouvementee avec son duel, son h6roisme amou- 
reux, son duo du balcon, son secret, cette comedie d6bor- 
dante d'esprit, emperlee de sensibilite a fleur de peau, empa- 
nach^e de grice gaiUarde, avec sa bravoure et sa fanfaron- 
nade, sa folle galanterie et ses cliquetis, est apparue comme 
un sursaut de tradition pr6cieuse et gauloise : Corneille jeune, 
Moliei;e farceur, Scarron, Gautier et Hugo semblaient vou- 
loir renaitre dans les situations, les dialogues, le vocabulaire, 
les adjectifs et les rimes. Prepare sur la scene par le Eracasse 
d’finule Bergerat, par Lo Chemtneau de Richepin et le Gla- 
tigy de Mendes, Rostand faisait soudain un sort aux petits 



thBatre en vers 


289 

lyriques et burlesques du xvii® siecle, a la lignee de Don 
Cesar de Bazan, et allumait le dernier embrasement de la 
fantaisie romantique sous un ciel qui restait malgre tout de 
la toute derniere saison N’etait~ce pas assez, tout cela, pour 
que toute la France de legeret6 et de panache se reconnut 
avec gratitude dans Toeuvre imprevue ^ 

Porte par la faveur nationale, qui arrivait i briser la defiance 
scrupuleuse du poete envers lui-meme, Rostand, trois ans 
plus tard, risqua Pefibrt demesuredeLM/^/<?/? . Unbeau sujet, 
cet Hamlet mitme de NicomMe, un pauvre enfant dans un 
prince, un heros chez un faible. Mais Rostand est trouve 
inegaL Les fausses graces, comme dans La Samaritam^ 
Tesprit de mot hypertrophic qu’il y avait deja dans Cjrano^ 
un manque de solide etoflfe humame qui se sent dans toutes 
ses pieces, ont fait que e’est du grand traitd en join 

Chanteehr ne paraitra que dix ans plus tard, apres une 
maladie et Pinstallation a Cambo, apres la mort de Coquelin 
pour qui le poete avait cent le grand role, sans doute apr^s 
une suite d^hesitations et de doutes. L*ame de Rostand 
ctait douloureuse, on le voit bien a ce long cri de desabu- 
sement et d’angoisse. Cependant, quel ^clat ! On dirait par 
moment d^un poeme que Hugo aurait r€v6 sans avoir eu le 
temps de T^crire, De meme que Cyrano sortit du quatri^me 
acte de Rmj Blas^ e’est le Theatre en Ltberte qui a engendre 
Chantecler^ c^est surtout « La Foret mouiUee », oil b^tes et 
plantes parlaient avec cette emotion lyrique qui salt eclater 
en plaisanterie, avec cette cocasserie qui sifHe soudain en 
fusee lyrique. Ajoutez une versification qui allume tous ses 
feux sur des details precis et droles. Mais Rostand a insist^ 
sur la psychologic. Ces humains a plumes et a bee ne jouent 
pas une feerie; ils tiennent vraiment les planches, avec large 
intrigue et scenes passionnees, avec meme des caracteres : 
le Coq, ce lyrisme vivant, la Faisane Dalila, la mondaine 
Pintade, et tous les jaloux, tous les m^chants, tous les snobs. 
C^est encore une vaste satire, ou un nouvei Alceste defend 
la tradition nationale de son terroir centre des modes souvent 
etrangeres. Oest enfin Lessor du pofete qui poursuit sa mis- 
sion envers et centre tout, mais que le sort accable. L’honneur 
chevaleresque, Lamour heroique, un coeur trop grand pour 
rhomme qui le porte : ne vom-t-il pas les thdmes constants 
d^Edmond Rostand ? 


*9 
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II feste a deploier dans Chanteder des erreurs de gout qui 
n’etonnent point de son auteur, et peut-etre meme une 
ecreur de gout initiale. Car ces animaux pris comme person- 
nages n’ont que par instant un air d’Aristophane. Si Tinten- 
tion fait penser aussi a Shakespeare, on n’en voit que mieux 
leur disproportion avec ce quhls veulent signifier. On a 
Timpression d’une fable demesutement agrandie et soufHee. 

Chanteder subit une chute briUante. Puis la guerre vint, 
et Rostand se mit a ecrire les poemes d6testables qui devaient 
composer un recueil posthume, He Vol de la Marseillaise. 
Ayant voulu voir Pans illumine pour le triomphe des Allies, 
il prit une grippe et en deux semaines mourut, le 2 decembre 
1918. 

Le theatre en vers, que la post6rite fera entrer avec cer- 
tames pieces du theatre symboliste et certaines autres du 
theatre de plein air dans une categoric commune de sa 
m^moire, n*a plus rien produit de comparable a Cjrano ou 
a Chanteder. C’est une forme qui se meurt ou du moms qui 
s^endort d^un sommeil semblable a la mort. Tout peut tou- 
jours se r^veiller ou renaitre. Neanmoins le th64tre vivant 
parait avoir choisi pour longtemps la prose ou des syst^mes 
d^expression dont Claudel propose le plus original. 
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Le siecle paraissait devoir s’achever dans nn cr^puscule 
des hautes activites philosophiques de Tesprit : on ecoutait 
encore les maitres qui, de Spencer a Tame, avaient arrete 
la pens6e devant Tinconnaissable, Favaient laissee glisser de 
Tagnosticisme au materialisme, ou bien s’etaient abrites, 
tels Vacherot ou Paul Janet, dans un spintualisme fragile 
et menace, Voila a quoi aboutissait le rationalisme : a une 
quasi-n^gation, 

Une voix soudain s^^leva. Elle etait retentissante de clart^ 
elle arrivait des etendues de la culture, elle atteignait a la 
m6me precision que la science positive : or on comprit tout 
de suite qu’elle annonjait la d^couverte d^une issue. Bergson 
park, et Ikgnosticisme 6tait forc^ k materialisme bientot 
basculait, le spintualisme trouvait un appui positiviste. Kant 
^cart6, il parut qu’on allait toucher le r6el. Sans constituer de 
Somme, et en n’envisageant que des problemes series, en 
adoptant les conclusions transformistes des savants et en 
acceptant la biologie moderne, le nouveau venu semblait en 
mesure de rendre k Pdme droit de cit 6 , 

Cest en eflFet dans ces temps qui nous paraissent aujour- 
d’hui si doux a vivre, mais oil Fon se mourait de m^lancolie, 
que le philosophe Bergson, battant en modeste chef d^orches- 
tre les premieres mesures d^une m^taphysique exp6rimentale 
qui pouvait paraitre tout dkbord n'int6rcsser que les sp^cia- 
listes, d^chaina en realit6 une puissante s}inphonie dkffran- 
dbissement spiritueL 

Lkv6iement se passa en 1889, ckst Fannee de VEssai 
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sur les donnies immediates de la conscience. Des le premiei 
eclat, Tceuvre bergsonienne a tenu sa position fondamentale, 
aussi sera-t-elle exposee ici tout d’une haleine, de fa^on a 
n"en pas interrompre le developpement logique. Mais qu"on 
se rende bien compte qu’histonquement il faudrait la suivre 
sur un long espace d’annees, la quitter, la reprendre, 

Le second livre de Bergson parut a la veille d’une crise 
nationale L’ Affaire Dreyfus allait tailler au coeur d’un asse^ 
riche d^sordre le curieux carrefour ou se croiserent des direc- 
tions essentielles, allait opposer deux groupes d’esprits, deux 
faces de la France, dans une bataille dhdees. La philosophie 
generale, au moment de passionner un large public, dut 
faire retraite dans les cerveaux specialises. 

Tout etait calme en apparence et souriant d’optimisme, 
nous vivions sous le regime Moline. Quand pourtant TAf- 
faire Dreyfus 6clata, on vit que le pays se trouvait pret pour 
son d^chirement; et ensuite, lorsque la Republique eut tout 
jug6, reintegr6 Dreyfus et Picquart, declare « ITncident clos », 
la France n’en restait pas moms separee en deux camps. 
L^im suivait F^vangile de Paul Desjardins et de son « Union 
pour la recherche de la v6rite », cette chapelle laique pour 
hauts universitaires et protestants liberaux; il entretenait le 
culte des « Droits de Thomme », manifestait fraternellement 
avec les jeunesses a Peglantine rouge; il courait applaudir 
Anatole France devant la statue de Renan a Tr^guier; 
6galitaire et se refiisant a poser le probleme de la race, il 
posait celui de la religion et associait Tanticl^ricalisme k la 
Defense republicaine. L’autre camp, croyant ou non-croyant, 
mais tol^ant a Fugard des religions, tenait la Defense r6pu- 
blicaine pour ime entreprise sectaire; il se renfermait volon- 
tiers dans un traditionalisme sentimental, mais adherait, 
quand il se sentait de la hardiesse, aux ligues nationalistes 
ou s’emportait contre Israel qu’fidouard Drumont dans sa 
Erance jmve (1886) avait peint en exploiteur de la soci^te 
issue de la Revolution et en destrncteur de nos vertus fonda- 
mentales. 

Ces deux France, h 61 as ! s^affrontferent jusqu’au jour de 
Tanger, presque jusqu'au jour d’ Agadir. 

Comment une opposition si tragique au coeur ue la vie 
nationale ne se serait-elle pas refletee dans nos lettres? 
L’ Affaire DrejdRis, elle et ses effets, a marque les grands ^cri- 
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vains du temps, les uns accessoirement, les auties dans leur 
centre. Un Anatole France, apres avoir fait dialoguer tant 
de verites contraires, s’est fee a I’occasion de FAffaire dans 
la fideiite au mythe de raison laique et d'optimisme socialiste 
que, dans les chaires politiques, Jaures prechait Barres, 
Maurras, en cherchant a leur reaction antidreyfusienne de 
1897 toutes les references possibles de sensibilite ou d’intel- 
ligence, ont renove et en partie cree des systemes de valcurs 
fondes, celui-ci sur une tradition ternenne, familiale, reli- 
gieuse, celui'la sur une conception positive de Tordre. Sorel 
leur apporta une aide bien impr^vue. Quant a Romam 
Rolland, plus detach^, genereux idealiste romantique, d^ju 
dans ses essais d’education du peuple, et qui avait denonce 
dans rAfeire une crise de debilite, de sentimentalisme et de 
mensonge, il voulut provoquer un sursaut par revocation 
des heros, puis etablir un programme simple et grandiose 
d^action sur une foi absolument libre des partis, des patries 
et des religions. Enfin Peguy, lieu vivant et martyr du 
drame frangais, est celui qui a reagi avec le plus de 
path6tique, sinon de clarte et d’efl&cacife, a la corruption 
introduite par la politique dans le d6vouement dreyfusien, 
ensuite a Pevenement de Tanger, avant dialler chercher dans 
le christiamsme ce qu^il avait d^abord chercb6 dans le socia- 
lisme, parce qu’il voulait sauver les hommes au spirituel 
comme au temporel. Les Cabters de Peguy, comme U Action 
de Maurras sont sortis de FAffaire et de ses resonances 
immediates 

L’opposition des deux pensfes s'est maintenue dans la 
suite, en parallele avec les menaces de guerre. Lorsque FAUe- 
magne eut envoy6 la canonniere Panther a Agadir Ic 
juillet 19 1 1, les partis d'extreme gauche et leur cerveau 
d^alors, la Sorbonne, gardferent farouchement dresse leur 
pacifisme. Mais la politique de concentration patriote s’ap- 
puyait sur Forgueil de F^^pire et se fiait k FaUiance russe : 
elle devait Femporter. Barres, Maurras, Peguy arriverent 
peu k peu a Femporter avec elle sur Jaurfes, Herr et Romain 
Rolland, aupr^s de Felite pensante. 

Cest ainsi que les circonstances ont port^ aux premiers 
plans spirituels, dans Vkge mur de la Troisieme Republique, 
une litferature de combat. Magmfique litterature. Elle ne 
vieiUira pas plus, dans ses beaux morceaux, que du D^os- 
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thfene. Elle deborde d'aiUeurs largement la politique. Elle 
est esth^tique et dthique. Elle n^a pas vecu isolee, elle se 
refere souvent i Bergson ou aux philosophes anterieurs. 
Un Tame Tavait pressentie; et Bergson, loin d’y tester indif- 
ferent, plus d"une fois exprima son estime pour elle, dans 
tels entretiens prives que des memorialistes ont consignes. 

Bergson avait cependant garde ses distances sur le ter- 
rain de cette guerre interieure; il est devenu au cours des 
annees qui prec^derent la guerre exterieure, le plus grand 
vivant, non seulement de notre philosophie, mais de notre 
Iitterature. II mit a ses pieds la soci6t6 mondaine; il emplit 
du bruit de son nom les livres et les revues, les amphi- 
theatres, les salles de redaction, les salons. Ce fut le triomphe 
du bergsonisme, sinon de Bergson. Un siecle bergsonien 
allait-il couler, comme jadis un cartesien ? 

Pas precisement. On trouvera dans le second volume de 
cet ouvrage les prolongements du Kantisme, la metaphy- 
sique chretienne de Blondel, le Thomisme renaissant, maintes 
tendances divergentes en histoire, en philosophie, en criti- 
que. Dfes ce premier volume, on va voir que ni Tincroyance 
libertine d’Anatole France prolongee en Remy de Gourmont, 
ni Pindividualisme intellectualiste precise par Alain, ni le 
nationalisme barresien et maurrassien corrige par Mithouard 
ou vulgarise par BainviUe, ni Tideal juif de justice mis en 
vers et en prose, n’ont j’amais desarme. Et une egale multi- 
plicite s’observe chez les analystes politiques et moraux. 



I 

BERGSON LIBfiRATEUR 


1. Biographie. 

a Pans le i8 octobre 1859, polonais, Henri 

Bergson demanda et obtint la naturalisation franfaise apres 
sa riception a T^lcole Normale. Agr 6 g 4 il debuta dans Fensei- 
gnement i Angers en 1881, passa de la a Clermont (1885- 
t888). II professait au College RoUin, quand il soutint ses 
theses en 1889. Nomme au lycee Henri IV, il y testa de 1889 
a 1897, pms entra comme maltre de conferences i Tficole 
Normale en 1898, au College de France en 1900. UAczdemie 
rslat au fauteuil d^fimile OUmeren 19x4* Etia construction 
de son ceuvre a rempli totalement le xeste de sa vie, achev6e 
le 3 janvier 1941, dans la tristesse de la guerre et de Tinvasion* 

2. Le moi et l'univers. 

L^originalite decisive de Bergson, e’est qu’au lieu de 
cboisir entre les grandes solutions doctrinales et d^en compo- 
ser &lectiquement une mosaique personnelle, il a supprim^ 
les problemes memes auxquels elles r^pondent : il les 
estime pos6s i la faveur de confusions, et son effort tend a 
supprimer ces confcsions-M. Il a d6nonc6 la confusion fonda- 
mentale du temps veritable avec le temps spatial, c^est-a-dire 
du temps tel que le porte k vie avec le temps mesur^ par la 
marche des aiguilles sur les cadrans d’horloge* Cette d^cou- 
verte du temps reel fiit capitale. Mais comment Bergson en 
a-t-il eu le bonhtur ? C^est son autre originality essentielle 
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d’avoir substitue a rinstrument de connaissance qui n’etait 
capable que de mesurer de Tetendue et de la quantity un 
instrument apte a saisir la realite qualitative et vivante : 
Tintuition. Qui voudra savoir sans contresens ce qu’est 
Tintuition bergsonienne, devra lire dans la Revue de meta- 
physique et de morale deux articles du philosophe, Ulntro- 
duction ^ la Metaphysique (1903) et U Intuition philosophtque ( 1 9 1 1), 
On pent la definir un cSott presque douloureux de Tatten- 
tion contemplative pour accomplir, en dehors de toute pas- 
sion comme de tout raisonnement, une descente difficile 
et bouleversante k Finterieur de Fobjet, afin de F^pouser 
profondement, de coincider avec ce qu’il a d’unique et qui, 
k cause de cela meme, echappe aux crochets du langage. 

La methode intuitive et le refus du temps spatial permirent 
a Bergson d’en finir avec le probleme de la libeite dans UEssai 
sur les Donnies immidiates de la Conscience (1889). Les philo- 
sophes ant^rieurs avaient le tort de se representer les etats 
psychologiques comme des phdnomenes qui dans Fespace 
se distinguent sans se succeder : commodity n6cessaire de la 
vie sociale. Mais la v^rit^ est que ces phenomfenes de con- 
science se succ^dent sans se distinguer, ils se penetrent et se 
continuent, en 6tres vivants qui naissent et meurent Jes uns 
dans les autres, non pas en phenom^nes du monde physique. 
Ils constituent la dur^e, substance du vrai Moi. Voila cet 
^coulement sans fin, voila cette continuity d’6tats non neces- 
saires, de dycisions non pr6visibles, qui sont libres en ce 
sens que la personnalit6 totale les produit et qu^elles repon- 
dent a Fensemble de nos d^sirs, de nos sentiments et de nos 
pensyes. 

Par quels moyens cette liberty passe-t-elle dans les actes, 
par consyquent dans le monde de Fespace et de la mati^re ? 
Cest le probleme de la relation du corps a Fesprit, il est 
* metaphysique : Bergson Fa traity par la psychologic dans 
Matiire et Mimoire (1896). La aussi, rejetant la duality carty- 
sienne, il ytablit la distinction de Fesprit et du corps en fonc- 
tion du vrai temps. Considerant le sujet et Fobjet dans la 
durye, il arrive a af&anchir la vie spirituelle de sa prytendue 
concomitance avec le cerveau; ici tout est mecanisme; la, 
tout est vie, L’esprit contient infiniment plus de choses que 
le cerveau, et par consequent Fesprit a une veritable origi- 
nality. 
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Mime aspect dans toute la nature, quand on Itend au dela 
de SOI la sympathie intuitive. Generalisant ses vues antirieures, 
Bergson, dans U'^volution creatnce (1907), libire la vie de la 
necessite mlcaniste. La vie elle aussi est durle, qualitl, 
mobilitl et liberte, elle est criation continue, I’avenir se 
fait et ne peut se prlvoir, la vie Ivolue en « llan vital ». Elle 
deborde abondammsnt I’lntelligence, elle ne se refuse pas 
i I’lnstinct et k ses puissances, elle se prete k I’lntuition. 
L’6lan vital, I’lvolution constamment crlatrice de la vie, c’est 
encore la duree sous son aspect progressif, trait d’union 
entre le passe et I’avenir, mouvement qui remonte une pente. 
Ce mouvement, des obstacles le contrarient, le dmsent, le 
font devier, et revolution du monde n’est que le dlroile- 
ment de cette lutte. 

3. Panorama de l’ceu\''Re. 

Arrives k ce sommet, retournons-nous pour regarder 
I’horizon dominl. Nous contemplons un llan de vie, un 
llan Iternel, rme criation incessante des choses. Nos yeux 
sont ceux de I’etre mtirieur, si nous y mettons beaucoup 
d’attention et d’amour. 

En nous-memes et dans tous les Itres, cet Han de vie 
umverselle, invisible, qualitl et non quantiti, est la durle, 
passe qui contmue, acheminement k i’avemr imprlvisible. 

Qualitl et durle, voil^ le riel, non pas le faux riel, non 
pas I’abstraction du riel — qu’atteint la science par le Nom- 
bre mesureur et constructeur — mais le riel concret et vivant. 
Le riel de I’expirience mtime, d’abord, que I’lntelligence 
dissimule parce que I’lntelligence le diguise en quantitls 
spatiales ; pilge dans lequel etait tombi le positivisrne sensua- 
liste et auquel on n’avait pu Icbapper que par I’idlalisme. 
Quel apporte Beigson ! et dans une certaine mesurc, 

quelle simplicitl ! Le temps renil et supprimi au profit de 
la durle, nos Itats de consaence font une coulle qui progresse, 
mfirit et passe. L’lme se rivlle, en somme, comme un acte 
de libre mouvement : voili les Donnies immeitafes. Mais 
Bergson rencontrait alors une difficult! fondamentale, il 
avait a espliquer i’oubli, abime ofi parait sombrer la durle 
vivante et, par suite, la reviviscencc. II a risolu la question 
en caractirisant la mimoirc, la mlmoire pure, la memoire 
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desinteiessee; en montrant I’aneantissement du passe mate- 
riel et la survie du passe spiritualise La memoire, absolu- 
ment distincte de la matifere, protege, conserve le reel du 
passe, le met k Tabri de la dispersion utilitaire du present. 
Quand elle le libere, a la maniere dont le sommeil libere les 
images du reve, il est transfigure, il a toute sa valeur, il se 
reintegre dans reternel. Voila Matters et Memoirs . 

Un homme cree selon Les Domees et Matters et Mimotre 
serait une ime contemplative et reveuse. Mais Phomme tel 
qu^il existe, tout reveur qu^on Fimagine a Poccasion, est aussi 
une intelligence et cette intelligence brise la duree, mutile 
la qualite. Comment se presente-t-elle a la pensee de Bergson ? 
Tantot physicienne, mathematicienne, fabricante d^outils, 
bref, instrument de vie pratique. Tantot theoricienne et spe- 
culative. Par ses vertus pratiques, elle permet k Phomme de 
se delester des tacbes d’esclave qu^accomplit Pinstinct dans 
la sene animale et de se trouver libre pour s’eiancer dans la 
voie supra-materielle. 

Restait a edifier une morale et peut-^tre une theodicee. 
Deja en 1920, Bergson poussa son ascension spiritualiste, 
dans UBttergte spintuelle^ )usqu’a reconnaitre possible et 
meme probable Pame immortelle. Puis il ecrivit son dernier 
livre, qui devait paraitre en 1932, lues Deux Sources de la 
Morale et de la Religion. 

Si Pon suit Peian vital dans Phumanite qui vit en societe, 
la necessite sociologique, c’est-a-dire la discipline necessaire 
aux assises sociales, engendre une morale conservatrice, 
conforme a Pinteret du groupe : c^est le champ de Durckheim. 
Mais Phumanite peut-elle se fixer ainsi, se momifier ? Non, 
P 61 an vital veut davantage,’il depasse le groupe et la masse, 
il court a Pavemr, il rompt Phabitude, il shncame dans des 
individus exceptionnels et cree des modHes d^aspiration 
sup^rieure, de morale en progrfes, de « morale ouverte » 
— que Bergson oppose aux « mordes closes ». 

Meme opposition dans le domaine religieux. Il y a la 
religion statique et rituelle de la tribu, elle la d6fend contre la 
critique destructive de Pintelligence; et il y a la religion plus 
haute et plus rare, absolument individuelle, la religion dyna- 
mique des mystiques, que Pfiglise autorise, bon gre mal gre. 
Cette religion-li, 61 an de la foi, participe a Peian vital, k la 
creation divine. EUe est amour, c^est Pamour qui brule au 
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coeur des saints. La religion a ses saints, commc la morale 
a ses heros. 

Dans celivre ou le Dieu de UBvolution c} eat rice, c’est-a-dire 
la vie a son centre initial, devient amour intelligent et Iibre, 
Bergson, cedant a son penchant pour le mysticisme, s^appro- 
che tout pres des prophetes et de Jesus. Sans entier dans le 
detail des obligations et des sanctions, sans pretendre edic- 
ter des regies de conduite, il brise du moms les morales qu"on 
avait vouiu de toute part substituer a la morale. A ce moment, 
il ne cache pas qu’il se sent arriv6 au seuil du catholicismc, 
et le pere Sertillanges s’est porte garant de cette conversion 
souhaitee. Si Bergson ne Ta pas voulue et efiFectuee, c’est 
pour ne pas abandonner, lui Israelite, ses frcres de race au 
moment meme ou la persecution s’abattait sur eux. 

Repetons que Bergson est venu au spirituahsme par 
Tanalyse et par Texpericnce, en psychologue realiste, et en 
mathematicien. La reside sa force. 11 a vraiment mis au monde 
une reality psychologique neuve qu^on n^a plus le moyen 
d^^carter. Il n’est d’ailleurs pas vrai quhl annule rintelli- 
gence et la raison. Au contraire, la secousse qui aura fait 
monter Ihntuition au point oh il Fa mise sera venue de 
Tmtelligence, sans laquelle Fintuition « serait restee, sous 
forme d^instmct, rivee a Fobjet special qui Finteresse pta- 
tiquement 

Le grand livre restera UEssai, qui a desormais sa place 
dans le patrimome classique; il met en lumiere le fait de k 
liberte. Matiere et Memoire tient certaines positions qui sont 
des positions essentielles, notamment Findependance du 
souvemr par rapport a son apparente gangue corporelle; 
elles semblent imprenables, fortifiees de science. Mais la 
science change en progressant, et d^ja des termites travail- 
lent dans les bases de la construction. Cest UBvolution 
creatrice qui souleve des doutes faciles; le livre s^ecarte quel- 
quefois de Fexperience et sa conception de la mobility 
cr6e des visions floues. Qui salt s’il n^est pas seulement un 
episode de Fhistoire neo-platonicienne jalonnee par Boehme 
et Schelhng ? Et puis, UBjeolutim creatrice a laiss6 se 
glisser trop de « comme si... 3 ^, de « parait se faire... de 
<t laisse deviner que... Le « grand fleuve de k vie a travers 
le corps de Fhumanit^ h se divisant en ruisselets » qui sont 
des Smes : pareille phrase et quelques autres du m&mc genre 
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(la « communication sympathiquc entre nous et le teste des 
vivants », la « dilatation » que Pintuition « obtiendra de notre 
conscience »... etc...) ne compromettent-elles pas un livre 
prodigieusement hardi^ Ne temoignent-elles pas d"une 
conception vague, plus riche en suggestion indeterminee 
qu’en substance ? Assurement on devra prendre garde a 
Tautocritique du maitre en quelques pages des De^x Sources, 
Et puis Fon notera que la lettre celebre au P. de Tonqu6- 
dec ecarte les soupgons de monisne et de pantheisme. 
Bergson y presente L^lBaVolution creatrice comme d^gageant 
nettement <( Fidee d’un Dieu createur et libre, generateur 
a la fois de la mati^re et de la vie et dont FeiFort de creation 
se continue, du cote de la vie, par Fevolution des especes 
et par la constitution des personnalites humaines ». Tout de 
meme on ne voit pas bien comment le philosophe passe 
de Fidde d’energie a celle de personne et de Dieu personnel. 

N6gligerai-je Le Pare ^ Get essai divertissant « sur la signi- 
fication du comique » (1900) est-il a tenir en dehors du « cor- 
pus » bergsonien? Pas du tout, mais c’est'une vignette en 
marge. On y voit la surprise du comique 6clater chaque fois 
que de la vie automatique remplace de la vie spontanee; on 
y voit un Moliere toucher a son but quand il d^chire les 
rideaux deploy^s par la societe et ses symboles pratiques, et 
quhl met Fhomme directement en face du r6el 

4. Uecrtvain. 

La valeur litteraire de Bergson lui donne une originalite 
de plus. II a fait des prodiges de souple aisance, d’elegante et 
claire subtility en decrivant les etats de F^me, leur mtensite, 
leur refus de se laisser mesurer, leur qualite. Ses analyses ont 
gen^ralement la force d^une d&nonstration et le charme d’une 
musique. II est difficile de ne pas les apparenter a Fintro- 
spection de Proust; leromancier etlephilosophe ont contraint 
la conscience claire et le langage qui Fexprime k accepter 
beaucoup d’ <t indicible ». Un systfeme de metaphores nuit 
rarement au philosophe, le sert presque toujours. La distinc- 
tion entre la dur& rfeUe et ses repr6sentations symboliques 
tirees de Fetendue, Fanalyse d^'une rose respiree. Facte libre 
degag6 de toutes les illusions qui nous font prendre pour 
Lbre ce qui est determine, dans Lss Donnies tmmidiates\ la 
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definition du present, la vision pure de la matiere, le corps 
instrument de selection pour les representations, jamais de 
creation ou de construction, dans Matien et Memoir e, Fobjec- 
tion du temps-duree faite au finalisme radical comma an 
mecanisme, les differents aspects de Felan vital, les privileges 
de la conscience humaine, dans UEirolufiori criatme, ces 
pages et bien d’autres et iLes Deux Sources presque entieres 
sont d’un artiste cr&teur, elles sont surtout d’un ecrivain 
chcz qui le style tend a la vibration lumineuse. 

5* Influence sur la litt^rature. 

Bergson, dressant une hi^rarchie dans la connaissance de la 
r^Iit 4 faisait passer Tartiste derriere le philosophe, m^is 
avant le savant, car il ne savait de penetration profonde que 
d^sint^ressee, hors des soucis de Taction. La fraternite de 
Toeuvre bergsonienne avec la litteiature est emouvante; on 
decele ais^ment des rapports entre elles, precis et varies : le 
Symbolisme, comme Tintuition des Domees, chercha le Moi 
profond, mouvant, prot 6 en; Tune pretend apprehender le 
reel par un contact interne, Tautre s’efforgait d’dcarter tout 
le conventionnel et tout le social qui s’eicpriment par repre- 
sentations intellectuelles. Ensuite, le Naturisme qui s"est 
6 tendu des naturistes proprement dits i Noailles, k Jammes, 
a Verhaeren et qui marchait k la d^couverte du monde par 
la sensation originale, vecut parallelement a UBvolution 
criafnce qui, elle aussi, philosophiquement, ram^ne la r^alit^ 
universelle a un instinct devenu conscient. La philosophic 
intuitive de la duree s'accorde evidemment avec la valeur 
6 clairante et penetrante des puissances de la sensibility et elle 
a contnbu 6 au climat dont avaient besom certains roman- 
ciers du si^e, dont la ligne va de Proust a Duhamel, et 
meme les poetes modernes qui veulent ^voquer T^temel 
dans Tinstant. 

Certes, la litt&ature connait moins Bergson que le berg- 
somsme, mode vague et diffuse qui a r^pandu les eiEpres- 
sions de « vivant % de « concret de % Moi profond t et 
qui a ]ou 6 le role d"un nouveau romantisme, toutes propor- 
t ons gardees. Le m 6 pris de la logique et des id^es ckires, 
la religiosity flottante, la pire complaisance pour la singula- 
rity du Moi et la dissolution la plus navrante de la syntaxc 
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a travers la piose et les vers, peuvent se recommander du 
bergsonisme. Comme le bergsomsme a irrite Bergson ! 
Mais Bergson, apres tout, avait peut-etre besom du bergso- 
nisme pour sa zone d’lnfluence. Et lui, il a servi, en littera- 
tuie, Tessor des decouvertes intuitives, plus generalement 
le renouveau de Tespoir humain libeie. 

On trouve exprimee dans Peguy la reconnaissance de 
la pensee et des lettres contemporaines : qui pourrait refuser 
de contresigner ce temoignage ? 

La pensee de Bergson, qui rassemble en France les ten- 
dances dispersees de ranti-intellectualisme, a rayonnd sur 
I’Europe, sur TAmerique, jusqu’en Asie. En France, elle 
a fait des disciples notoires. EUeestm^me devenue un levain 
et un ferment de lutte. 



n 

LE CARREFOUR 

L — ANATOLE FRANCE FOLITJQVE 

Un caractere assez vieille France ne lui a pas manque, et 
pas seulement dans son honneur professionnel d^artisan 
litt^raire... Jacques-Anatole Thibault, dit France : tel fut son 
nom. Une lettre de lui, parue a JJlllustmtion du i8 octobre 
1924, nous a appris que son pete, d^une famiUe de vignerons 
angevins, s’appelait Franfois-Ncel Thibault et qu’au pays 
natal on designait ce brave homme par le diminutif de son 
premier prenom : « France « C’est le nom qu’il garda, 
ajoutait son fils, pendant les quatre-vingt'Cinq ans de sa 
vie laborieuse, modeste et pleine d’honneur; Tusage, plus 
puissant que la loi, m’impose a mon tour ce nom de France, 
que je porte comme mon p^re Fa port6. » Entendez-vous ce 
ton ? Pareille declaration respire-t-elle le scepticisme ? Plu- 
tot la solidite des traditions. Apr^s tout, Sylvestre Bonnard 
ajflfirmait de fortes verit6s morales, et davantage encore Fabb6 
Jerome Coignard. Par Feloquence de cet original, un esprit 
plus positif que sceptique sembkit devoir entrer dans la ^ 
litterature, comme F6vidence en delate surtout dans les * 
Opinions ae JerSme Coimard reemilhes par Jacques Toume- 
broebe (1893). 

On Ignore trop quku moment de ce livre le jeune Charles 
Maurras fut Finformateur prefere du maitre et son pisteur 
de nouveautes, comme Jules Tellier pour Jules Lemaitre. 
D le connaissait depuis 1890 et allait le voir dbaque semaine. 
II tenait Fillustre 6crivain sous sa coupe critique. Les Opi- 
nions^ c^est un appendice quasi maurrassien aux Essais de 
Montaigne, r6dig6 avec une verdeur, une plenitude de Ian- 
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gai^e extiaordinaiies. Coignard, lui aussi, se faefie des nou- 
veautcs, et il renvoie dos a dos toutes les formes de gouver- 
nement, II condamtie Rousseau avec eclat. II croit a la sot- 
tise et a la grossierete des hommes, il raille leurs espoirs 
places dans les lebellions, et met une extreme durete a juger 
la Revolution francaise et les regimes populaires. 

Seakment, Anatole France ne s"est pas fait faute de se 
contiedire. Au temps ou le general Boulanger paraissait 
triompher, le peisificai des « galonnes » n"avait-il pas entonne 
le los des vertus militaires, ecrivant qu’mdustne, art, police, 
tout sort d’elles ^ Il avait meme publie Fapologie de la guerre 
dans ses chroniqacsdcUU^jiwersUhst/e Ne sMtait-il pas 
in^icrit au Parti ^ La deception venue, il demanda, avec Gyp 
et beaucoup d Wres : « Il faut un balai, mais lequel ^ » 

France skst contredit dans les Opinions de Jerome Cotgnard 
simultanement. Nous venons de Ty voir maurrassien. Mais 
cependant et piesque dans les memes propos, il honnit les 
chefs de Tarmee et se gausse deTappareil judiciaite, il estime 
que les Lois sont debiles et que Faction des gouvernements 
est sans efficace, puisquc tout 6volue avec lenteur dans les 
mosurs, v:aie et seule trame de la vie publique, que princes, 
mmistrcs et parlenients ont assez peu aid6 i filer. S^il a un 
ideal politique, c’est la douceur des moeurs, ses ennemis, ce 
sont les chauvinismes autant que les jacobinismes. C’est 
pourquoi une pente de son esprit le conduisait a des concep- 
tions traditionalistes, cependant qu’une autre le faisait glisser 
a la moUe anarchic. 

France s’est contredit encore, mais successivement, dans 
la s6rie de UHistoire contemporaine (1896-1901). Lorsqu^elle 
commenga de paraitre, on put voir, a lire UOrme du Mail, 
que rien n^avait chang6, ou a peu pres, dans la t^te de Fauteur, 
depuis la dispaiition du fougueux Coignard. Jusque dans Le 
Mannequin d'Orie/, par la bouche de plusieurs personnages, 
France pense que la Troisi^me R6publique adore le veau 
d’or et qu'elle a fait de notre patrie le pays de cocagne des 
banquiers cosmopolites. Et d^autre part, que dit le pr^fet 
Worms-Clavelin a un ami ? Il dit : « Tu sais bien que nous 
n*en avons pas, de politique ext6rieure, et que nous ne pou- 
vons pas en avoir. » Cest ce que Maurras disait et redisait, 
dans la Gazette de France^ avant de Fimprimer dans Kxel et 
Tanger. 
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UFbsto^^e contempoiaine^ clans Tensv^mble, ne pcmt nulle- 
ment la province, elle ne peint, surtout a partir de UAnneau 
d* Amethjste^ qu’une certaine mousse de notables dont Fau- 
teur a pris les uns au parti catholique et roj'aliste, les autres 
an personnel gouveinemental. Avec les uns et les autres, 
quelques )uifs et dcs fenunes sans vertu. France, les ayant 
tous legkement caricatures, tient les ficelles de ces pantins, 
a le bien regarder, il les mene durement, jugeant avec un 
mepris croissant les classes dirigeantes et le parti qui preten- 
dait defendie Tordre, mais avec cruaute la Republique et ses 
gens, sptoalistes d’une politique de combinaison et de faci- 
lity. 

Or, entre Ee Mannequin dOsiet, qui est de 1897, et UA^meau 
d Amethyste^ qui est de 1899, on s’apercut d’un grand chan- 
gement. France n^epargnait plus de ses sarcasmes aucune 
autorite sociale, il maltraitait la bourgeoisie comme Taris- 
tocratie; mais tout en bafouant Farmeeet I’figlise, ildevenait 
complaisant aux masses populaires. Dans la suite, il a romance 
une anticipation socialiste • et ce fot Surla Pterre blanche (1905), 
qui a le caractere facile et reveche a la fois de toute propa- 
gande. Puis il s’est diverti a une succincte histoire de Fhuma- 
nity, achevee en rapide Histoire de France : Ulle des Pm- 
gouins (1908), livre conju et 6crit seion la tradition voltai- 
rienne la plus simpliste. 

Est-ce parce que Voltaire nous laissa La Pucelk que France 
a voulu etre Fauteur d^une Vie de ]eanne d^Arc ? Elle a paru 
la meme annee que Lille des Pingoums, mais pryparde de 
longue date : sans quoi, Fon eut pensy qu’elle voulait servir 
le meme dessein, c’est-a-dire jeter le discrydit sur des ryserves 
de respect et de piyty. Mais non, France y travaillait depuis 
des annyes. Et d^aiUeurs le livre provoque Fadmiration htt6- 
raire, c^est un chef-d^muvre d’exposition, d’jsvocation, de 
description. Quel mouvement dans les scfenes, quelle vie 
dans les portraits, quel moelleux unique dans le style, pour- 
tant many a la saveur archaique ! Il est malheureusement 
impossible de lui accorder la valeur historique : il y a th^se 
et les preuves manquent, il y a assemblage de textes et le 
choix s^'en dycouvre arbitcaire. 

Grande sevynty pour Jeanne... Hallucinye perpytuelle, 
simple instrument aux mains du clergy resty fidfele i Char- 
les VH, faible et dycouragye quand sa prison la livra a elle- 
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meme, arant d’ailleuts abjure, au surplus denuee de toute 
espece d’lmpoitance militaire, bref, suifaite dans sa personne 
et dans son role : la reconnaissez-vous ^ Pierre Champion 
a-t-il pu reconnaitre Theioine a la gloire de qui il avait 
amasse pour le maitre une si riche information ^ L’auteur 
appuie ses conclusions sur les pieces du pioces de condam- 
nation (1431), document anglais avec proces-verbaux de 
Cauchon, et sans les resultats des enquetes locales. Pourquoi, 
coasidetant ces pieces comme authentiques ainsi que Tacte 
d’abjuration, tenir pour fausses celles du proces de rehabi- 
litation ? Pour quelques inexactitudes et contradictions ^ Mais 
il Y en a d’egales a reprocher aux unes commc aux autres. 
Si teUes pieces sont douteuses et a ^carter, telles autres ne le 
sont pas moms, et c^'est pourquoi les historiens s^6taient 
montres si prudents jusque-la Par suicroit, ces documents 
choisis avec audace, France les soUicite, par exemple pour 
afSrmer que Tinfluence des pretres a constamment dirige 
la samte fiile et lui a impose cette marche sur Reims, que lui, 
se faisant stratege, condamne : general en fauteuil, il declare 
qu’a la place de Jeanne il aurait imm6diatement conquis la 
Normandie, sans se soucier de Taureole que Reims met aux 
tetes royales. France soUicite encore les textes pour fermer 
nos yeux sur la parfaite sant6 morale de Fheroine, sa raison, 
sa malice charmante. Puisque le psychiatre Georges Dumas 
rejette le diagnostic denevrose, on pr6ferera sa competence k 
celle du litterateur. Quant a Fimportance historique de 
Jeanne d’Arc, la diminuer, c’est s’exposer a ne plus compren- 
dre racharnement des Anglais centre elle. 

Entre les ouvrages d^Anatole France, il en est deux qui se 
regardent en chiens de faience dans les bibliothfeques. On 
devme lesquels. Les Dmx ont sotf sont, paralt-il, un ancien 
ouvrage de jeunesse retrouve dans les tiroirs et rafrakhi, 
pourquoi ? Pour renter Vers les Temps meilleurs ? Remarquons 
que ce roman souligne Fopposition de France aux mystiques 
et a tons hommes de foi virulente. Bien slir, la guerre rera 
revivre chez France la foi patriotique; mais il est vrai que le 
patriotisme de 1916 s^accordera tres bien avec des opinions 
rdpubhcaines avancees, centre FAllemagne imperiale. En 
tout cas, suppose-t-on J6c6me Cbignard Tauteur des Dmx 
mt soij^ roman paru en 1912 ? Alors reconnaissons Bergeret 
pour cehii de 1 m Kmlfe des Anges^ public en 1914. 
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La psychologic du jacobin domine le premier de ces deux 
livres. Tame d’fivaiiste Gamelin, fanatique de la raison, 
realise un microcosme de la Terreur. Le grand livre de 
Tame a inspire ce petit livie, mais ce petit Iivre est d^iin 
entrain endiable. II vit de ses eclatantes images, de tant de 
figures expressives et de leur beau desordre II vit egalement 
de sa philosophic ou se retrouvent la plupart des idees expri- 
mees par France au cours de sa carriere : scepticisme, huma- 
nitarisme pitoyable, esthdtisme epicurien. Nous savions 
quhl s’accommodait a peu pres du catholicisme, parce qu"il 
y voyait une religion antique et polie. II voit dans la Revo- 
lution une religion d’autant plus maligne qu^elle est plus 
jeune. Entre Gamelm, le revolutionnaiie frenetique, et 
Brotteaux des Islettes, moraliste athee, voluptueux, tolerant, 
il n'hesite pomt, il se declare pour le disciple du plus piquant 
xvm® siecle et condamne le sectateur de Rousseau. Il aime 
aussi la bonte, la simplicite de cceur et le bon sens qui ont 
pris les figures d’un vieux traitant libertin, d’un religicux 
ingenu, d’une jolie comedienne et d’une petite prostituee. , 
Oh ! certes, il ne m6connalt nullement la force qui mene le 
monde. D6)a Jerome Coignard disait qu’il n^arrive rien de 
nouveau aux hommes que par la grice du sentiment; Toeuvre 
entiere se resigne a la jexmesse cruellement renaissante de 
Tunivers, et Ton voit dans Les Djeux ont soif beaucoup de 
r6volutionnaires se conduire en heros. La Convention a 
beau dresser follement son spectacle d’entStement et de 
rigueur : le plaisir aux flaques de sang en resplendit 

davantage et il empourpre tout ce recit qui est un de ccux 
qui diversifient le nueux le spectacle des hommes et des 
choses... N'empeche que, s’ll existe des livres faits pour que 
les partis de droite en tirent avantage, en voila un, et cors6. 

La Rholte des Anges a fait contrepoids, mais assur^ment 
Anatole France tfest pas opportuniste. A T^poque oh le 
Iivre parut, les esprits se resignaient k une guerre qu’on leur 
montrait fatale; le Iivre leur dit : « la guerre est une affaire k 
A cette 6poque, des conversions nombreuses, de grands 
ouvrages litt^raires et un 6tat g€n6ral des ames avivaient 
d^un 6clat nouveau le catholicisme : le Iivre estle plus metho- 
diquement antireligieux de toute Tceuvre. A cette m6me 
epoque, les idees de conservation sociale et de reaction poli- 
tique progressaient : France n’a jamais 6cnt de Iivre plus 
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insolent a I’egard des vieiUes families, des notables ct des 
partis de Fordce et de la tradition. Un faisceau d’lrrespects, 
telle est La VJvolte des Anges. Toute cette cohorte d'angcs 
dechus, condamn^s aus necessit^s humaines, des sc^es qui 
melent la galanterie et I’amour k la presence des ci-devant 
celestes et a I’exegfese; la preparation derisoire d’une cam- 
pagne militaire contre le paradis : voila des ingredients aussi 
paiticulierement voltairiens que franciens, Mais voici qui 
est francien et baudelairien ; beaucoup d’anges se sentent 
retenus a la terre par leur tendresse pour les humains, et 
certains d’entre eux, c’est le g6nie des hommes qui les 
instruiL France fait meme refaire au simple et noble )ardmier 
qui flit Tange Alaciel Le Discours sur I’Histoire mtverselle, 
k seule fin d’exposer que Tammateur des cites et des arts 
a ete Satan. Le Christianisme, la Reforme, le Romantisme et 
la guerre, lui ont oppose des obstacles, mais ne triomphera- 
t-il pas un )Our d’ladalbaoth, le Demiurge supreme, le vieux 
Dieu ? Voici enfin qui n’est presque plus que francien, quoi- 
qu’assez renanien encore : Tassaut contre le ciel ne sera pas 
donne, car iquoi bon diangerles positions ? Satan, consulte, 
le proclame : tout se referait pareil aussitbt; lui-meme 
s’lderitifierait au dieu tyranmque, violent et barbare, son 
predecesseur, et celui-ci, precipite aux enfers, deviendrait 
la consolation des hommes. Jamais France n’avait pousse 
SI loin la negation religieuse. Jamais il n’avait mis plus d’inge- 
niosite i vouloir suggerer que Texistence de Dieu est mm- 
telligible et qu’un Dieu tout-pmssant ne se pent concevoir 
autrement que comme un monstre. Et jamais, en revanche, 
il n’avait fait de Thomme une creature plus precieuse, plus 
m 3 rsterieusement attachante, plus digne de tendresse. Il 
donne pour ttche a chacun de detruire au fond de soi ladal- 
baoth, symbole de la violence, de Tignorance, de la peur et 
de la jalousie. Contre le ciel, il faut remporter la victoire en 
espnt... 

Voil^ done, au cours de Toeuvre fitancienne, parfois au 
cours d’un seul livre, Tespbee de manicheisme doctrinal qui 
s’est partage la pensee de Tauteur. Mais voili aussi le fl&n 
de ia Dalance penchant nettement, au bout du compte, pour 
le camp de la negation, de la subversion, et finalf^ mpint de 
k Revolution. Et puis, les feits sont IL S’etant eieve en effet 
k h prdsideace des partis d’extr&ne gauche, Tecrivain qui ne 
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mettait pas Ics pieds a FAcademie, se mit a parler dans les 
meetings On s’explique mal tant de decision et si grave Quc 
s’est-il done passe ? 

Tout d’abord France, a frequenter le monde ou I’lntro- 
duisit son figerie, Tsl^^ Arman de Caillavet, avait evolue.*. 
Presque aussi gauche que Jean-Jacques en societe elegante, 
il avait eprouve des genes, des humiliations, puis des senti- 
ments de revanche hautaine a decouvrir quel psittacisme 
sert de cervelle a beaucoup de « soutiens de la societe ». 
Ajoutez rancceurs et rancunes amassees dans son premier 
menage avec une femme mediocre, trop vaine de sa 
famille noble : ce que Charles Braibant nous a revele dans 
Le Secret d'Ariatole France, curieux livre Ces contingences 
encouragerent le Montesquieu et le Voltaire que son esprit 
recelait plus abondamment qu’on n’aurait cru et renforccrent 
son evolutionnisme naturel. Deja M. Bergeret defendant 
« sous Forme du mail » le regime republicam au nom de 
Faisance et de la commodite des particulicrs, semblait nier 
qu’une fonction d’fitat existat necessairement L'abbe 
Lantaigne, penseur chaste et tragique, 6tait la pour lui 
r^pliquer : « Les rh^teurs parlaient de la sorte dans Rome 
quand Alaric y entra avec ses Wisigoths. , » Pr6voir la ru^e 
des Wisigoths, en effet, n’lncombe pas aux particuliers. Mais 
M Bergeret s’ent&e. Perisse la nation plutot que de ne pas 
consacrer toutes les ressources du progres k la seule condi- 
tion des personnes ! Fi de la grandeur et de la gloire du pays ! 
Ne lui ont-elles pas coute trop de sueur et de sang ? Qu’il 
y renonce done, afin de vivre enfin heureux dans la medio- 
crity des dessems, a Tombre d^une Rypublique moUe et 
indifferente, sous la benediction d’un catholicisme que Page 
a poll, que Tusage a aplani... Or Tabby Lantaigne espacera 
pen a peu les demonstrations vehementes, tandis que son 
contradicteur multipliera les paradoxes narquois, jusqu^^ 
ce que M. le Supetieur du Grand Syminaire s^abime sous les 
soucis materiels de sa charge; puis le professeur viendra 
briUer a Pans. Alors UFltstom emtemporaim se poursuivra 
dans un esprit que les mceurs de democratie paciSste cheres 
k M. Bergeret auront impregne. 

Et la-dessus, TaflFaire Drejfus ydate.,. M®® de Caillavet, 
nye juive, enrola-t-elle son protegy dans le parti dreyfusien ? 
H semble s’y etre enroM de lui-meme. Dans un moment oii 
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la crevasse de guerre civile ouverte dans la societe franfaise 
ne permettait point de neutralite, Anatole France, anti- 
demociate de pensee, mais democrate de fait, foncierement 
hostile aux militaires, de plus en plus partisan d’une Repu- 
blique de pieds au chaud, de bonne franquette et de paix 
voluptueuse, devait fatalement braquer toute son ironie 
non seulement contre le monde de droite et les theses de la 
tradition, mais contre les croyances venues du pass6 et meme 
contre les necessites nationales. 

Quelque chose continue malgre tout k defier Texplication, 
c’est que France ait senti retentir jusqu’au fond de lui-meme 
le coup brusque dont TAffaire fouetta le progres du socia- 
lisme. La tendance evolutionniste qui sert de doctrine a 
Coignard comme a Bergeret devait-elle aller jusqu’a socia- 
liser leur pensee politique? Comment M. Bergeret, qui 
longtemps avait montre une sagesse desabusee en meme temps 
qu’ennemie de tout risque noble, a-t~ii pu un beau jour 
prendre position, marcher au premier rang des r6publicains 
socialistes, antidericaux et antimilitaristes ^ 

A vrai dire, lorsqu^au cours du dernier volume de la s6rie 
une homdie de M. Bergeret a sa fiUe organise en theorie la 
moUesse politique et Faplanissement social qui flottaient 
dans son esprit, et que la jeune demoiselle s’6crie : « Mais 
c’est le collectivisme, papa ! », il y a la une Equivoque. Dans 
ces pages, France se soucie du collectivisme comme de son 
premier conte. II transforme tout simplement en utopique 
ambroisie les ragouts que son doux anarchisme a mijotes 
avec une sensualite un peu basse. Lui qui avait d^fini la 
R^publique une « facility il dresse les plans chim^nques 
d^une vaste facilite nee de ses gouts, de ses penchants, et 
que tout le monde moderne contredit, Seulement, dans ce 
Kamtchatka ideologique, le voila bien tranquiUe, hors des 
discussions, desormais dans Falibi de la Revolution comme 
jadis Jerdme Coignard dans Falibi de Tfiglise, aureola 
d^absolu, lui Famateur de relatif, Une demission, en somme, 
une retraite. Un grand besom de repos. C^est done la pente 
a Fanarchie qu^a choisie son 6volutionmsme, au pomt que 
tout sceptique quhl soit k F%ard de Faction de Ffitat, et ne 
ctaignant pas de se contredire une fois de plus, il ne redoute 
rien tant que Favfenement d*un gouvernement fort et les 
entralnements de la gloire. On en vient ainsi a constater 
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que I’?ncre finale se jette sur un fond de positivisme jouis- 
seur. Car si Jerome Coignard s’est ddivre de certains pre- 
j ages, s’ll enterre une morale que des pedagogues pretendaient 
fonder sur la science, s’ll s’lnscrit contre la democratic dog- 
matique, c’est en homme qui s^amuse a faire dans le catholi- 
cisme romain un inteiim metaphrsique, qui rcjette en reality 
toute foi a cause des sacrifices qu’ellc reclame a la nature 
humaine, et qui enfin desire gouter en paix la lumiere du 
I our et tout ce qu’elle caresse 

L’ « Union saciee » contre les envahisseurs de 1914 dictera 
a France le « Sursum corda » du guerrier en chambre, S^/r la 
Vote glof leuse (1916), et le fera repciaitre a TAcademie. Que 
signifie son communisme des dernieres annees ^ Rien de 
decisif. Qu’il cut ou n’eut pas lu Marx, il a adhere au desen- 
chantement degoute que TOccidcnt capitaliste ct bourgeois 
inspira alors a beaucoup d^esprits, bien plutot qu’a la dicta- 
titure du proletariat qui restart pour lui une entite et de 
laquelle on doute qu’il n’ait pas doute 


n. — BAKR&S POLITIQUE 

La draperie tragique de la mort, soeur du sang et de la 
volupte, a isole Barres, a enveloppe jusqu^a sa personne, 
chaque fois qu^il s^est senti une pauvre minute qui s^dcoule : il 
en a ]et 6 des cris de m 61 ancolre dans Un Homme Itbre et dans 
Ue Jardm de Beremce^ du haut de la Tour Constance a Aigues- 
Mortes, dans Du Sang^ il dissimule a peine son angoisse; et 
dans le livre qui prolonge celur~ci, Amon et Dolon Sacrum^ 
« vieiUar », « mount » brillent encore en flammes ardentes. 
Qu’on se rappelle les bayaderes qui tournoient au centre 
d’ « Une soiree dans le silence et le vent de la mort les 
agonies du soleil sur la lagune venitienne, filisabeth de 
Baviere epuis^e de n^vrose et de sati6t6... II s*est agit6 par 
divertissement pascalien, il a port^ a Faprete fdroce, par 
moment, sa passion de reussir. Et malgre tout, il s^est 
conduit avec la mort comme le criminel avec le lieu du crime : 
car, dans ses Cahers^ on Fentend raconter des morts abomi- 
nables, il se delecte ^ cette horreur, Aimant Fhistoire, il 
avoue : « Je suis amoureux de Fhistoire, de la mort Aussi 
la mort, c"est-a-dire Fid6e et le pressentiment de la destruc- 
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tion, de la decomposition, du neant, a-t-clle obsdde sa cbio- 
nique mteiieure. 

Qui done s’etonnemt que dans son oiuvre le Moi ephe- 
mere dialogue avec I’Etre eternel ^ 

Apies tout, Tegotisme bariesien, c"est un homme pour- 
suiv^t les ames successives qu’il veut etre, qu’il espere 
devemr a coups d’emotions aiguisees par Tanalyse; mais 
e’est done assez vite un Homme que reparpillement d6sespere 
et qui voudrait embrasser en lui toutes ces ames dont Pune 
nait seulement si une autre lui fait place . agonie perp6tuelle.,. 
Cela explique que le personnage d^Lfe Homme libre^ pour 
s’arracher au niHiIisme, ait cHeiche comme^ a t^tons on 
prolongement. Une defaite aspirait a se refaire et a 
refaire ses soeurs. 

C’est de la qu^un grand effort est ne et que deux existences 
paralleles se sont organisees, Pune sur le plan de Paction, 
Pautre sur le plan de la meditation. Barres, par effroi de la 
mort, a pris ses precautions. 

II entra dans Paction politique a vingt-sept ans, se fit 61 ire 
d6put^ boulangiste de Nancy en 1889. On salt quHl devait, a 
partir de 1893, collectionner les 6checs 61 ectoraux, a Nancy, 
^ Neuilly, dans le IV® arrondissement, avant d’arriver i 
repr^senter le quartier des Halles a la Chambre.. Mais 
comme ecrivain, comme journaliste au Journal^ a TLa Cocarde^ 
aL^yP^/WjilpritpartaPeflFervescence des annees panamistes, 
i la campagne antidreyfusienne, au mouvement nationa- 
liste. Dans la suite, membre du comit6 directeur de la « Patrie 
Frangaise ^ (1899-1901), president de la Ligue des Patriotes 
apr^s D&roulede, il devait prononcer des discouis, prendre 
des attitudes, agir sur une jeunesse. Mele vers la fin du 
sitele aux remous qui vinrent battre Pans, quand la France 
apprit Passassinat de Mores, la gloire de Marchand, Paven- 
ture de ViUebois-Mareuil au camp des Boers, il inscrivit 
cet h6roisme dans la preparation d’une guerre quHl appelait 
de ses d&irs. 

Et paraUHement il dressa son cerveau. On le vit tout 
d^abord instituer une devotion a Pegard des h6ros. Puis, 
non satisfait de cette source d'energie, il se mit a k quete d"un 
syst&ne super-individuel, puisque les mdividus ne peuvent 
d6passer Petat de fragments. Reconnaissant n^tee « qu’un 
instant du long d^veloppement de son etre la nostalgic 
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descsperec de I’eternel au bord du neant le conduisit a 
d^couvrir une consolation dans la philosophic hegelienne. 
Lhndmdu ne pent realiser Tidfe, Pidee sc realisera par la 
solidarite des generations. Barres, tres peu philosophe, avec 
quelle satisfaction presque naive appnt-il ces maximes (sans 
doute de son ami Philippe Berthelot) ! Lui aussi pouvait 
s ’eerier : « Inveni portum. » Cependant, vue de ce biais, la 
doctrine qu’il a appelee « le ciilte des morts » montre un 
singulier envers : la hantise de la charogne baudelairienne, 

II y a une page capitale dans Homme libre^ e’est celle 
ou Barres avoue que dans leui ermitage lorrain, a un certain 
moment, Simon et lui se sentirent en partie epuises, inca- 
pables de continuer a s’emouvoir de lectures, Barres alors 
se mit a regarder I’eglise du village ou il entrait chaque jour, 
les tombes qui I’entourent et, dans les champs, la population 
laborieuse II sentit des liens se tendre pour Tunir a ces 
realites, il entrevit au fond de lui des singularites qui lui 
venaient des vieux laboureurs; il decida de parcourir la 
region de Nancy, de Toul et de Lun^ville. Par ce moyen, 
pensa-t-il, )e suivrai le developpement historique d’un pays 
qui, je le sais mamtenant, a prepare mon Moi, passe par mon 
Moi et lui impose la meme loi que lui-meme a subie. 

Des lors, 6 intercesseurs livresques qui aviez deju rhomme 
libre, Barres a trouv6 votre maltre, le vrai et decisif interces- 
seur : le pays lorrain. Il 6tudie son pass6, il reflechit sur ce 
pass6, et il croit decouvrir qu’ainsi faisant il approfondit sa 
propre conscience. Au lieu que Venise et Tol^de ne surent 
que I’enivrer, par la Lorraine il se cultive : il se sent en elle 
« comme la pens6e dans un poeme a forme fixe a-t-il ^crit 
dans ses Cahters (II). 

Ce Barres-la, e’est un peu Vccho d’un dialogue entre 
Benjamin Constant, Fambitieux de capitale, et Lamartine, le 
gentilhomme terrien de La Vtgne et la Maison. 

Et, bien entendu, Findmdualiste pretend ne pas abdiquer. 
Simplement la m6thode de Loyola, utilisee ^ FHomme 
libre, mecanique humame grtce a kquelle chacun devient 
maitre de toutes ses Emotions et capable de se creer enti^- 
rement lui-meme, trouve un adjuvant impr^vu et merveil- 
leux la continuity de la race, dans la lign^e familiale ; 
Fenergie vitale de Findividu s’en trouvera fortifiee. 

Ici, disons-Ie, le lecteur logique ne pent fermer les yeux 
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sur une part de hasard, il murmurera : — Ce n’est plus de jeu. 
Car enfin on fiemit a Tidee que Barres cut pu naitie dans une 
province de guerre civile, ou simplement de famille pari- 
sienne. ^Nlais passons, car voici autre chose .. On se promet- 
tait a ce moment un beau spectacle, les contemporains s’atten- 
dirent a ce que Tauteur desormais fit vivre un individu dans 
sa gangue hereditaire, ou plutot a ce qu’en lui-meme il 
disringuat entre Teffoit de sa liberte et Tacquis ancestral, ou 
encore a ce quhl nourrit clairement de cet acquis une liberte 
avide. Ni le dressage de sa sensibilite, ni son hdgelianisme, 
ni son art ne s’y opposaient, bien au contraire Des merveilles 
comme « La soiree d’Haroue », comme la « Veillee d’ltalie » 
n’en donnaient-elles pas Tespoir ? 

Mais on oubliait alors de compter avec le joug de Timprime, 
on ne prenait pas garde que Tauteur d’CJ;^ Homme hbre pliait 
sous de lourdes origines intellectuelles 

L^ceuvre de Barres etale un lot d"6chantillons du xix® sife- 
cle. La couleur Chateaubriand, la couleur Lamartine y cha- 
toient souvent. Il n’a jamais rompu avec le Romantisme. 
Michelet, ne serait-ce que le peintre du « Tableau de la 
France >, n’est pas la moindre de ses preferences, M^me 
lorsquhl a consenti a entrer dans la patrie classique, il exigea 
d’y etre re^u avec ses oriflammes romantiques deployees. 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Verlaine : autant de complices. 
Ajoutez I’egotisme de Stendhal II n’a rien de nietsjscheen, 
car les traductions francaises de Nietzsche sont posterieures 
aux trois traites du Moi; en revanche, par la conception 
symboliste du Moi que Wyzewa recommandait, il a commu- 
nique presque sans le savoir avec les romantiques aUemands, 
il a tenu le monde exterieur, existant ou non, pour un pre- 
texte a son activite propre. 

C’est surtout d’Auguste Comte k Maurras quhl a trouve a 
prendre son bien. Comte prelude, avec ce culte des morts ou 
le maitre positmste cherchait un lien social capable de rem- 
placer les religions revelees, Mais Bartes connaissait mieux 
Renan; il apprit de Im a voir pile et face des medaiUes, fina- 
lement a faire fructifier le mhilisme qui leur est commun. 
Taine enfin, voila la fabrique oh Barres aime le mieux se 
servir, L’etre humam aboutissement d^une race et produit 
d*un terroir, la nation vieiUe malade a soigner energique- 
tnent, ces deux idees ont file droit sur nous et se sont logees 
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chez Barres. N’oubliez pas le gout des formules. Toutefois 
Barres voj^ait le determinisme de Tame — et ceci est moms 
tamien — corome lumineux; il voyait Tame aimer dans la 
societe ce qui fait naitre ou garantit de belles choses, comme 
le genie, Pneroisme ou la samtete, c’est-a-dire les cadres et 
les generatrices, eglises, ordres religieux, armee .. 

Qui ne regrettera que Comte, Tame et Renan aient pese 
de leur poids escessif sur les fraiches et allegres decouvertes 
de Barres en Loriaine ^ Nous allions a une joie de creer, nous 
sumons la piste d’une methode de vie personnelle, soudam 
on nous impose une doctrine politique a peu pres toute faite, 
une formule de medecm. 

On pourrait croire cette formule essayee en 1899 (confe- 
rence sur la terre et les moits, 10 mars; pHerinage aux champs 
de bataiUe de 1870, ]uillet), puis recueiUie dans Sdms et 
Doctrmes du Nationahsme (1902). En realite, elle a vecu et 
brille dans le journal Ea ^ocarde^ que Barres dirigea de sep- 
tembre 1894 a mats 1895. Situons-en la genese en plusieurs 
etapes : au lendemain immediat du Boulangisme, au temps 
du Panama, au temps de TASaire Dreyfus, exactement aux 
epoques oti Barres croit voir la France contredite et meur- 
trie dans sa dutee autochtone. Et certes, jamais la theorie 
tainienne du « moment » ne trouvera meilleure application : 
car ce pragmatisme de patriote donne k la doctrine, si mal 
nee qu’on puisse la juger, une ame qu’il ne cesse de fortifier 
et d’orner : il la fera magnifiquement vivre dans le Romm 
de r'B.netQB nationals. En attendant, cette Cocardsy oii Barres 
avait su grouper tout ce qui comptait de plus vif et de mieux 
renseigne dans les jeunes talents dealers, et ou lui-mSme 6cri- 
vait quotidiennement, dabora au jour le jour un amalgame 
de Findividualisme bourgeois avec le nationahsme antis^- 
mite, doctrme hostile aux aubams et mSme raciale sous 
Pinfluence du physiologiste Jules Soury, enfin socialiste 
et soucieuse de « hausser les masses qui ont souffert et bien 
agi ]>. — « II doit y avoir des rangs, non des classes » (CaikrSy I) 
est un aphorisme de cette p6riode. Enfin, bien entendu, 
rArm6e a Fhonneur et la decentralisation k Fordre du jotm*.# 

Si une deviation par coup de pouce et par suggestion 
livresque s^est fait sentir dans le passage de la premifere tri- 
logie (^gotiste) k la seconde (nationaliste), la logique int^- 
rieure de BarrSs a c^d^ ^galenaent, sur le plan politique, mais 
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i une violence brusque de I’histoire C’est TAffaire Dreyfus 
qui, en opposant socialisme ct nationalisme Tun k Fautre 
dans ie pa\-s, lejeta soudain le boulangiste de gauche, le 
nationaliste’ de LaCocarde, non seulement dans le mtionalisme 
strict, mais jusque dans le conseivatisme Barres, dans ces 
circonstances, n’a pas ete la tSte vraiment politique qui salt 
biaiser avec les faits pour maintenir un grand dessein, mais 
plus etroitement, un Lorrain horiifi6 des insultes k I’armee 
et angoisse quant a la resistance de la patrie a I’toanger 

Au moms concevait-il un nationalisme substantiel Lucien 
Herr, biblioth^caire de I’Bcole Normale et grand intellec- 
tuel du parti dreyfusien, le questionna un jour : — Le natio- 
nalisme, qu’est-ce que c’est que cela ? demandait ce ddmo- 
crate intemationaliste. — Mais, i^pondit Barres, si vous 
voulez que Lmdividu se subordonne a une collectivity 
comment pouvez-vous la concevoir, sinon le groupe, la 
patrie ? — Qu’ai-je besom d’tme collectivit6 ^ II y a Fid&, 
la justice. — Une abstraction ^ II faut y mettre quelque chose, 
dans cette abstraction (Cahers, I). 

Barr^ y a mis la Lorrame. II a mis la Lorrame au centre 
de sa pensee comme de sa vie, il a pr6tendu tirer d’elle les 
id€es qui Font, a son insu d’abord, puis consciemment, 
gouveme Omsciemment presque d^s I'e d6but, dans U» 
Homme like, quand il celebie Ren6 U, le vamqueur du T6me- 
raire, le hb&ateur des Lorrams, et qui aimait le peuple et 
s’en ^sait aimer. Autres h^ros, a Faise parmi leurs contem- 
porains : Jeanne d’Arc, Drouot. « Simon et moi, enchaine 
Barrfe, nous comprimes alors notre hame des Strangers, 
des barbares, et notre 6gotisme oh nous enfermons avec 
nous-mSmes toute notre petite femiUe morale. Le premier 
som de celui qui veut vivre, c’est de s’entourer de hautes 
murailles; mais dans son jardm ferme, il mtroduit ceux que 
guident des fa 9 ons de sentir et des int6r6ts analogues aux 
siens. » Et roiM. une des portes par ou Fon passe aisdment 
des cacdmonies du Culte du Moi aux exercices de Ffinergie 
nationale, dont le roman parut en trois parties : Les Dira~ 
nnis (1897), L’ Appel auSoldat (1900), Leurs Figures (190Z). 

Ayant eu son pomt de depart dans le mhihsme, le tradi- 
tionalisme barr&ien a son point d’arrivee dans la th^se des 
Dlraauls. Ce r^dt, qui doit une bonne part de ses dessous 
doctrinaux i Frddtoc Amouretti, reflate Fusure d’mdividus 
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qui couraicnt au dcgout de vivre et qui tiouvent remedc 
clans une repiise d’enracmtmcnt ci^pablc de les faire commu- 
mquet avec un groupe lacial d^ou Icur viendia la seve. Dans 
Les DtVaci/ieSyO. cent Barjcs en preface a une edition nouvelle 
d’L"// Homme « Thomme libre distingue et accepte son 
deteiminisme )> : un determinismc provincial et terrien, de 
race pure et de patrie locale. Ce roman, dont la visite de 
T^ine a Rcemerspacher forme evidemment le centre, appa- 
rait presque tout cntier inspire par les Ong.wes de la Fiance 
contempoiaine. Sans doute suit-il aussi le siiiage du Rouge et 
le Non\ car les Sept ne sont pas moms que Julien Sorel, 
quoique d’autre facon, victimes de Napoleon * dans la France 
que I’empereur avait faite, avec I’lndividu isole et les corps 
traditionnels detruits ou trop diminues, la vie est devenue 
un appel general a Tambition Par surcroit, est-ce que Tedu- 
cation universitaire ne traite pas toutes les intelligences, 
comme tous les caracteres, en imites uniformcs, alors qu’en 
realite ebaque province engendre une humanite differente 
et que la patrie frangaise doit avoir differents aspects de Tener- 
gie a mettre en faisceaux^ Les jeunes Lorrains de Barr^s 
auraient pu vivre avec satisfaction sur leur terroir, en Fran- 
gais encadres, dans leurs maisons familiales : les voila jetes 
dans Pans, et qu’ils se debrouillent 1 C^est les vouer a une 
destinee anarchique. Tun d’eux mourra sur Techafaud— 
Donnons acte a Barres qubl se defend, contre Bourget, de 
suivre Tame en disciple complet, puisqu^il lui reproche les 
injures au Jacobin comme atteignant quiconque « croit a 
Tenergie, a Theroisme » (Cahiers). Contre Tame, en effet, 
il englobart la Revolution dans le patrimoine traditionnel. 
11 avait le traditionaiisme integral, il n’acceptait pas d^en 
exclure la Republique. Concluons que ses DeraanSsy c^est 
du Tame fait barresien, car toute la passion du Moi y fr^mit. 
Maitre et disciple y ont mis tous deux leur sens de la gran- 
deur, notamment dans la meditation devant Tarbre des 
Invalides, dans Revocation des obseques de Victor Hugo, 
pour ne citer que ces pages, magnifiquement ramenees au 
sujet. 

U Appel au Soldat (moo) continue de meler personnages 
fictifs et personnages mstoriques, mais dissout davantage 
la matifere romanesque dans le soliloque barresien; « La 
vallde de la Moselle » en fait le chapitre le plus 6chtmt, qui 
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r6pond au chapitre « En Lorraine » d’Lfe Homme lihrey en 
attendant que « Le 2 novembre en Lorraine » leur reponde 
a tons deux dans Amort et Do/ort Sacrum, Quant a Leurs 
Eigmes (1902), est-ce tout simplement un pamphlet ^ Ce 
serait un temoignage de journaliste pousse jusqu’au haut 
relief d"art plutot que partiale satire. Le volume continue 
cependant encore le Roman de TJSnergie nationale, dont 
la lettre de Samt-Phlin « sur une nourriture lorraine » 
ramasse la these une dermere fois. Mais enfin, malgr6 cette 
emouvante figure de femme, de Nelles, qui rappelle 
d’ailleurs avec mi peu de paleur la Therese Alison plutot 
que TAstine Aravian des Deracmes^ le Roman de Ffinergie 
nationale a laisse transparaltre derriere son caractere roma- 
nesque peu a peu un caractere plus grave qui n"est pas sans 
Tapparenter a certains historiens de Tancienne Rome. Le 
tumulte boulangiste dans 11 Appel auSoldat^ comme les assem- 
blees parlementaires de la tempete panamiste dans Leurs 
Figures^ revivent en inoubliables tableaux. 

Bar res ne pouvait echapper a Finterrogation des 6ducateurs : 
la conscience de soi-meme ne suffit pas k maintenir un bloc 
national. Quelle education saurait enracmer les individus ^ 
En eflet, 1 ’ « Anti-fimile » esquisse dans Les Amtttes fran- 
catses (1903) demeure vague a ce point de vue. Cependant la 
et ailleurs a travers Toeuvre, a partir des Deracmes jusqu’aux 
Cahters^ on voit clairement que Barres tournait le dos a la 
raison abstraite de TUniversite moderne et s’orientait vers 
des nourritures de coeur, d’ame et d’imagination, vers de 
grands souvenirs lies aux terres natales, vers des pelerinages 
aux lieux mysterieusement inspires et capables de favoriser 
de hautes idees morales — V&elay, Domr6my, la praine 
de Lourdes, ou la foret de Broceliande. Car il y a des lumi^res 
ti^honneur et de d^sinteressement a ne pas kisser eteindre, 
a introduire en profondeur dans Fesprit des futurs citoyens. 
Ainsi Barres apparalt pr^curseur. Les fitats de demain pen- 
seront comme lui dans ce domaine, ou p6riront ou etabli- 
ront d’etouffantes tyrannies... 

Culte du Moi ayant done produit un premier fruit, le 
rdgionalisme familial et racial, puis un second, la nationalisme 
protestataire, va en produire un troisieme encore, la these 
dp Bastions de FEst. Cette anecdote all6gorique, Am Ser- 
vice de VAllemagie (1905), e’est Sous PCEil des Barbares repris 
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sur le plan de la Ligue des Patriotes. Ehrmann, c’est Philippe 
chez les Aliemands. Ce soldat alsacien, pour ne pas se piier 
a d’autres conceptions que les frangaises, se construit une 
discipline interieure, et quand il pense : « Ivlieux vaut ne 
pas vivre que de vivre une vie ou soient contrariees les puis- 
sances de mon ame il pense non seulement comme Philippe, 
mais comme Andre Alaltere, enfin comme tout heros bar- 
resien L’auteur a cependant donne au livre une valeur gene- 
rale objective. Au reste, n’a-t-il pas compose son cavalier 
alsacien d’apres la figure du Docteur Bucher qui dirigea La 
Reif//e Alsacietine til us tree ^ veritable musee permanent de notre 
culture ^ Get Ehrmann qui sert dans Tarmee allemande 
quoique Ftancais de coeur, joue par la meme un role dans le 
maintien de la Latinite que Barres assignait pour fonction 
seculaire a tous les pays rlienans : il ne faut pas, par gout de 
vivre a son aise, abandonner, deserter. Et la jeune fille de 
Met2, Colette Ba/idoche (1909), agira vis-a-vis au professeur 
allemand Asmus exactement comme le soldat Ehrmann 
vis-a-vis de Tarmee allemande, mais en femme, et qui observe, 
qui conseiUe, qui donne le spectacle en chair et en mouve- 
ment de ce qu’une civilisation s^cr^te de plus delicat, sans 
toutefois consentir a se donner elle-meme... 

Plus tard, deux livres, Ee Ginte du Rhin en 1921, puis 
Les Grands Froblemes du Rhm (articles recueillis par le fils en 
1930), allaient grouper les pensees d’Alsace et de Lorraine. 
But ^al : I'autonomie. NuUe conquete, aucun esprit de 
combat. Mais aider les Rh6nans k vivre et a penser hors d’une 
hegemonie politique, les aider par un syst^me economique 
et intellectuel d^echanges. Le ]Min coule au milieu de la 
pensee barr&ienne, li la traverse, et Barres espeta pouvoir, 
avec les moyens que fourmssait alors notre victoire, deman- 
der aux provinces rhenanes la soIidit6 de la paix. En effet, 
elles sont germaniques et latines, allemandes et frangaises; 
le catholicisme, les legions romaines, Pont voulu ainsi; la 
latinite frangaise y existe, superpos6e aux couches fondamen- 
tales : si on renforgait, elle mtreraitles energies d’en face. 
Barrfes avait done la conviction non seulement de servir 
Ymtitct frangais et la culture latine, mais de preparer une 
i reconciliation profonde entre deux grands pays. Malheu- 
reusement Le Geme du Rhm ne donna que cette vague et pen 
utilisable indication. Ouvrage utopique finalement, ou Fauteur 
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ne sembkit pas se rendre compte des conditions matdrielles 
d’une influence spirits elle. II pensait 14 -dessus en pur tradi- 
tionaliste qui cioit pouToir d^couvrir I’avenir dans le passe 
et meconnait Timportance pnmoidiale d’un dynanusme 
present. 

Tel fut son culte de la tradition patriotique, il en 6tait 
vena aussi a celui de la tradition religieuse A la Chambre, 
oil il faisait son metier pariementaire honnetement, il se sou- 
vmt encore de temps a autre quTl avait €t 6 prince de la jeu- 
nesse et arbitre des degances intellectuelles ; il park, le 
II juin 1912, centre Thommage officiel que le gouverne- 
ment meditait en Thonneur de Rousseau. Mais c^est en faveur 
des eglises de France menacees par les consequences de la 
loi de Separation quTl donna a sa voix une ampleur qu^on 
nkttendait plus. Une menace de fanatisme plutol que dTneu- 
rie pesait sur les eglises, du fait quTl ne s’etait pas form6 
dissociations cultuelles : un irste classement des Edifices 
religieux anterieurs au xix® sxheh s'lmposait Barres le reclama 
en plusieurs discours (1911-1913) recueilhs dans La Grande 
Vitie des 'Bghses de Ff^ance (1914), oil les entourent des por- 
traits d’hommes politiques, des impressions et des medi- 
tations (voute de la catbedrale de Reims, processions au 
village, accord des clochers de village avec Tesprit de la 
terre) : annexe non negligeable au Geme du ChnsUamsme. Un 
recueil d’articles ecrits pendant la grande guerre, Les dtverses 
Families spirituelles de la France (1917), sembla completer 
celui-la. Barres y acheve dinalyser la part de la spiritualite 
religieuse dans la vie du pays. Nous aurons a ITnterroger sur 
la part de cette spiritualite dans sa propre vie interieure (i). 

Depuis que la guerre sitait d6chainee, Barrfes, avec une 
modestie courageuse et une application qui touche le coeur 
en forgant le respect, nivait plus voulu que servir son pays. 
Mais la litt&ature n^y gagna rien. La Chromque de la Grande 
Guerre (1921-1924) sent trop le mobilis6 non combattant 
Si le long rapport sur Fetat pitoyable des laboratoires ne 
convainc pas, celui qui denonce k pauvrete excessive des 
Fr^res, Ptes et missionnaires, propagateurs ou mainteneurs 
de notre influence en Orient, convamc trop : on voit a 
k veille d"une faillite franjaise. Dans cette Enqugfe aux Pays 


(i) CX plus loitt, Les Lefires^ I. 
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du Eevanf^ c’est comme a regret qu’est faite une part aux 
emotions d'artiste voyageur. Mais comme on se sent melan- 
colique a voir ce grand esprit observer, sugg6rer, critiquer 
et louer, tellement en marge du pouvoir ! Il est vrai qu’il 
a aime se depenser pour le sauvetage d’une certaine mature 
du navire national, et nous y gagnons de belles pages II est 
meme vrai qu"il s’est plu a respirer la poussiere du Palais- 
Bourbon. Et de toute fagon, un probleme se posait : com- 
ment continuer a cultivcr les hautes paities de son etre, tout 
en donnant des soins a la machine electorale et parlemen- 
taire ^ Le probleme a harasse Barres, et ce serait trop beau 
qu’il eut trouve sa solution 


m — CHARLES MAURRAS 

Venu des colonies grecques de Gaule, parmi tant de prome- 
nades, de mails et de jardins que compte notre litterature, 
void un constructeur de temples. Siles materiaux des construc- 
tions lui ont 6te fournis presque tous, il s’est fait Tarchitccte, 
le sculpteur et le peintre. Il a realise le triomphe du plan. 
Viennent de lui encore Tapplication des emprunts. Tart du 
polemiste, routes les ressources de Tartiste et du pofete, qu’il 
a mises entierement au service de la passion de Tordre, son 
demon. Ce demon a souflSe le bien et le mal sur Toeuvre de 
Charles Maurras. 

I. Origine et formation. 

Charles Maurras est ne sur les bords de F6tang de Berre, 
a Martigues, d'une famille de petite bourgeoisie, le 20 avril 
1868. Extr^mement precoce, on peut dire presque sans 
malice quhl est entre dans la vie mtellectuelle avant meme de 
savoir lire, grace a une memoire exceptionnelle et par la 
vertu des chants et de la poesie, Avec cela, une complexion 
volontaire et colereuse qui commenga a faire de lui, dans un 
milieu familial qui etait catholique et orl^aniste (c^est tout 
juste si le p^re, qu’il perdit a six ans, s’6tait tmgS a TEmpire 
liberal, puis a la R^publique de Thiers), un petit anarchiste. 
Un temperament a vaincre et qu’il a vaincu. Une Sme de feu 
qui, k la treixieme annec, br&lait pour Les Paroles d^un Crojant 
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On s’etonnera avec un sourire que la carnere de Maurras 
ait ea son point de depart dans un mysticisme. C’est pourtant 
vrai. qu’on sache tout d’abord quM eut le malheur de 
pcidrc Touie encore enfant, comme il etait en dasse de qua- 
trxeme au college ecclesiastique d’Aix, II souffnt non sans 
colere, il fit ses humanites retire du monde, refugi^ dans 
les livres, toujouis plus ou moms passionne de justice lamen- 
naisienne et bientot trouble de Baudelaire par surcroit, 
mais toujours decu devant les possibilites humaines. Et pour 
comble, cet emmure, cet afflige, perdit Tappui qu’il avait 
recu de la foi. Il ne lui restait plus qu"a se mettre au diapason 
schopenhaud'ien : ce a quoi, devenu d^ve philosophe, il ne 
manqua point Or c’est une coutume de son college qui le 
sauva, par le rite des trois jours de retraite oflFerts aux el^ves 
qui achevaient leur philosophic. Dans un site digne du Pous- 
sin, le gaicon se sentit pousse par une force mysterieuse a 
racceptation, puis k se donner un but. L’amitie protectrice 
d^'un de ses professeurs, le futur Penon, le secourait. 
On etait en juiUet 1885. Il choisit de chercher le vrai. Rappor- 
tons a cette illumination la furie de ses fouilles dans la col- 
lection Alcan, puis sa passion politique, enfin la conscience 
de la mission qu’il s’attribua. 

L’etude personnelle des philosophes ne le tira point du 
neo-bouddhisme ou il s^enlisait. Au contraire, il se plaisait 
a le mettre en vers dans le gout du temps. Mais, fait bizarre, 
il en Vint bientot a se poser avec un desint6ressement total, 
sans la moindre idee d’apphcation, en j’eune etudiant qui se 
specialise (il avait vingt ans), la question des regimes poli- 
tiques et ae leur degre de bienfaisance. Sceptique sur leur 
r^disation, satisfait de plans theoriques, il reflechit pour les 
seuls beaux yeux de Mmerve aux chances politiques de la 
socide, chercha a voir ce qui est producteur et ce qui est 
destructeur, ce qui amasse des biens et ce qui en dilapide. 

C’est done tres peu sur les conseils de ses traditions de 
famille, e’est meme uniquement par la decision de son esprit, 
au terme d'une indiiference personnelle planant au-dessus 
des partis, quli s^orienta vers le systeme monarchique comme 
vets le meilleur gardien d^un capital commun, mais non sans 
pencher a croire quhl fallait maigre tout subir la ddmocra- 
tie... Bonne position, apres tout, pour mener k cet kgc quatre 
ou cinq activit^s divergentes. En ejffet, Maurras devenu 
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Parisien (n’est-ce pas lai qui recut de Tame, dans sa chambre 
d’etudiant, rue Cujas, la visite mise au compte de Roemes- 
pacher par Fauteur des Dh acmes ^), non seulement se livra 
a la philosophic geneiale et a la philosophie politique, mais 
fit aussi la critique des poetes, rumina des essais, &rivit dans 
les journaus et chaque jour composa des vers. 

Malheureux en metaphysique, puisqu’il se plaint de n’avoir 
pu atteindre la v6rite premiere et derniere (U Action Eian- 
false et la Religion cathohqiie\ il a eu deux consolations. La 
prenuere lui venait de Jvlistral, son pere spirituel, de qui la 
seve montait en lui a travers dhncioyables charmes d’enfance^ 
qu^6voque la preface dc La Miisique intiiieme. II dut Tautre 
consolation aux Muses, du jour surtout ou, echappant aux 
influences immediates, il se refit ce quhl appelle « une haute 
idee de la poesie », a relire les i.\nciens, a rencontrer Moreas 
et France : importante reforme qui prepaia les saveurs de 
sa critique, car connaissant par experience beaucoup de 
p^ches qu’on commet en ce domame et comment on peut 
faire sa redemption, il saura confesser et pxmir. 

Un grand trait de sa formation manque encoie : le desarroi 
francais va le fournir. Mauiras, des son debarquement k Pans, 
avait frequente le cercle des Felibres et bientot y avait pro- 
voque, de concert avec son ami Frederic Amouretti, une 
scission. La fondation de « Fficole parisienne du felibrige » 
avait sum. Cependant le peril devenait si evident pour une 
France en guerre civile, que le jcune ecrivam fut un moment, 
non sans scepticisme assurement, mars pour ne kisser echap- 
per aucime chance, boulangiste et mSme ralHe. C"est pour- 
quoi dkilleurs il n^allait plus tarder a utiliser les conclusions 
tirees de ses etudes theoriques. Loin de France, voyageant 
en Gr^ce au printemps de 1896, il vit nueux la faiblesse de 
notre pays, son abandon en face de TAngleterre et de FAUe- 
magne. Bouleverse, il revisa son bagage d’histoire et conclut 
bientot a la necessite urgente de restaurer la monarchic. Les 
spectacles de FAffaire Dreyfus devaient affermir dans sa 
« conversion % le collaborateur du Soleil et de La Gc^tte 
de France. 

Plus tard, il am^nera au monarchisme les hommes du 
groupe d^ « Action Franjaise ^ fonde par Henri Vaugeois 
en 1899; puis il partagera avec Leon Daudet la direction du 
quotidien de combat U Action Franfaise^ a partir de 1908. Il 
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devra comparaitre plusieurs fois devant les tribunaux de la 
Republique et tatera meme de Thumidite de ses cachots. 
Dans cette camere de jouinalisme politique et de complots, 
c"est presque par miracle qu’un acte public de litterateur 
s’lnserera : le discours a F Academic (8 juin 1939) oii ce sourd, 
a}'ant a pi ononcer Tdoge d’un illustre parleur, saura le ressus- 
citer une grande beure durant... 

Des deux guerres traversees par sa cariiere Maurras n’aura 
tente d’utiliser que la seconde pour Taccomplissement de 
ses desseins politiques. Au cours de la premiere, il adhera 
a FUmon saciee; en 1940, il crut tentr le pouvoir par 
personnes interpos&s et d’aiUeurs sans entente avec le 
Pretendant. En realite, tout lui a peu a peu 6chapp^, et jusqu’a 
Faudience d’une partie de son public. Il s’est cependant, 
jusqu’au bout, arcboute a son journal, evoquant tour k tour 
k vigie en sentinelle dans la mature du navire, le com- 
mandant qui demeure le dernier a sombrer, Fendurci 
qui ne peut plus se passer d’ecrire son article quotidien. 
Mais des polemiques belles et bonnes entre nous pouvaient- 
elles le tester en presence de Fennemi ? Elies acculerent 
k une position intenable Fecrivam journaliste qui pourtant 
avait passe son existence a combattre en chauvin toutes les 
influences aJlemandes. Cest pourquoi un jury de la Libe- 
ration, a peu pres ignorant de son oeuvre et les yeux sur 
cetimmediat. Fa condamne a finir ses jours dans une cellule 
de la maison centrale de Riom, ou Fon dit qu’il nkrrete pas 
de composer des vers et de rddiger ses memoires. 

2. Les sources x >^ iDtES , 

Si les traditions de son milieu n’ont pas nourri cbez Maur- 
ras le tronc central de sa pensee politique, elles ont amasseau 
pled de sa production une quantite d^images, de souvemrs et 
de santons venus de tous les coins de la Provence vivante, 
et que le soleil de Maillane a illumines. Il a complete ses 
humamt& dans les ouvrages mistraliens. S’ll est destine a 
faire sa reforme interieure en poesie, si une passion Femporte 
a forger un type de salut pour la patrie, c’est que la beaut6 
du retour d^Ulysse, la porete de Platon, F&lat de CaJendal 
rencontrent une soeur sur sa propre route : la precision des 
collioes diapbanes dans le soir. L’Attique provencale, la 
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terre des oliviers et le rivage sans marees, la s&heresse divine 
qui passe avec le vent^ voila des maitres. Ce sont des maitres 
de perfection, comme Ics chefs-d’oeuvre admires dans le 
voyage de Grece et comme ceux de la societe humame au 
cours des ages. Us voulurent que i’ldee de perfection gui- 
dat Maurras, et, de fait, il a vamcu son temperament anar- 
chique de passionn^ non point a partir de son intime con- 
science, par une morale, par une foi, mais par la contempla- 
tion esthetique. II a choisi pour dieux et deesses tout ce 
qui lui est apparu ordre et beaute * paysages de son air natal, 
noblesse grecque, romanite .. Cest cette perfection sentie, 
aimee, revee, qui, pareille a un miroir de ses etangs et lagunes, 
6claire d’une reverberation les idees, I’esprit, sinon le style de 
son premier livre, le recueil des contes medites sur le chemin 
qui descend des collines a Maitigues, Le Che hi m de Pafadis^ 
et qui tous concordent a esquisser une rigoureuse economic 
de retre humain. 

Mais d’autres maitres que Mistral et le pays natal font 
cercle autour de Maurras. II s’est entoure de livres, et ses 
preferences vont a Hom^re et a Aristote, a Demosthtee et 
k Thucydide, a Lucrece. II a publie un hommage a Dante 
et salu6 en lui le plus grand des poetes. Du xix® si^cle, quel- 
ques-uns Font partieUement instruit, un autre Fa soutcnu 
de sa m^thode. Renan et Tame, le Renan de La Reform 
intellectuelk et morale^ le Tame des Ongines^ lui ont doim6 leurs 
references sur FAncien Regime, ont commence a jeter 
la deconsid^ration sur le regime qu’il d^teste. Fustel Fa 
rassure, a tort ou k raison, sur les origines autochtones 
des institutions aristocratiques en France, Fa confirme dans 
sa conviction que la civilisation iatme est superieure k la 
germanique et lui a permis d’ecraser, dans une sene de ren- 
contres memorables, son grand ennemi Gabriel Monod, lequel 
avait ecrit dans Allemands et Frarfats^ en 1871, que FAJle- 
magne etait « la seconde patrie cie tous les hommes qui 
etudient et qui pensent ». Maurras a regu encore les messages 
de Bonald, Maistre, Le Play. II a de grosses dettes envers 
Auguste Comte. II lui doit Fapologie pour Fm^gaiite, k 
critique du libre esamen comme obstacle a tout gouverne- 
ment stable, et cette formule devenue fameuse : que Fhuma- 
mt6 ne se compose pas seulement des hommes vivants, mais 
davantage des hommes morts et des hommes a naitre. II 
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fait meme a la foi positmste trop d’honneur vraiment dans 
son A'‘g:tste Comte. Qu’est-elle autre chose qu’un catholi- 
cisme de remplacemenr ? Cette construction arbitraire et 
chimerique n’a qu’une beauty de poiSsie et encore de po^sie 
refietee : quel sens peut prendre I’adhesion que paralt lui 
apporter L’Avemr de rintelligeme ? Mais enfin, Comte a pos6 
aux yeux de Maurras, face au liberalisme et k la dotnocratie, 
« I’lmmense question de I’ordre ». 

Et il y a un chef a ce chceur, c’est Sainte-Beuve. Avant 
Maurras, il obsert^a les r6ussites humames, les analysa, et 
Gmt ainsi par degager de la nature des hommes et des choses 

* une esp^ce de science de la bonne fortune ». Maurras a 
adopte cette methode, qui aboutit k reconnaltre des types, 
a proposer des modMes et k proscriie des poisons. De cet 
« empirisme organisateur » Tms Idies pohttques posent les 
bases. 

Aprfe ces maitres, un alnd : Barres. La tradition nationale 
fidfele a la terre et aux morts, le maintien et le renforcement 
de la famille, le nationahsme antiparlcmentaire et I’appel k un 
pouToir personnel, enfin la decentralisation, toutes ces id&s 
qui figurent dans la synthase maurrassienne venaient des 
dogmes dont Barres s’^tait fait I’apotre. Maurras reconnais- 
sant s’cst constitue le plus constant soutien que le prince 
lorrain ait eu apr^s Bourget pour sa reputation et son 
influence. 

Se fehcitant, dans la « Vie inteUectuelle » de La Cocarde, 
le 7 mars 1895, d’ayoir respecte un legitime intemationa- 
lisme et de s’etre applique k relever « ce qui paraissait d’emi- 
nent parmi les races etrangeres », Maurras ajoutait ; « et par 
exemple, nous avons sum d’assez pres le devdoppement 
de Frederic Nietzsche ». Or, peu de temps auparavant il 
se fiattait de n’etre point des familiers de cet anarchiste 
orgueiUeux; ensuiteil I’a reconduit k la frontiere comme fou. 
Il ne patait pas avoir accorde beaucoup plus de raison k 

* Finepte Gobineau ». Que de fois il a dit leur fait k Tolstoi 
pout sa pitie et son enseignement de sauvagerie, k Wagner 
pour son idealisme sensuel, k Maeterlinck pour son « titon- 
nement » ! Autant de condaonnations sans nuaiices qui sacri- 
fient sa culture k sa politique et barrent son intellectualite 
d’un terrible dhauvimsme. Du moins semble-t-iL Mais 
c’est une etreur de pemer que les positions pohtiques com- 
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mandent les Iittetaires chez jNIaurras. Les unes et les autres 
sont commandees par les positions d’esthetique generale 
qui dominent de haut sa pensee dans tons les domaines. II 
a beaucoup aussi de rhoraune presse par sa tache et qui 
remet a plus tard de se renseigner sur ce qu’il n’estime pas 
urgent ou essentiel. Or I’csscntiel, Turgent pour lui, etait de 
rcmonter le courant d’un siecle, il n’a\'ait pas a etendre 
indej&niment le champ de ses lectuies^ mais a tacher de r&- 
liser une reforme intellectuelle. 

3, Idee giSnerale de l’ceuvre. 

De boas esprits regrettent que Charles Maurras ait consacre 
a la politique des dons qu’appelait la litteiature, Leur regret 
manque en partie d’objet, puisque Pceuvre maurrassienne 
contient des contes philosophiques comme Le Chtirnm de 
Paradis, des livres de voyage et de plaisir d"art comme 
Anthrna, de doctrine litteraire et morale comme Les Amants 
de Vemse, un volume de poemes. La hhaique tnferieure, et 
d’lnnombrables etudes de critique generale. Mais ce regret, 
meme s’ll avait un sens, se trompeiait. La v6rit^ est que 
Maurras a fait des grands pioblemes politiques une matiere 
litteraire, quhl les a annexes a la litterature comme bien des 
classiques. 

Au vrai, I’ceuvre de Maurras est tout entifere litteraire, 
parce qu’il se tient toujours sur des hauteurs de pensee d^oh 
il surveille les evenements. II cherche dans tous les ev6ne- 
ments politiques une piste intellectuelle. Il a affirm^ decisive 
et capitale la part des idees dans la Revolution de 1789, en 
rexag^rant; il Ta retrouvee telle a travers les episodes de 
Faffaire Dreyfus, les malheurs de la guerre, les hauts et bas 
de la nation. Quel ecnvain a done accorde davantage au 
prestige et a la force de Fintelligence ? En lui refusant raison- 
nablement les droits ^ jouer le premier role, il lui assigne 
sa vraie fonction qui est non de gouverner — ce qu^elle 
a fait de travers — mais de conseiller et dhnstruire. C’est la 
fonction quhl pretend remplir pour son compte et on ne 
Fa jamais vu plus fort ni plus personnel que lorsqu^il oppose 
libert^s i liberalisme, secoue le dogme de Feiection ^tendue 
k tout, chante le los de Fin6g2it6 et des dependances 
humaines, etc... Que d'analyses politiques entrent dans son 
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patnmoine litteraire ^ Sans parlei des fictions mi-poetiques 
mx-philosophiques, inserees dans ses oeuvres politiques pour 
les lUustrer d’lmages et, pour amsi dire, les faire parler. 

Les livres de Maurras sont des concerts ou des rondes 
de pens&s : tel est TefFet des liaisons profondes de son esprit. 
Presque tons pourtant rassemblent des morceaux pie-exis- 
tants, mais chaque morceau trouve si bien sa place 1 Dans 
les rares livres construits d^ensemble, Fje/ et Tanger aussi 
bien que Les Ajfiants de Vemse^ les idees se rangent pour un 
balancement. Les Amants de Vemse^ roman ideologique, 
roman vrai et systeme d’ldees, fait des bouquets de po^mes 
en prose. Kiel et Tanger^ Thibaudet le tenait pour « un dis- 
cours »> au sens ancien du mot, et demandait qu’on le mit dans 
les mams des jeunes gens comme une des lectures les plus 
capables d’ordonner TinteUigence. Kiel et Tanger^ c’est-a-dire 
politique d’Hanotaux et politique de Delcasse; Tune nous 
abaisse devant TAngleterre, Pautre devant I’Allemagne. 
L’une, la colomale, est contemporaine de la pire incurie 
maritime; Pautre, la continentale, contemporame de notre 
misere militaire. Resume : manque de liaison et discontinuity. 
Resultat : echec et humiliation. Conclusion du livre : un 
fitat republicain est incapable de politique exterieure, laquelle 
exige un organe permanent et fort... Thibaudet, venant de 
le lire, ^voquait JJEjitretten avec M. de Sa^, 

Mais Pordre n"est pas moindre dans les assemblages d’^crits 
separes, congus et rediges quelquefois a assez long temps 
les uns des autres. Les contes du Chemin de Paradis (1895), 
qui se refletent entre eux, etaient a peu pres tous contempo- 
rains; les chapitres de Trois Idees politiques (cerveaux et 
m6thodes de Chateaubriand, Michelet, Samte-Beuve, 1898), 
Petaient tout a fait. Mais Uses: U Avenir de ^Intelligence (1905). 
Le livre s^ouvre sur la vision des decheances qui attendent 
les intellectuels en regime democratique ; les voila invites 
a detruire ce rygime. Quelle chance parvenir ? « Made- 
moiselle Monk % la leur suggere en fermant le volume. Entre 
les deux essais, un diptyque : d^une part, Pexpos6 d’un ordre 
intellectuel, moral et politique dont Auguste Comte est 
le thyoricien; d'autre part, le spectacle de desordres spiri- 
tuels offert par les poetesses « du romantisme feminm ». 

H arrive que les morceaux soient des articles de journal, 
puisque Maurras exergait la profession de joumaliste. D a 
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debute dans La RJfof'me Sociak en 1886, il a collabore a La 
Gc^ette de France presque quotidiennement de 1890 a 1908. 
Ulnstruction VuMique^ Le Soleil^ Le Figaro ont regu sa prose 
a grands flots. Dans U Action Francaise^ ce fut rinondation 
quotidienne. L’lnteret de cette collaboration pour les lec- 
teurs est quelquefois dans des violences couiageuses, il 
est surtout dans les visages durables donnes a Tactualite, 
il est en&i dans le style. Pages souvent parfaites, quoique 
griffonnees au jour le jour, et qui ensuite composent telles 
quelles des volumes. Il en est un qui donnera la meilleure 
idee du genre : Qrand les Ffapfais ne s'^aimaitrit pas. Dans les 
pages qui y introduisent, iSIaunas avoue se plaire aux idees 
qui lui sont appsrues, dit-il, a chaque aube levee surTimpri- 
merie du journal, dans « un giacieux etat naissant » Il est 
journaliste dans Tame et jusqu’au bout de sa plume, jour- 
naliste de choc, le marteau-pilon du jouinalisme, quelquefois 
son lammoir, souvent son burin 

Enfin certains livres developpent des harmonies reglees 
plus intimement, oh Hierarchic, Individualisme, Democratic, 
etc., font des pas de danse classique Qu’on lise de ce point 
de vue Anthmea (1901), de tons les cents de Maurras le plus 
ouvert au grand public... Anthinda, les fleurs de ce nom se 
respirent dans celui d’Athfaies et dans celui de Florence. 
L’auteur en a cherche le parfum jusqu'en Corse, jusqu^en 
Provence et meme aux rivages du Nord, puisqu^il est alI6 
au British Museum tout expres pour contempler les frises 
du Parthenon. Antknea, en ejffet, est un recueil de reveries 
et de reflexions sur la beaute dont les Atheniens auraient 
jadis atteint le type supreme. Il a retrouve quelques traits 
de la myst^rieuse race privilegife chez les indigenes de PAtti- 

? ue moderne aupres de qui Pavait appele pour La Garotte de 
'ranee un spectacle de jeux olympiques. Mais naturellement 
il courut ^ r Acropole, il fit ses devotions devant les immor- 
telles colonnes. Ensuite a Carg^se, ville corse d^origine 
grecque, il s^^meut devant le mamtien d^antiques moeurs et 
d'^un antique langage a travers les siedes et au dela des mers. 
En Provence, les mythes PassaiUent : ceux de la sage mesure, 
ceux de Tipre folie orientale; dans le souvemr d^\ristarch6 
et de Marthe la Syrienne, il retrouve toutes ses preoccu- 
pations, tout le combat de ses idces. Quant i Florence, comme 
il a celebre cette cit 6 de guerre, d’amour et d"art ! 
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Voila le cane%-^as. ifaurras y a ins&e d’admirables paysages 
de campagne et de ville Cependant il a surtout veille a 
manifester" le genie giec et le genie toscan. Jamais la splen- 
dour de Phidias et de Michel-Ange ne s’^ait vue ainsi com- 
prise comme une ^nergie et comme une paix. Jamais les 
palais de Florence ni le panorama contempl^ des hauteurs 
de San Miniato n’avaient amsi r6vele leur ame, cette ardeur. 

Un tel livre, eclaire et brule de flamme, distiUe en id6es 
des charges de sensibilite, une extraordinaire faculte de sentir 
Fanime, le pare et le met en mouvement. D’ou tant de medi- 
tations ou Fambition de vivre dans le beau allume des lueurs 
de noblesse, de poesie, de melancolie .. Tout cela dans un 
ouvrage aimable et souriant, enme du bonheur du voyage. 
Mais n’enyeche que I’esprit s’y voit sans cesse orient^ vers 
Ihdee des hierarchies par lesquelles se maintient une nation, 
tout y veut condamner les feuxdejoie des regimes d'opinion. 
Voili la reaction du politique. Celles du lettre et de Partiste 
s’accomplissaient centre Fimpressionnisme, centre Pabandon 
aux choses, centre le nihilisme, c’est-a-dire centre tout ce 
que Pierre Loti avait mis a la mode, Anthnia^ e’est exacte- 
ment un anti-Loti. 

N’oublions pas dans le lot des attraits maurrassiens Fart 
de personnaliser les positions intellectuelles, de leur donner 
visage et nom, de rattacher les idees a des existences vivantes : 
Pans, la Provence, la Seine, le Rh6ne et la M6diterranee se 
dessment et se peignent souvent en transparence des pages 
de doctrine, C’est amsi que YEnquHe sur la Monarchte (1900), 
s6vfere consultation sur les moyens de faire aboutir le natio- 
nalisme au salut positif de la nation, peut decevoir les th6o- 
riciens de la politique; mais elle pr^sente une galerie de por- 
traits contemporains, une somme de concordances biogra- 
phiques et intellectuelles, un recueil d^aventures individuelles 
et de traditions g€n6rales et, jusque dans les discussions de 
Fauteur avec ses correspondants, rassemble un « tr6sor » 
frangais. La m^thode se poursuit dans Am Stgne de Flore 
(3^93 ^)> Fhistorique du mouvement d’ Action Fran- 

gaise* 

Ces chapitres de VEjiquite et diAu Stgne de Flore^ auxquels 
se joindraient naturellement des livres entiers, lJ'B>tang de 
Berre (1915), UAJlie des Phlosophes (1923), Barharie et Poesse 
(19ZJ), dispersfe k leur naissance eux aussi et rassembMs 
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eux aussi avec une maitrise rouee, invitent presque a forcer 
la note pour situer au centre de toute I’ceuvre une critique 
des iivres et meme une critique purement litteraire. Maurras 
est Si souvent paiti de la pour des raids politiques * II emboite 
SI solidement Tun dans Tautre Romantisme et Revolution I 
II entremele avec tant d’aisance ces inseparables dans I’his- 
toire (quatre-vingt-treize ayant, dit-il, souleve la vague roman- 
tique, qui a son tout ]eta sur notre xix® siecle plusieurs revo- 
lutions) et dans les multiples consequences d’un meme prin- 
cipe : insubordination (du mot, du citoyen) ! 

Che 2 Alaurras critique litteraire, les limites de ses points 
de vue ne privent pas les lecteurs, meme s’lls les trouvent 
etroites, du tremplin pour les discussions, de la penetration 
dans les textes, de la fermete des jugements, de Pagiement des 
propos II tire de toutes les oeuvres une vie spirituelle et une 
vie physique. II les traite comme des produits du sol et comme 
des personnes Non content de forcer Tecorce, il penetre 
jusqu^a la moelle, d’oii il degage, sous le ]et de creation, les 
sentiments et les idees de Tauteur, sa logique interieure, ses 
parentes spirituelles, ce quhl oflFre d’assimilable a Thomme 
permanent. C’est choisir sans tr6ve. fividemment Maurras 
nous impose a propos de chaque livre examin6 une pr6f4- 
rence entre les deux ou trois attitudes humainement possibles, 
A nous d'accepter son parti pris ou de nous en defendre. Ce 
parti pris ne rayonne avec tant dhnteret et de vie que parce 
que Maurras y risque sa richesse propre, ses intuitions et 
son savoir, cherchant d^aiUeurs a les accorder avec les plus 
heureuses experiences des slides : car il tend k fonder une 
hygidie. Methode experimentale, qui va de soi pour les 
Etudes de moeurs et les essais de psychologic politique; 
Tappliquer aux romans et aux contes, e’est d6)a plus fine 
intention; or, Maurras Ta portee jusque chez les.pofetes, 

Amsi pouvait faire allegrement carrifere de nos jours 
cette antique critique de sentiment et de jugement que Maur- 
ras prefera aux jeux de la critique dhmpression ainsi qu^aux 
vams enregistrements de celle qui s^est crue scientifique. 
Quant a la doctrine qui coordonne ses rdiSrences et qui par- 
fois resserre ses horizons, c^est celle de toute Tceuvre. 
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4. La doctrtxe. 

Nee dans le gout du beau et du parfait, passde de Pesthe- 
tique dans la philosophie generale, la reflexion de Maurras 
le conduisit a penser que iien de stable et de durable n’existe, 
SI ce n^est nombre et delimite, que iien de bon n’arrive du 
besom de rinfini ni de la notion du devenir, ni de la toute- 
puissance accordee aux sentiments, les reussites de la nature 
et de rbomme s’obtiennent par la perseverance dans Tetre, 
par la resistance a tout ce qui pese sur I’etre, Le principe de 
liberte ne saurait etre qu’un commencement, et ne peut pas, 
de lui-meme, creer. Le moyen de marcher n’est pas la marche, 
et puis, qu’est-ce qu’une marche qui n’aboutit pas ^ La liberte 
doit se completer par d’autres moyens . le choix, Torgani- 
sation, la hierarchic. Cela est vrai d’un poeme, d^une vie, 
d^une cite, d^une pensee. 

Maurras, humaniste, tient qu’une civilisation a pour but 
de cr6er par dela le bonheur relatif des hommes assembles 
dans les villes, dans les ateliers et les champs, la fleur trans- 
missible des arts, y compris celui de vivre en soci6t6. Sa 
pensee se representerait fort bien par un graphique dont le 
trait cernerait des profils de promenades paiennes, marque- 
rait les bases de Fempirisme organisateur, sumait les con- 
tours ordonnateurs d’Auguste Comte et aboutirait en double 
direction parallHe, d^une part a une apologie des institutions 
politiques protectrices, d’autre part a une esth6tique anti- 
tomantique et classique, confues Tune et Tautre tr^s seve- 
rement, en hostilite energique aux fantaisies individuelles 
et a leur menace pour Fordre. Ordre et individu, c’est Dieu 
et le Diabie... 

Mais Maurras se soucie avant tout des conditions. II ne 
veut pas que les hommes laissent se rompre ou quhls scient 
les branches qui les portent : c^est-^-dire la sante du corps 
politique, la dur<5e du groupement humam. Tel est le sens 
de la forrnule tant contestee, « Politique d^abord », qui marque 
une ant&iorite logique et non pas une primaute de valeur. 
La cit^ n^cessaire au buste, eut dit Gautier. Si les beaux mou- 
vements sent aborigine forc6ment indmduelle, les insti- 
tutions les font renaJtre ind^fimment, et ainsi leur permet- 
tsent de durer, Quelles institutions ? Charles Maurras n’h^site 
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pas : la Nation francaise, le Classicisme frangaiSj Ffiglise 
fomaine. 

II a ie\ ivi£e en efFet Tidee de patrie vacillante au debut du 
sieckj d’abord par une impitovable ciitique de la concep- 
tion abstraite des democrates, qui risque de reduire la patrie 
a un monstre fiscal, militaire et scolaiie, ensuite, mais en 
theorie, par la mobilisation des terroiis et des </ Republiques 
francaises ». En meme temps, il a raffermi en face de ce qu’il 
appelle les quatre « fitats confederes » (le juif, le piotestant, 
le magon et le meteque) Fidee et le sentiment d’un fitat 
national, d’une permanence necessaire des institutions cen- 
trales, que la France, privee de grande aristocratic terrienne, 
ne trouvera pas ailleurs, pense-t-il, que dans la monarchic 
hereditaire. Ni monarchic parlementaire, ni monarchic 
absolue, mais monarchic federale, c’est-a-diie maitiesse du 
pouvoir politique, et protectrice des lepubliques communalcs, 
provinciaies, professionnelles et morales restaurees. 

Incroyant, J^Iaurias s’est fait le defenseur du catholicisme. 
II tient la libre pens^e pour une pensee « vague et nuUe » 
qui se renierait en se determmant, et d’autre part, ce vieil 
ennemi de la fantaisie individuelle redoute tout ce qu’elle 
peut trouver d’alli6s. Or ne Fa-t-il pas decouverte accom- 
pagn^e du fantome pr^tendu divm que les philosophes 
appellent monotheisme ? Le monotheisme est une concep- 
tion qui met Tindividu humain en tete k tete avec Tinfini, 
qui permet a Thomme hardi ou de foi ind6pendante ou 
d’habile feintise, de se croire ou de se pretendre en liaison 
directe avec Dieu, par consequent de bafouer et renier Tordre 
politique de son habitat et de diviniser la passion ou le bon 
plaisir de son Moi, au nom de TAmour ou de la Liberty, ou 
de la Justice, Vu de ce biais, le monoth6isme a son 6tat civil; 
e’est une lignee : p^re juif, fils protestant, petit-fids d^mocrate- 
chretien, tons ear6I6s, dit Maurras, dans la revoke de Findi- 
vidu, tous d6nonc6s par lui comme propagateurs d’anarchie, 
Cest une belle temp^te que ddchaina sa fureur antimono- 
theiste vonue de ce massif de quatre volumes : Le Dtkmme 
de hUrc Sangmer^ La FoltUijue rehgieuse^ UAstkn Fmncam et 
la Religion cathohqm, Mais ce ne sent pas de moins belles 
accalimes que r^pand soudain son admiration respectueuse, 
voire mSme enthousiaste et aU^gre, pour le catholicisme tel 
que le professe et le maintient l^figlise de Rome, Car non 
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seulcment tout ce que TEglise romame perd che2: les chre- 
tiens non catholiques, il Tinscrit aux gams de la Bible, coasi- 
d&ec comme un manual de rebellion permanente; non seule- 
ment aassi il loue le catholicisme romam de son unite monar- 
chique, de Tordre intellectuel et moral qu’il fait regner, de 
Forganisation qu’il a donnee au monotheisme oriental en 
le piiant a la tradition grecque et latine, et de ce chef-d’oeuvre 
enfin : <' la seule Internationale qui tienne » (c’est evidemment 
voir le catholicisme du dehors, mais Maurras ne s’en defend 
point); non seulement encore il lui salt gre d’avoir tempere 
le sentiment individualiste et absolu de Dieu par une socidte 
de mediateurs, d’lntercesseurs, de protecteurs et de conseil- 
lers — Jesus, la Vierge, les Saints, etc. (avec eux toute la 
religion qu’on voudra; sans eux, on se demande s’ll n’lrait 
pas jusqu’a dire avec Proudhon : « Dieu, c’est le mal »), — 
mais par surcroit, s’avan^ant jusqu’au seuil de l’intimit6 
religieuse, il a peint avec des touches caressantes et 6mues 
I’ardeur ou la paix des ^mes assistees, aidees, guidees... 

La louange du catholicisme lui sert done a soutenir un 
ordre humam, naturel et bienfaisant contre les invasions 
d’ « idits juives », qu’il redoute toujours, puisqu’eUes ont 
surgi d’Allemagne, d’Angleterre, de Suisse, aux xvi% xviii® 
et XIX® si^cles. C’est a cette meme destruction ou a pen prfes, 
c’est a cette m&ne menace et a cette m6me defense que le 
Romantisme aura servi de champ de bataiUe. Car « son grand 
combat, tent M Louis Chaigne, le dresse contre les trois R : 
Reforme, Revolution, Romantisme ». Ajoutons : contre leur 
agglomerat, cet autre R qui les condense, Rousseau. 

Le Romantisme : probleme d’art et probl^me d’dme, que 
presque toute Toeuvre s’applique a resoudre, mais plus sp6cia- 
lement Les Amants de Vemse (1902), « Le Romantisme 
feminin 3^ dans UAmmr de Vlntelkgence (1905), TJn Debat sur 
le Pomantisme (1929). Quand y a-t-il Romantisme ? Maurras 
repond : quand le pouvoir de sentir usurpe la fonction a 
iaqueUe il est etranger, quand il veut dinger I’dme au lieu 
de seulement la nourrir et bouscule Part qu’il ne doit qu’en- 
trainer. Proudhon avait-il raison d’infliger aux romantiques 
le nom de femmelins les accusant de penser non avec leur 
cerveau, mais avec leur coeur et leurs nerfs ? Maurras n’en 
doute point : les femmes naitraient done plus ou moms 
romantiques et trouveraient dans le Romantisme on encou- 
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ragement a prospeier dans leur feminite, meme la plus inquie- 
tante. Le « piestige d’etre bicn soi », le culte de I’etrangete 
jusqu'a la peiveision, la sinceiite qui va )usqu’aux aveux 
profanateuis de bacchantes, JMaurras veut que nous lisions 
ces vices au visage des « doux monstres » qu’il a dessines 
sous les noms du quatuor Vivien, Noailles, ^Iardrus, Gerard 
d’Houville. Leur resultat final, pretend-il, c’est la ruine de 
la sant6; c’est, pour Time, Tabandon aux choses, la perte du 
naturel et de l’6nergie, la passion meme s’amollissant : Sand 
et Musset n’ont-ils pas commis la faute d’aimer Tamour pour 
Tamour, alors que le veritable amour se rue hors de lui pour 
chercher autre chose que lui ? Et c’est, pour Tart, la chute 
dans la populace des details ou la perte du controle sur les 
mots. Enfin, comment ces destructions psychologiques 
n’entraineraient-elles pas des destructions dans la societe? 
« Le satyre » d^Hugo fait place nette pour Caliban, et Maurras 
convie done tout partisan de Tordre civilise a dtfendre son 
humanisme. 

Ce n’est pas un humanisme academique, ce n’est pas non 
plus la fougue naive d’un Boileau des lettres et de la poli- 
tique. N’oublions jamais chez lui le fils du soleil, le fidfele 
du Rhone, de Folive, du langage mistralien et peut-etre 
de la tauromachie, ni Tamateur friand, idolatre, presque 
possed6 du langage des vers, ni le continuateur du Ronsard 
des Discours. 

5. L"]§CRIVAIN. 

Maurras se devait peut-etre d"&rire comme ces Grecs qui 
ont mis dans Fexpression quelque chose de ce que les math6- 
maticiens appellent FeMgance d’une solution; mais cela est 
rare dies: lui. On dirait plus justement qu’il ecrit comme les 
Romains construisaient, en faisant toutefois plus de place k 
la volupt6 de Fornement. II deve dcs voutes solides, sous 
lesquelles son style fait fumer des parforns, froisse de riches 
tissus. En meme temps, il nourrit, distribuant un miel 
dense et fluide; quelquefois aussi ce plat de son pays qui 
s'appelle bouillabaisse, quand il se laisse aller k une redon- 
dance pr6cipit6e, k trop de complaisance pour des cascades 
de verbe, a un gros d6b it ennuyeux, a une rhetorique. C est 
un 6crivain puissant, somptueux, plus souvent qu^attique- 

22 
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6 . Difficlxtes. 

On n’ecliappe pas toujours a la tentation de consid^rer ce 
philosoobe que Tartiste penetre si profondement et qui s’est 
forme dans la contemplation esthetique, comme un poete des 
t\'pes essentiels, des modHes, des definitions et, pour ainsi 
dire, de tout riiieel qu’engendre la raison. A de pareils 
moments, meme la conception de la monaichie hereditaire, 
antiparlementaire et decentralisee prend figure d’ldee plato- 
nicienne, trace un raccourci image des Idgitimes hierarchies, 
et Ton ferait alors descendre Fceuvre entiere d’un des contes 
du Chsmn de Paradis^ le m}i:he des serviteurs. Or ce penchant 
de I’esprit maurrassien s’accorde avec un certain faux realisme. 
Certes, il y a beaucoup de rdalites captees, conservees, hono- 
rees chez Maurras, II appuie sur elles ses doctrines. Mais 
d’autres realites existent sur lesquelles ses doctrines risque- 
raient de basculer; il ne leur ouvre pas son portail. Le doc- 
trinaiie choisit ses realites, Realiste, mais a Tintdrieur de ses 
partis pris* 

Aussi est-il arriv6 a Maurras de presenter des v6rit6s per- 
sonnelles pour des v6rit6s gendrales, des formes mythiques 
pour des plans a realiser, des nostalgies pour des necessites, 
dcs successions historiques dues a maintes causes diverses 
pour des enchainements fatals. Avouons qu^il laisse devmer 
a ses heures, derriere ses roueries dialectiques, au fond de 
sa nature, un magnifique et prestigieirs rh^teur. 

C"est, par exemple, lorsqu’il voit Tenvers des choses pour 
leur endroit. Ce processus quhl stigmatise dans le Roman- 
tisme, d^originalite en smgularit6, d^etrangete en perversion, 
est-ce done vraie maladie mortelle ? et y a-t-il singularite ou 
nouveaute impr6vue, perversion ou bouleversante metamor- 
phose? Le medecin Tant-pis donne envie de faire appeler 
le medecin Tant-mieux, lequel diagnostiquera peut-etre : 
sante et force qui se depensent hardiment dans la prospec- 
tion et le defricnement. Et dans ce cas, les victimes de Maur- 
ras ne representeraient qu’une famille d^esprits parmi d'autres 
families (i surveiller d’ailleurs, ce qui serait Taifaire de la 
critique : une police au lieu d^une politique). 

Quelle perfection pourrait se continuer indefiniment ? II 
faut que de nouvelles perfections se ferment avec des 6L& 
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ments neufs et dcs apports frais L’entiam arec lequel Vigny, 
Lamartine et Hugo ont absoibe la Bible, fournit peut-etie 
line bonne indication Chateaubriand et Renan ont annexe 
legitimement la Bretagne. Pcnsons a ces poetes anglais qui 
furent en plein xix® siecle de delicats renaissants Un grand 
renaissant, c’est le titre dont Maurras lui-meme a salue Sha- 
kespeare. Quelles exclusions s’lmposent done, et au nom de 
quoi, dans le vaste r^seau de communications europeennes 
qui remontent d’ailleurs jusqu’a Petrarque, jusqu’a Dante ? 
]\Iais, dit Maurras, le germanisme nous a empoisonnes, ies 
litteratures du Nord nous ont amollis )usqu^a dissolution. 
Seulement il n’en veut ni a Goethe nr a Leibniz, ni a Tourgue- 
niev,ni a Strindberg. II s^en prend a Luther et a Kant, a 
Tolstoi et a Ibsen, a Wagner et a Jvlaeterlinck, a tons ceux 
qui soulevent de quelque maniere Fesprit contre la tradition 
classique et catholique. Nous en venons done a une question, 
non plus dTnfluence etrangere, mais de doctrine, 

Les idees que Maurras appelle « )uives » mentent quelque- 
fois ce nom : c^est un prophetisme iconoclaste, un appel a 
la guerre sainte contre les ratfinements de civilises, une anar- 
chic niveleuse : Maurras pour ce combat ne manque pas 
d'alli^s. Mais d^autres « idees juives », comma Tindividua- 
lisme du Moi vivant, la revendication des droits de Fhomme, 
le recours aux moyens irrationnels de la pensee, sont des 
id^es post-classiques auxquelles tout le monde antique a 
fini par participer; il faut, pour ces idees-Ia, ainsi que pour 
tant d’autres, essayet de trier le bon et le mauvais, le neces- 
saire et le dangereux, et n’est-ce pas a quoi Fige modeme 
se depense? Les dialogues y conviennent mieux que les 
diatribes. De quel droit la critique se ferait-elle ostracisme ? 
La Reforme est un grand fait, et puisque le protest^tisme 
existe, quelle vanite de Faffecter d^un coeflficient d’infamic 
dans les inventaires de Fesprit ^ 

Enfin sacrifiera-t-on Rousseau en laissant escamoter son 
origmalit6 personnelle dans le courant d'air de Genive ? On 
a envie de defendre cette victime-la, sans bien entendu vouloir 
plaider pour ses dangereuses chim^res. Car tout de m^me la 
conscience se distingue du sentim^t, et le malhcureux 
vagabond autodidacte avait accompli pour hausser sa cons- 
cience un effort considtoble et fructueux; puis, dans Fordre 
moral, la conscience ecartee, il ne resterait plus que le dogme. 
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Rousseau avait sacre sa conscience souverain absolu, refusait 
toute entremise pour entendre Dieu et faisait ostentation 
d^un i£oi de droit divin ? Certes Torgueil en est intolerable, 
mais nVt-il pas sauve par la, dans un siecle materialiste, 
Fespenence religieuse ? Les grands entrepreneurs de demo- 
lition, ce sont les Encyclopedistes; les croyants inquietants, 
ce sont Massillon et Fenelon. 

Et quelle espece de catholiques consentira jamais k s6parer 
son catholicisme de ce christiamsme evangeiique dont 
Maurras se mefie pour des raisons extra-religieuses ? Comme 
Ta dit Barres dans un de ses Cahiers (1913), cela n’est pas 
acceptable pour Ffiglise; aussi condamna-t-elle le maurras- 
sisme en 1926. Une des pires disgraces de notre temps, c’est 
que de grands esprits comme Maurras, Jules Soury avant lui, 
et plus haut encore, Auguste Comte — aient cru devoir se 
condamner a une simulation. Ne peut-on appeler de ce 
nom Fadhesion militante donate k une religion quails vident 
de sa foi ? Constatons qu^hostiles k la croyance cbr6tienne, 
ils n^ont pas trouv6 k proposer au peuple d’autre disciplme 
spirituelle que celle qu’ils devraient logiquement repousser, 
N'est-il pas evident, par surcrolt, que les traits dont Maurras 
vise les individualismes d’lnspiration mystique risquent 
d’aller frapper toute philosophie morale, laquelle a toujours 
pour principe Tindividu et pour but une ardente et mtime 
rtforme ? 

O iSliations perilleuses, que de surprises vous reserves I 
Quelles iromes vous suscitez parfois ! On pense en trem- 
blant que Tattachement ronsardisant et mistralien a la petite 
patrie est capable de nous brouiUer avec les grandes ombres 
classiques et, pour comble, de nous raccommoder avec 
Jean-Jacques... 

C^est bien Fentrave de telles difficult6s qui fait entrevoir 
combien Torigme esthetique des idees maurrassiennes pfese 
sur leurs chances de coincider avec ie r&L Les types pleins 
et parfaits que Maurras porte comme rep^res dans son ima- 
gination ne reflfetent peut-etre qu’une aristocratie nostal- 
gique de Fesprit. Lorsqu'ea contemplateur de FAttique 
ancienne il construit son id 6 t de perfection, lorsqu’il con- 
voque dans cette Attique si ^troite le meilleur du genre 
huomin, n^mmobUise-t-il pas de la vie ? car le point de per- 
fection est une exception breve dans le developpement 
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vital et des hommes prmlegies ont attemt ce miracle sans 
se le definir par avance. Maurras d’ailleurs a pas toujours 
repousse cette tentation d’ldealiser qui est si commode pour 
edifier les syst^mes, il pr&ente comme reussites conformes 
a ses theses des institutions ou des eres qui soulevent en 
histoire des doutes et des discussions. Lorsquhl affirme que 
les libertes ^taient royales et doivent le redevenir, on salt 
bien quhl se refere aux vieux registres municipaux feuiUetes 
a FHotel de Ville de Martigues (cf. U^tang de Bene), Mais 
il n’y a pas que des Martigues en ce monde. ^institution 
des consuls teste particuliere a des viUes du Midiet d^Auver- 
gne; )e sais par d’autres registres que dans la lutte constante 
entre ces magistrats et les intendants du pouvoir central, 
c^est ceux-ci qui ont ete les agents de tous les progres 
indispensables a la vie regionale. Bref, Un Debat Nouveau 
sur la RJpubhque et la dkentrahsatton (1903) laisse des doutes. 
Et puis, comment Maurras s’arrange-t-il avec Tame, Renan 
et Tocqueville, lesquels imputent la contrainte centrali- 
satrice a trois slides de monarchic ? On shnterroge pareil- 
lement sur la restauration du Roi. A la supposer souhai- 
table ou necessaire en logique, est-elle realisable pour un 
peuple qui a sa tradition brisee depuis si longtemps, avec 
ime famiUe princiere qui aurait a refaire ses preuves ? Enfin 
quelles chances sures peut-elle escompter tant qu^elle ne 
s^appuiera pas sur une alliance avec le Travail ? On pourrait 
certes recolter i travers Tceuvre maurrassienne de quoi 
composer un code des travaiUeurs : en verite, Pierre 
Chardon Ta fait dans le Dtctionnam politique de son maitre. 
Mais la these s’y degage mal d’un corporatisme reste confos, 
alors que la ndcessite shmposera desormais pour la socMte 
de se construire tout entiere sur la base du travail. Il fallait 
le prodamer haut et net. 

Les theses roaurrassiennes sont des bouses sur la mer, une 
mer immense autour d’elles. On en a le vertige pour k Utt6- 
rature et pour Testh^tique g&nerale comme pour la politique. 

Une part d'Orient s'etait incorpor^e jadls i ce que nous 
appelons la tradition grecque et romaine; ne peut-il s’y en 
incorporer dkutres encore, depuis que les g&ies bibHque, 
hindou et chinois se sont insinues dans Chenier d^ja, dans 
Hugo et Vigny, dans Rimbaud, dans Ckudel ? Les lignes de 
pens6e et d'lmagination europ^ennes se sont-elles depkc6es 
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vers le noid en vain depuis deux siecles ? Les nouveautes de 
Tesprit germanique auront-elles pousse une fois leur brise 
jusqu’aux cites des Renan, des Tame, des Barres, des Lafor- 
gue, pour nV nen kisser ^ L’Amerique avec Poe, la Russie 
avec ses romanciers de genie, si nous pouvions par extra- 
ordinaire les expulser de toute la po6sie et de toute la psy- 
chologic modernes depuis Baudelaire, qui ne volt Todieux 
abime beant ^ En dkutres termes, il existe un monde moderne 
de rintellectualite et de la beaute litteraire qui devient la 
grande patrie des cer^^eaux; elle s’etend jusqu’aux oceans, 
elle fait communique!' leurs bords opposes. Bien sur, puisse- 
t-elle garder pour noyau essentiel, pour petite patrie, le 
classicisme qui fut attique, romain et frangais Mais elle 
deborde cette stricte merveille. Par Tolstoi, Hebbel, Shelley, 
par Whitman, d’Annunzio, Meredith, que je cite a peu pres 
au hasard, passe une chaine derriere laquelle les classicisants 
frangais encore accroches aux anacr6ontiques, aux imita- 
teurs d’Horace et aux mussettistes, commencent k manquer 
de vitamines En revanche, un Claudel, un P^guy, un Proust, 
un Gide, laisseront des oeuvres capitales. Or precisement 
Maurras critique, qui pourtant aida si bien a la montee de 
Barres, a-t-il rempli sa fonction a leur egard, lui qui fait 
partie de cette cohorte? II les a meconnus ou diimnues. 
Avoir loue Boylesve ou Le Goffic comme il convenait ne 
peut compenser la carence, non plus qu’avoir sacre grand 
poete Ponchon, ce versificateur gaillard La critique litte- 
raire de Maurras, si originale, si savoureuse a deguster, si 
belle quand elle repense les grands classiques mediterra- 
ndens, quand elle compare les chefs-d’oeuvre de la Grfece 
avec ceux de ITIe-de-France, quand elle remet a leur place, 
grace a son gout sur et malgre la pression des contemporains, 
YApbrodtte de Pierre Louys, les po^mes d’Henri de R6gnier 
ou les discours ecrits de Brunetiere, pourquoi a-t-elle agi 
moins qu’on n’aurait cru ? Parce qu’elle trace un cercle dont 
elle ne sortira point et qui laisse trop de choses en dehors. 

On n’en fimrait pas d’egrener des objections. Elies revien- 
nent routes a constater que la cohesion d’une doctrine peut 
devenir sa faiblesse apr& avoir fait sa force. Maurras a tepondu 
avec une magnifique fermetd a des questions essentielles, 
il ne rteond pas k tant de questions que pose le sidcle. iStant 
descmdu dans I’arene en piem desarroi intellectuel, poli^ 
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tique et meme Iitteraue, ayant pns part a la meme epreuve 
de souplesse et d'mvention que Baires, RoIIand et Peguy, 
il n’a pas plus qu’aucun d"eux remporte la victoiie, il n'a 
point fait le coup de force qu’il estimait possible, on ne 
I’a pas appele en arbitre ou en conciliateur 

Mais il n’en demeure pas moms que beaucoup de ses ana- 
lyses subsisteront. 

7. L’influence. 

Maurras leur doit nombre d’admirateuis qui, sans vouloir 
admettre ses conclusions systematiques, le remercieient de 
les avoir alertes, de les avoir meme reformes et retrempes; 
ils sont legion, jusqu’au dela des frontieres. 

Il a tenu en haleine Pintellectualite de quelques grands 
contemporains : Barres quelquefois, et souvent Gourmont, 
Gide, Halevy. Il a agi sur toute une jeuncsse L’annee de 
FEnquHe sur la Monarchie est ceUe oil Tinfluence du socia- 
lisme, qui tenait alors une place intellectuelle, faisait battre 
le coeur de la jeimesse des ecoles : dix ans apres, c’dtait fini 
et peu k peu le prestige ainsi perdu alia aux doctrines dont 
Maurras avait durci le noyau (temoignage de Thibaudet). 

Il a eu des disciples declares qui se sont fait, les uns une 
armure, les autres une parure de ses theses. Leurs perio- 
diques ont longtemps r6ussi : La Revue critique des Idees et 
des LtvreSy de 1909 k 1914, et, apr^ la guerre. La Revue Uni- 
selle et La Revue Franfaise. Mais au dela d'eux, il a obIig6 
mSme des R6publicains a chercher les assises d’un fitat 
fort et, sur le plan intellectuel, il a declanch6 un retoume- 
ment contre Tadh^sion, courante encore avant FAffaire 
Dreyfus, k la sup6riorite des Germams : Tenqu^e de Jac- 
ques Morland dans le Mercure sur Fmfluence allemande en 
temoigne presque unanimement (automne de 1902). 

Les milieux inteUectuels ont vu se former depuis Maurras 
une certaine fagon de parler du pass6 de la France. Il a intro- 
duit BamviHe; et bien des historiens lui doivent Porienta- 
tion de leurs 6tudes, depuis Funck-Brentano jusqu^i Gaxotte. 
En critique, il a ct 66 un poncif de la negation et du refus, 
mais aussi une garde du goflt. En po&ie, il a sa part dans le 
Valerysme. 

Les dures limites de sa doctrine ont lentement, entre les 
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deux guerres, eloigne de Mauiras beaucoup de ses disciples 
direct^ les uns par reveil de liberalisme, les autres par exi- 
gence de foi chretienne, d’autres encore par independance 
d'artistes II conser\’a ses disciples mitiges; et surtout son 
iniiaence s’etendit, perdant ses precisions particulieres et 
tendant a se resumer dans une direction. Amaigamee a cer- 
tames lecons des evenements et aux reflexions de ses adver- 
saires eux-memes, devenue maurrassisme difFus, elle penetra 
la pensee d^une partie de la nation. Une autre partie jugeait 
dangcreux pour la morale humame ce qui lui apparaissait 
comme un nouveau machiavelisme ou comme une pure 
reaction. 

Gagnant ainsi en importance de vedette ce qu’elle per- 
dait cn action de quality la pensee maurrassienne eut certaine- 
ment le tort de negliger sur tons les plans un long travail 
necessaire d^adaptation a T^poque. 


IV. ^ ROMAIN ROLLAND 

Celui-ci, FAfFaire Dreyfus ne lui a pas fait prendre parti. 
Pourquoi ? II Fa dit : « Sauver la iumiere de Fintelligence, 
c^est notre role a nous; nous ne devons pas la troubler dans 
nos luttes aveugles Ce n’est pas que Fanalyse objective 
et exacte le tentat; en fait de lumifere inteliectuelle, il s^est 
surtout eclaire au feu de Fidealisme romantique. Docte 
universitaire pourtant, et fils de notaire, descendant de 
magistrats, 

I. La vie. 

Romain Rolknd naquit d’une famille bourguignonne 
et nivernaise, le 29 janvier 1866 a Clamecy, 6tudia au col- 
Ifege de la ville, apprenant la musique tendrement avec sa 
mere, puis vint pr6parer k Louis le Grand Fficole Normale 
Sup^rieure, oii il est entre i vingt ans. Re^ agreg6 d^histoire 
en 1889, il partit pour Rome, oil Fappelait FEcole frangaise. 
11 y s^jouma jusqu’en 1891, puis y revint en mission pour 
Fannie 92-95- Aprfes divers avatars de sa vie universitaire, 
il repassa les portes de Normale pour y enseigner Fhistoire 
de rart, cxHitinua cet enseignement en Sorbonne, puis com- 
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menca sa carriere d'ecnvain Mais la catastiophe de 1914 
brisa son existence en France. Replie en Suisse pendant la 
guerre^ age de quarante-huit ans et mutile depuis plusieurs 
annees par un accident, il adressait de la a I’Europe ses mande- 
ments pacifistes II continua longtemps d^ vivre, n^ayant 
plus guere pour patrie que son oeuvre, qu’honora en 1916 le 
prix Nobel de Iitterature. Sa vieillesse cependant Fa ramene 
non loin de son berceau, a V&elay, ou la mort Fa pris en 
pleine lucidite a soixante-dix-neuf ans. 

z Les sources. 

Des son premier sejour remain, il avait frequente cbez 
la grande cosmopolite Malwida de Meysenburg. Cette 
idealiste, ardente wagnerienne, protectrice de proscrics, 
domina son existence morale. Spinoza lui avait revele les 
ressources de la liberation par Fextase, et Beethoven celles 
de la joie par la souffrance, lorsqu’il decouvrit Fexaltation 
de Nietzsche. Il a passionnement aime Shakespeare et pris 
Hamlet pour compagnon pendant les depressions de sa 
jeunesse. L’etude de Fhistoire Fa li 6 avec Michelet, dont il 
partage le triple amour pour le peuple, Fhumanit6 et la 
nature. Il n’avait pas encore quitte Normale lorsqu^^t la 
suite de Tolstoi, r^cemment traduit, il reva de paix mon- 
diale, d^amour pour Fhumanit^ de smc 6 nt 6 absolue et 
d^accord avec les forces invisibles. 

3. UCBUVRE. 

Tout jeune, Romain RoUand a bati un drame, Louis 
(le roi a la Croisade), que la Reme de Pans publia en 1897; un 
autre drame, en 1898, Aert^ du nom du heros qui voulut 
arracher sa patrie hollandaise au parti de F£tranger; puis, 
des Fannie suivante, Le Triompbe de la Raison, ou ranatiques 
de Marat font chceur altem^ avec adorateurs de Charlotte 
Corday. Les trois pi&:es devaient prendre en 1913 le titre 
g6n^r^ de Tragedies de la For, ce sont trois protestations centre 
le scepticisme et le renoncement, trois eimortations au sacri- 
fice pour une croyance. Or le journal d'un arrifere grand- 
pfere paternel attachait le jeune nomme au culte de la R6vo- 
lution franjaise, qui devait lui inspirer son breian de drames : 
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MonLvi ("1898^, devenu plus tard Les LoupSy Danton (1901) 
ct Lr 14 / ( 1902), joues les deux piemiers sur des sctoes 

dc fortune, Ic dernier par Gemier a la Renaissance. Mais 
recrivain faisait fausse route. !Mieux que ces louides recons- 
titutions, quoique allusives a Tactualite (celle de Dreyfus 
notamment), vaut un essai enthousiaste, Thedtte du Peuple 
(1903) qai, ambitieux d’exprimer en force la vie collective, 
va jusqu’a Tespoir de revigorer, par dela les mollesses bour- 
geoises, notre race. Au seuil du siMe, en effet, Romain 
Rolland constatait Taffaissement des intelligences et des 
volonres Poui les redicsser, et sans se decourager de ses 
insucces Jiainitiques, qu'expliquc son impuissance a incarner 
des aspirations, il se fit le Plutarque de « Vies heroiques », 
— existences excmpb.ires de grand^s ames :< qui souffrircnt 
pour le bitn » . Bedhorm (1903), MicbePAjige (1905), Tolstoi 
(1911). II a dedie ces livres aux malheureux, comme un 
« baume de la soufFrance sacrfe. » 

Rolland s^etait lie a Normale, jeune professeur, avec 
Pelcve smguher qu’etait Charles Peguy. Celui-ci, lorsqu’il 
fonda scs Calmrs^ voulut que ce message de quinzaine fit 
echange de confidences avec ses lecteurs et creat une commu- 
naute d’ames : Rolland ne composait-il pas dans la meme 
intention les prefaces de ses livres? II collabora done aux 
CaJmrSy il en devint meme la vedette, son succes leur sauva 
la vie. Lk ont paru ses hagiographies lyriques de Beethoven 
et de Michel- Ange; et il y commenpa en 1904 Jean-Chns- 
topbe dont la publication allait s^echelonner jusqu’en 1912, 
Tout plein encore du genie beethovemen, Tidee lui 6tait 
venue que seule une telle voix saurait faire entendre le 
langage international necessaire. Il s^'appropria done le 
musicien, iI Tabsorba, et, prcstidigitateur habile, nous le 
tendit sous le nom de Jean-Chnstophe KrafFt, artiste genial 
lui aussi, haut penseur, qui eprouve des Emotions et traverse 
des ^preuves plus ou moins dprouvees et traversees par 
Rolland lui-meme. Ce RoUand-Beethoven se constituera le 
juge souverain de Tepoque. 

Les dix volumes de Jean-Cbristopbe resteront le principal 
ouvrage de Romam Rolland; toutefois il a ^crit encore, en 
maniire d^autobiographie symboiique de celui qui devait 
faire un si vert vieillard. Colas Bnagmn (1919), histoire du 
paysan bourguignon, vacances dans le joyeux lyrisme. 
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explosion tabelaisienne, puis cctte ^histoiie d^une conscience 
libre pendant la gueirc Cliiafrhaidt (1920), romancement 
des pioclamations ct aveux qui coniposent Aji-dessus de la 
melte (1915). Q-iel scandale, ce dernier livre ^ Les Frangais 
Ic prircnt conimc une gougaterie dc desertcur, et certes Fau- 
teur Favait un peu trop commodement ecrit, avec une ardeur 
de conscience qui pouvait passer pour de rmconscience. 
3 vlais en rente, ces ouvrages depassaicnt Pevencment et 
protestaient a leur facon centre le tyrannique dechainement 
gregaire. On ne doit pas meconnaitre Faristocrate qu^est 
Remain RoUand, mais depourvni dbronie autant que de 
vrai realisme. 

Un second grand cycle romanesque s^est d6rouIe de 1922 
a 1927 * UAme enchantie^ en trois episodes, Annette et Sjlvie^ 
UEte\ AWe et Ftls^ longue rage d^amour, au sens ou Fon dit 
rage de dents, fuieui du mal sentimental. Remain Rolland 
reprenait la, avec une terrible monotonie, sa predication pour 
Fadoration de FAmour total 

Entre temps, il recueillit Fevangile de Gandhi, qui venait 
rejoindre en luil’evangile dc Tolstoi et que compliquera bien- 
tot Fevangile de Lenine : triple manifestation pour la non 
violence, la paix universelle et Fimpiacable liberte. 

Enfin il a donne, Fannee mcme de sa mort, un magmfique 
example de bonne volonte objective et genereuse en consa- 
crant un gros ouvrage plein ae documents et de souvenirs 
k Fhomme et a Feeuvre auxquels presque tout Fopposait : 
Charles Feguy. 

L’oeuvre de Romain Rolland, au temps de Jean-Christophe^ 
avait conquis un vaste public par son hymne k la vie, son 
bovarysme generalise et son cosmopolitisme, qui tous trois 
ont fait de lui un anti-Barres Davantage encore un anti- 
Maurras, a cause de ses fantaisies religieuses. 

Son haut-Ie-co5ur, en eflFet, devant la basscsse materialiste 
de la society, devant sa frivolity son mensonge et son €goIsme, 
lui a revele la necessity d’^une foi : une foi pour vlvre heureux 
et pour vivre utilement 11 y a une ^thique che2 cet historicn; 
il exhorte k savoir peiner, soufffir, pour des causes nobles. 
Il y a un mythe k Fentr6e de ce domaine spintuel : la vene- 
ration des heros et des saints. Reste chr^tien, tout lui fut 
apparu simple, et la cathoiicit6 de Lion XIII eflt faciliti les 
closes. A cet mcroyant, d*ailleurs respectueux et meme recon- 
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naissant, un probl&ne s’est pos^. II i’a rdsolu, si Ton peut 
dire. H a peu a peu report^ sur I’homme son 61 za de foi, 
puis il a divinisd la vie; enfin, il a appeM Dieu Fid^ale unitd. 
Des lors, pourquoi ne pas souhaiter une religion unique et 
infinie qui serait k la fois christianisme, islatnisme, boud- 
dhisme, sans rejeter les revelations qui pourraient encore 
survenir? Pantheon de I’avenir, figlise universelle. Avec 
eile, plus d’lmpossibilites Faute d’elle, la lutte continuera, 
le combat humain pour le triomphe de I’ldealisme affranchis- 
seur, pour la souverainete de Tamour... 

Dans cette direction-la, pas de limitation, pas de choix. 
Tout est bon. L’homme qui a pressd la Vie sur son coeur et 
qui estime avoir trouve I’esprit religieux le plus neuf et le 
plus puissant dans Ramakrishna et Vivekananda, est un 
pantheiste lyrique. Il fait une foUe chute en Dieu, il est le 
« bateau ivre » de la Theodicee. Qu’on songe k la fureur de 
tendresse qui part du Clamecy natal pour depasser la patrie 
frangaise, s’etendre k la patrie europeenne, puis k I’humanite. 
Et que d’exemples se pressent I L’humanisme ? Oui, mais 
non plus retreci a une culture d’Occident ou d’Orient : 
I’humamsme mondial, Thumanisme humam. L’amitie ? Oui, 
mais non prisonmere d’un ou deux etres, non restreinte mfime 
k im cerde : I’amitie qui conquiert sans cesse des amis nou- 
veaux et qui etendra son reseau k la surface du globe. Rolland 
a ecrit en septembre 1932 k son commentateur Christian 
Senechal : « Embrasser k la fois Lenme, Staline et Gandhi, 
I’U. R. S. S. et /e reste... » Par peur d’apparaitre Thomme de 
la famille, de la patrie, du sifede, pauvre homme limite, il 
s’applique a etre aussi et paralldement Thomme sans visage 
et sans nom, sans temps et sans lieu. Cette belle evasion se 
suit ^ la trace dans la vie de Kamaknshm. Romain RoUand, 
ne pouvant s’egaler a la totalite de vivre, aspire au non-6tre, 
pour mieux plonger dans I’etre umversel. 

Au reste, quelle methode suit-il ? Le rationalisme deter- 
mine et restreint, _Romam Rolland n’est pas un rationa- 
liste. Il dit lui avoir prefere un instrument umssant Fintui- 
tion k I’observation. Malheureusement il observe k travers 
trop d’ldeaux. Et qu’est-ce que son mtuition ? Une orien- 
tation de sa nature, puissante 4 coup siir, mais dispersee. 
Cet homme s’ofiEre aux souffles, voire aux ouragans. Ce Titan 
de la metaphore ne tire-t-il pas presque toutes ses images 
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des tempetes, volcans, brasiers, vagues et marees ? Sa pens^e, 
prise dans une telle tourmente, mele et confond : « la pensfe 
aux miUe tetes, s’exclame-Ml avec ravissement dans 
dock d^Agngente^ avec toutes ses vanantes, avec tons ses 
contraires ». On voit done fonctionner chez lui une pens6e 
qui ne remplit plus son office de pensee, lequel est de dis- 
tmguer, de classer et de lier. Comment n’aurait-il pas us6 
et abuse de la musique, cette musique qu^il aime en litte- 
rateur (quoique ses Mustciens d'Aujourd^hm (1908) et ses 
Mustciens d"" Autrefois (1909) soient d’un connaisseur fort 
instruit) ? La musique emporte par del^ le bien et le mal; 
embarque dans son vol, on defie les obstacles. 

Quel explorateur, equips de la sorte, ne se tromperait pas 
de chemin ? RoUand atteint souvent un but contraire a celui 
qu’il visait. II a eu, comme Barres, comme Peguy, comme 
Claudel, la hantise de Pheroisme; voila que son heroisme 
6gare ses heros, depuis Aert qui s’^crie : « Je dechainerai 
Tneroisme, au risque de lancer la temp^te », )usqu’a Tolstoi 
qui a le droit d^^tre faible (« et c^est pour cela que nous Tai- 
mons »). Individualiste humamtaire, il a choisi pour d6esse 
la Liberte; e’est un croyant du progres r6volutionnaire par 
le progres individuel et sans violences; or il s’dncbalne a un 
parti et c^est le parti du mat^rialisme historique, de Porgani- 
sation collectiviste et de Pexigence absolue. Lui qui a tou- 
jours pretendu travailler a taiUer Tavenir, il aurait eu 
besom d^aiguiser le £1 tranchant de son Moi, puis aurait 
dii s"en servir en solitaire fraternel. 

4. Jean-Christophe. 

L’mtention €tait haute, Pauteur la definit en t^te du der- 
nier volume : « J’ai ecrit la tragedie d’une g^ntotion qui va 
disparaitre, )e n^ai cherche a rien dissimuler de ses vices et 
de ses vertus, de sa pesante tristesse, de son orgueil chaotique, 
de ses efforts h^roiques et de ses accablements sous P^crasant 
fardeau d^une charge surhumaine, — toute une somme du 
monde, une morale, une esth^tique, une foi, une humanity 
nouvelle It refaire... j> N'6tait-il pas noble et passionnant de 
faire aller et venir dans ces touxbillons le h6tos du relfe- 
ment ? 

Mais en choisissant un artiste, deja le romancier prenait 
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k tangente. Le genie d’un musicien le met-il en etat de juger 
toutes les hautes tetes et les directions generales du monde ^ 
D’ailleurs est-il au pouvoir d’un romancier, meme lyrique, 
d’lmposer ^evidence d’lm nouveau Beethoven (en qui sur- 
vivent aussi les enfances de Bach et de Mozart) ^ Autrement 
dit, Romain Rolland tentait Timpossible Son Jean-Chris- 
tophe est un puissant, genereux, savant gaillard plutot qu’un 
homme de genie. II finit meme par devenir le haut-parleur 
de I’ld^ologie rollandiste. 

Par surcroit de mal a propos — et c"est pour cela peut-6tre 
quhl s’est illusionne — Romain Rolland voit gros et analyse 
vague; il ne trouve pas, si m^me il le cherche, le trait. Dans 
UAube, rheure est assez frappante ou le petit Christophe 
ouvre une lucarne de Pescalier familial et, solitaire, r^veur, 
contemple le Rhin qui donne le vertige a son imagination 
Une rafale d’emotions de beauty Tenveloppe : « C’etaient 
des frolements dkccord, dcs couleurs qui sonnaient comme 
des cloches... C’etaient des visions de paysages, des figures, 
des passions, des idees m6taphysiques, des sensations obs- 
cures et fulgurantes, evoqu6es pour un rien, un son de voix... » 
Soit, mais il resterait k preciser cette realite psychologique, 
a Tindividualiser. Quelles idees ^ Quellcs sensations ? Elies 
sont fulgurantes, on voudrait done en etre aveugle Et que 
dire de ces « idees metaphysiques »? Il en existe de tant 
de sortes l Presque tout le long de Foeuvre, e’est ainsi : la 
foudre nkrrive pas a sortir des nuees qui pietendent la 
contenir, les nu6es sont epaisses, elles se forment d^un senti- 
mentalisme abondamment verbeux. 

Jean-Christophe Kraift est-il AUemand ? Non, mais Rh6nan, 
repond Romain Rolland, qui s'est expliqud k ce sujet dans 
un article (Le Parthenon^ novembre 19 1 3) : le Rhin, expose-t-il, 
appartient k FOccident et, au lieu de diviser, r6unit; « quand 
dix siecles de conquSte germamque auraient pass^ sur le 
Rhin, ils ne feraient point que Rome et Byzance n^'y aient 
enfonc6 leur proue et que la grande route qui m^ne des Alpes 
latines aux Pays-Bas du Nord n’ait 6 t 6 fdcond^e par les 
semences de liberty qu’ont r6pandues sur leur passage les 
flots de pHerins N^est-ce pas curieux de surprendre Romain 
Rolland dans cette position barr^sienne ? Seulement, Barrfes 
voulait s"en servir pour fortifier la latinit6, Rolland vise k 
bitir FEurope. Or lorsqtfil va rever en Suisse de cette 
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Europe future, quels elements harmonise-t-il ? ficoutons-le : 
la France raisonnable et forte, Tltalie douloureuse et inspir^e, 
FAllemagne qui contemple et qui chante II faut s’arreter 
sur ces mots . Un romancier a le droit de rever; mais, s"il 
pretend donner un enseignement et susciter une foi, encore 
doit-il 6viter les anachronismes. Qai eut pu reconnaitre, 
des les anndes 1908 et 1910, les origmaux de ces trois 
portraits ^ 

On ne reconnalt pas mieux Pans dans La Foire sur la 
Place, ou Tauteur, se faisant pamphletaire, n’epargne personne 
ni rien. La critique ^ Nulle et venale Le theatre ? En]uiv6, 
amoral, erotique et s6nile. La litt6rature^ Polissonne. La 
musique ? Archaique et vaine a la Schola, mievre et lache 
ailleurs... Un parti pris si absolu decourage de rectifier Au 
surplus, quelle idee ce contempteur de Pans nous propose-t-il 
de la France, quelque louange g^nerale et abstraite qu’il 
s’applique a lui decerner ^ II en donne de belles images, mais 
jF6minines, et cela n’est qu’un t^moignage du coeur. S’ll 
presente un temoin vinl et un symbole intellectuel, c^est 
Olivier, ce charmant, ce tendre et fin Olivier, qui se fait 
tuer dans une ^meute et pour la liberte. Quelle libert6 ^ la 
« liberty illimitee », la liberte de « toujours plus de liberty ». 
La liberte personnelle d'Olivier Tavait conduit i defaire 
son existence, et la mort fut pour lui le fond d'un cul-de-sac* 

Rolland est-il parvenu k pieciser quelle morale, quelle 
esth^tique, quelle fqi et quelle humamte Olivier et Chri- 
stophe travaillaient k refaire? Pas que je sache. Morale 
du cceur, esthetique du romantisme germanique, foi pan- 
theiste et libertaire : trfes fort sera le lecteur qui arrachera a 
tant de discours, de commentaires et d’allusions quelque 
chose de plus net et de plus substantieL Chnstophe meurt 
sans avoir r6solu aucune des contradictions de la societd 
contemporaine. 

Maintenant, qu^on ne fasse plus que se laisser aller au 
recit : il assemble trop d’amis, d’amies et d’amantes* Trop de 
recommencements, trop de rencontres mises bout k bout* 
Des chapitres entiers, oh Chnstophe et Olivier, sans parler 
des autres, flottent a vau-Feau. Une ressemblance monotone 
d^un dchec musical de Chnstophe i un autre dchec musical; 
puis, quand Chnstophe a conquis la cdlebnte, meme mono- 
tonie d^un ddgofit k un autre degoiit; enfin tiop d'echos. 
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6cho k Rousseau, echo k Gcethe, 6cho axu: vies de grands 
hommes que I’auteur avait lui-meme racontees. 

Mais neanmoins on n’oubhera pas que Jean-Christophe 
conserve toujours une valeur romanesque. Ce grand roman, 
dans maints episodes, prouve que Timagination du coeur est 
puissante. Les humiliations de renfance miserable, la d6cou- 
verte de la musique, la premiere deception amoureuse, 
la consolation amoureuse mterrompue par la mort, la prise 
de conscience de I’emploi qu’il faudra tenir — combat sans 
fin — ces ann^es d’apprentissage nous attachent avec un 
rharmp. mllang6 de roman anglais k la Dickens et d’ancienne 
idylle allemande, mais qui n’en devient pas moms le bien 
propre de Remain Rolland. La candeur heureuse du vieux 
Schulz et de ses amis, la bonhomie de leur admiration, 
Timpasse de I’amiti^ nou^e avec le menage Kolchert, la 
destinee touchante de I’oncle Gottfried, la rupture avec la 
patrie allemande, puis le bonheur construit avec Olivier, 
cette altetnance d’h6roique et de pastorale dans la sympho- 
nic suscite une v6rit6 que I’on a I’lmpression de toucher. Le 
psychologue vague et mou reussit ce miracle de se pr6ciser 
et de se raffermir, au pomt de ressusciter la vie mSme, quand 
il s’agitd’amiti6 ou d’amour. Dans le toman d’amour, Romain 
Rolland est un maltre. Sabine, vivante, a d6j^ la douceur d’un 
souvemr; Arnaud, honnSte et modeste, mais coeur non 
combl4 oflFre le bel et tendre univers secret capable de 
remphr des joum^es. La passion rapide et sauvage dont 
flambe Anna Braun, la my^t^rieuse puritame, est presti- 
gieuse comme un beau catadysme de la nature. 

Le chef-d’oeuvre de I’ouvrage appartient k cette cat6go- 
rie, il s’appeUe Antoinette. Authentique Franpaise, sensible 
et raisonnable, amoureuse qui se sacrifie, orpheline qui 
s’^mse mat6ciellement et donne jusqu’i sa vie pour la vie 
de son ffdre, Antomette inspire des pages prenantes comme 
la tiedeur d’un foyer aim6, exaltantes comme le courage et 
I’espoir, d6chirantes comme des adieux. Le plus bel fioge 
que puissent inspirer des personnages de roman, e’est qu’on 
croie avoir v6cu avec eux et qu’on doive faire effort pour 
convenir qu’ils n’existferent pas. Antoinette et Olivier mdri- 
tent cet doge-li, leur mort laisse une tralne de deuil. Ajoutons 
que I’auteur les associa 4 un thfeme magnifique. Lorsqu’il 
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FAllemagne et qu’il Tamena a Pans, il le heurta a une societe 
de surface qui cache le vrai pays. Jean-Christophe Kraffc 
a fini par connaitre ce pays du travail, de la noblesse, de 
rheroisme souvent secret et de Fespoir; or, c’est Olmer 
Jeannin qui le lui a rev616 avant de glisser a la faiUite de sa 
vie, c^est Olmer Jeannin et sa soeur Antoinette qui Fes- 
quissent dans le livre avec une Evidence bouleversante. 

5. L’ecrivain. 

L’^crivam partage le sort du romancier. Lui aussi se relfeve 
quand parle le coeur sensuel. Mediocre, le style de Romain 
Rolland ouvre une bouche emphatique ou bien y remue des 
cailloux. Bon, il s’efface, il rentre dans la simplicit6 vraie; 
ce n’est qu’une presence presque invisible mais amie, c’est 
Fair qui enveloppe les figures, c’est le mouvement de notre 
^me. Alors, plus la moindre litterature, et le lecteur a le 
contact direct du r^el. 

6. L’influence. 

Intuitif, feminin m^me, Romain Rolland, oh il est bon 
romancier dans le recit et par le style, a le sens des intimites 
persuasives qui captent la sympathie. Il a le sens aussi des 
obscuritfe chaudes de Finconscient, bien quhl les d^poetise. 
ficoutons m6me Christian S&i6chal quand il rappelle que 
la psychologie de Rolland n’est point paresseuse et qu^elle 
pousse la sinc6rit6 jusqu’a remettre en question des notions 
bien assises, celle du devoir, celle des liens et rapports fami- 
liaux : il lui arrive de dormer la main a Gide. Bref, il ne laisse 
pas d’etre par ses r6ussites un initiateur, en reaction contre 
Fart de Bourget, influence par Tolstoi, inspire par sa propre 
nature* Seulement, dans ce domaine, il allait se voir tres vite 
concurrence et surclasse. Il aura exerce une influence plus 
nette et plus longue par sa conception du « roman fleuve 
dont il a d6pos6 la formule dans la pr6face de Dans la Masson. 
En principe, le fleuve est ici une vie humaine, alors que pour 
ses successeurs, le fleuve sera une famille, une classe, un 
pays. Mais, en fait, Jean-Christoph^ emporte dans son fleuve 
toute une fin de sifecle et traverse avec lui un pays, deux pays. 
Il est un ancetre i saluer. 

Voila pour Feeuvre romanesque* Par la pensfe de 1 ceuvre 
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entitle. Remain Rolland exer9a une influence de continua- 
teur C’est un passeiste qui s’est acharne k prolonger Miche- 
let, Quinet et Sand, k franciser Tolstoi. Et ce prolongement 
s’est tari dans la guerre de 14-18 : encore un fleuve, un bras 
de fleuve . Peut-^tre s’est-il fait souterrain, il peut repa- 
raitre un )our a la lumiere. . 


V. — GEORGES SORBL 

Ing^nieur des Fonts et Chauss6es, Georges Sorel (1846- 
1922) a pus a la fois sa retraite et la plume du litterateur. Ce 
vieux debutant semble avoir dit cependant ce qu’il avait a 
dire. Mais point tout dans ses livres. Inlassable causeur, il a 
bavard^ ses id^es dans la boutique de P6guy, puis aux bureaux 
de la revue Ulndependance, dirigte par Jean Variot chez 
l’6diteur Rm^re, enfin adosse aux rayonnages d’un bouqui- 
niste de la rue Monsieur-le-Prince : et ses livres m^mes 
continuent cette causerie bavarde, car leurs formules origi- 
nales ressemblent k celles qu’il piquait d6j^ le long de ses 
propos dont ils gardent le ton et le mouvement. Variot en 
recueiUit un grand nombre, qu’il a publi6s en 1935 : Propos 
de Georses Sorel. 

Sorel causeur ou 6crivam se langait k travers les id6es, 
questionnait, raiUait, coupait, quoique d’une voix presque 
6touffee, quoique d’une plume cursive. La foudre grondait 
4 . 1 ’int 6 rieur, mais dans la t6te plutdt que dans le coeur. Sou- 
dam, une remarque capitale pomtait en boutade. 

J’ai moi-meme not^ celle-ci, un jour qu’il parlait de 
Maurras : 

— Tout cela, e’est de la philosophie de caf6. 

On conviendrait volontiers que tout Sorel — haute vue 
des choses et loufoquerie — se dessme dans ce mot injuste : 
il voulait signifier par li qu’il rejetait tout ensemble malec- 
tique et logique rationnelle, 6clat verbal et jeux d’id6ologie. 

Par contre, il d&ignait Bergson comme notre seul contem- 
poram capable d’ « apprendre k voir clair », et e’est lui qui 
entrdna Pdguy au pied de la chaire du m6taphysiaen. Seme- 
ment, on le voit tiret de cet enseignement des attitudes qui 
le contredisent. Et par exemple, il dresse ses lecteurs au 
pessimisme ; n’a-t-il pas 6crit un livre (Le Prods de Socrate) 
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pouf accuser le grand Grec d’avoir perdu dans Toptimisme 
la philosophic de son pays ? 

De son adhesion a la philosophic anti-intellectualiste, 
Sorel a d6duit une croyance a un devenir social plein 
d’obscuiite et de d^veloppements imprevisibles; a® une 
primaute non de rinteilectuel (toujours manceuvre par les 
appetits de la classe dirigeante), mais du travailleur charge 
d’exploiter les ressources materielles de la nature. Les peaux 
d’dne, les parchemins, T^lite sortie des concours lui donnaient 
la nausee : la vraie pensee n’est pas la, disait-il; il meprisait 
la soci6te moyenne qui est trop souvent le roman chez la 
portiere; il ne reconnaissait que faux et ridicules hommes 
d’fitat dans les vedettes issues de Turne electorale. Get anti- 
democrate pensait en marxiste (original, on le verra) 

Assez provisoirement marxiste La theorie du progres lui 
servit de pretexte pour montier que les idees de 1789 n^ont 
r6ussi qu’^ tromper le peuple et qu’elles le corrompent ; 
parce que Ihdeologie du xviii® siecle est le produit d"une 
societe d’ « honnetes gens » qui voulaient des clart^s de conver- 
sation, qui ne goutaient que les connaissances g^nerales et 
s^enchantaient d’un cartesianisme de salon : d’oii Tincomp^- 
tence technique, les generalisations inutiles et le mepris des 
n^cessites de la production. Telle est la matiere des !/&- 
s/o/^s du Progres (1908), livre excitant mais trop riche en cocas- 
series d'autodidacte ingenieux, livre actif qui appelle les 
classes de producteurs a se tourner vers le progres reel et 
technique en se protegeant contre le parasitisme des poli- 
ticiens ignorants. 

Or Sorel, puisqu^il prophetisait, en consequence de rillu- 
sion d6mocratique et de I’hallucination liberale et humani- 
taire, un d^membrement de la France au cours du xx® sifecle, 
quel retablissement dans le vrai et dans le sain a-t-ilpu tenter ? 
Eh bien, il crut au renouvellement du monde par les vagues 
de fond des grandes intuitions et pass ons collectives, par 
les vertus des classes neuves. C^est pcarquoi le livre qui 
Fexprimc Ic mieux est celui qu^il intitule Riflexions sur la 
Vtolence (1906), oti il a exposd, en bon bergsonien, le pou- 
voir exaltant des mythes et surtout, sur son plan social, du 
mythe de la grfeve generale, capable de conduire la dasse 
ouvrifere i submerger le vieux monde pour qu’un nouveau 
fleurisse en heroisme, en noblesse vraie, en puret6. 
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A vrai dire, Sorel, a la fois metzscheen et disciple de 
Proudhon, a tev 6 d’un socialisme franq:ais, dans Matinaux 
d'me theorie du p?oUfaiiat (1919), tout cn entonnant un los 
lyrique 4 Lenine createur de valeurs et forgeron pessimiste 
d’une humanity il fait effort pour se d^gager du marxisme 
m^galithique. Je me demande s’ll n’eut pas attendu, aussi 
bien que la revolution par les syndicats rouges, un prince k 
cheval, un dictateur en char d’assaut. S’ll brandit la menace 
revolutionnaire, c’est pour poser la Revolution comme un 
ideal propre k forger des energies. On se rend vite compte 
que le cote moral de la question I’lnteresse seul. ficoutons 
I’accent frangais de Corneille dans cet heritier de Karl Marx. 
Sorel n’allait-il pas jusqu’^ souhaiter que la bourgeoisie 
rassembMt toutes ses forces, afin que la victoire du quatrieme 
£tat flit mieux meritee ? 

En fait, la conception soreiienne a avorte, et la mystique 
une fois de plus est tombee de faiblesse aprls avoir montre 
de la grandeur. L’erreur centrale de Sorel consiste k mecon- 
naitre le besom que I’mdividu a de s’eiever en 6cartant l*^au 
natal : tendance qui r^sistera tou)ours k un absolu de dasse. 
Autrement dit, Sorel resta trop durement moraliste; son 
idfe de I’h^roisme ouvrier est sortie de rid6e d’une vie 
ferm6e et comprim6e qu’il mvite sans cesse a se profoger 
centre les infiltrations, k se mdfier de la culture. C’est qu’au 
fond, les id6es s’lmposaient a lui surtout pat leur contraste 
avec les pr^)ug6s dominants; il s’est done jefo k la gorge de 
la d&nocratie ploutocratique, des d6voreurs de cur^s et 
des humamtaires, de Jaurfes et de la Social-D6mocratie. Il 
ne voulut pas s’apercevoir qu’en c 616 brant les syndicats 
sans accepter ni la C. G. T. ni une participation 6 gale des 
forces sociales dans chaque Industrie, qu’en substituant 
I’obsession d’une mystique douteuse k la recherche d’une 
organisation et en discr^itant les analyses des intellectuels, 
il sacrifiait la ddmocratie possible k une catastrophe inutile 
Agitateur d’esprits, aventurier de la pens^e, voiM Sorel. 
Issu de vieiRe fomille normande, il descendait de conqudrants 
et de corsaires; il a feit la course sur la met des id^s. Avec 
cela, des contradictions mtimes menaient leur tumulte en 
lui; cet iconoclaste avait efo ^lev6 par une mfere ddvote; ce 
r^olutionnaire descendait chaque jour de sa demeure fami- 
liale de Boulogne jusqu’^ la barri^re de Paris pour adheter 
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son journal pr6Kr6, Les DSbats-, ce bolchevifc vivait en petit 
bourgeois; ce litterateur, que sa carri^re risque de classer 
amateur, etait ne avec des dons de math&maticien de g6nie. 
C’est lors de sensationnelles violences de rues que la 

{ )resse conservatrice, avertie par Bourget, mit en vedette 
’ap6tre de la violence et le pr^senta conune I’excitateur des 
masses qui, en r6alite, I’lgnoraient. De leurs chefs, il n’attei- 
gnit guere que des aristocrates d’esprit comme les syndica- 
listes Grefhulle et Merrheim Ses amis et disciples directs, 
un Lagardelle, un Berth, n’ont jamais p6ndtie s6rieusement 
dans Taction. L’lrome de sa vie aura ete qu’il ait finalement 
appuyd sans le vouloir Bourget et Maurras, sympathise 
avec quelques esprits de leur jeime sequelle et meme, vers 
la fin, consenti I la fondation d’une Revue qui ne parut 
d’ailleurs pas et qui Tefit fait collaborer avec des membres 
du « Cercle Proudhon », alors royaliste, tels que Pierre Gilbert 
et Georges Valois. Un esprit formd par lui, le neveu du 
pasteur Henri Boegner, ce scrupuleux, ce loyal historien, est 
pass6 k Maurras et a fonde le « Cercle Fustel de Coulanges ». 

En revanche, les fondateurs du Sovi^tisme Pont connu et 
utihs6, et c’est en Italie mussolinienne que certames de ses 
id6es ont agi avec le plus de force. 

VI. — CHARLES PHGUY 

Charles Pdguy vit dans la mdmoire des Frangais comme un 
hdros; et c’est bien. On le cdl^bre aussi comme un rdvolu- 
tionnaire rented dans la tradition, on a tort : intellectuel 
complexe, il est inclassable de cette fagon. II a 6td tout ensem- 
ble socialiste, patriote et chrdtien. Avant mdme de rdaliser 
cette teimtd, il s’y prdparait. Son coeur autant que son esprit 
la voulait, et son sang. L’oeuvre de Pdguy, en effet, a de mul- 
tiples liens avec sa personne et sa vie, lesquelles n’ont cessd 
de tpnir attachdes k ses origines. Aucun dcrivain n’a grandi 
plus sohdement enracind que lui, pourtant si largement hbdrd 
dans sa cime par la culture humamste. 

I. La vie. 

Il s’est abondamment proclamd le ddvot de sa mdre et de 
sa grand’mdre materneUe, dont la famiUe paysanne descendait 
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de I’Allief. II xie connut point son pete, n’ayant que dix n^ois 
quand il le perdit. La veuve du menuisief mort des suites 
d’une bronchite contractee a la guerre, s’6tant faite rempail- 
leuse de chaises i Orleans, dans le faubourg Bourgogne, 
atnassa avec merite un petit bien. 

M. Andre Mabille de Ponchcville a racontd la visite qu’il 
lui fit pendant la guerre suivante : les souvenirs de la vicille 
m^re ressusciterent pour lui et pour nous le Pdguy de I’en- 
fance, c’est-a-dire le P^guy de toujours. Un petit garden 
entet^ et fier, mais terrible tiavailleur, qui se faisait revel ler 
a SIX heures par sa m^re levee a quatre. Et dans les jeux et 
travaux mmutieusement evoques, dans ses devoirs d’ccoliei 
conserves conune des reliques, une quality eclate : I’envie 
de bien faire, I’amour de I’ouvrage bien fait En quoi I’enfant 
continuait directement une lignde. « Je dois tout k ma mere » : 
e’est la dette reconnue k peu pr^s dans les m&nes termes par 
Proudhon et par Pdguy. 

N6 le 7 janvier 1873 dans le populeux faubourg, remarqu^ 
,a l’6cole communale par un inspecteur, et par suite aiguilM 
vers les dtudes secondaires, Charles P6guy passa du lyc^e 
de la ville a Lakanal et a Louis-le-Grand, avec pension k 
Sainte-Barbe, pour pr6parer I’ficole Normale Superieure. 
II y entra, mais au bout de deux ann6cs il r^clamait sa liberty, 
abandonnant une cairi^e qui s’annoncait facile. Le voili 
inari6. Des enfants viendront vite A vingt-quatre et vingt- 
cinq ans, il publia ses premiers dents, signant Pierre DeloKe 
une brochure, De la Cttl soctahste (1897), Pierre Baudouin tm 
podme dramatique, ]eanne i’Arc (1898), et Marcel, premier 
dialogue de la Citi harmomeuse (1898). 

Une librairie montde pour la propagande de ses iddes le 
mit rapidement au bord de la faillite et Lucien Herr, bibho- 
thdcaire a I’Ecole Normale, grand pontife du guesdisme (1), 
au lieu de le sauver avec I’aide de quelques autres universi- 
taires, I’expulsa. En leur compagme pourtant, Pdguy se jeta 
dans la croisade revisionniste en faveur de Dreyfus. Il jouait 
du bee et des poings. Mais comment ces messieurs purent-ils 
croire qu’il dtait homme i agir pour le compte d’un parti ? 
Son besom d’lnddpendance justifiait les rancunes qu’il 
amassa. Puis ce fiirent les anndes de « ddfense rdpublicame » 


(1) lucten Hbbr * Chcf^ u public par Ch* Atidlet (1932). 
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et de demagogie « combiste », degoute, il ne tarda pas a 
rompre avec les puissants seigneurs jauressistcs. Apres quoi, 
audacieux a brusquer I’avenir, il retrouva ses camaracles 
barbistes — les Tharaud, Porch^ Lotte, Baudouin (son futi r 
beau-frere), Lucas de Peslouan — pour s’en faire une garde 
d’entreprise sinon de combat, et conquerir Pabri, le toit de 
tourment et d’espoir, le gagne-pain et Tinstrument de gloire 
dont rien ne devait plus le separer : une librairie bicn k lui, 
sur les flancs de la Sorbonne, d"ou il langa en janvier 1900 
ses CaherSy les c^lebres Cahers de la Qutn:(ame. Ce p^riodiqie 
irregulier a paru en senes de fascicules inegaux d’epaisseur, 
rediges chacun par un seul auteur, poete, romancicr, essayiste, 
quelquefois simple temoin ou rassembleur de documents; 
Peguy en a lui-meme redig6 beaucoup, il en a pr6fac6 d’autres. 
Les Cahters, qui ont duie quinze ans, groupent dans leur 
collection de deux cent trente-huit numeros les noms les 
plus surpris aujourd’hui de leur r6union : c’etaient ceux de 
talents nouvcaux, P6guy les a revel^s : Romain Rolland, les 
fr^res Tharaud, Andr6 Suares, Daniel Halevy, Julien Benda, 
Francois Porcbe, Pierre Hamp. L'originalite de cette publi- 
cation, c’est que le collaborateur y disait toujours sa pens^e 
entiere et, qu’il fut protestant, )uif, communard, c^dtait sans 
compromis. Les Cahers eurent ^existence difficile ; des 
devouements d^'amis la leur ont plus d’une fois sauv6e. Ceile 
du directeur la refl^tait, courageusement pauvre. Dans sa 
boutique, pour ses Cahers, il faisait tout, c"est tout juste s"il 
n’lmprimait pas. Et le soir, il regagnait par le tram du Luxem- 
bourg la vall6e de TYvette, le village de Lozhtc et la petite 
maison oii la femme et les trois enfants ne faisaient peut-6tre 
pas toujours assez silence autour de sa meditation et de son 
travail. . ^ ^ 

Cette vie dura des annees, gonfl6e d'ceuvres et bientdt, a 
partir du M)fst^re de la Cbantide Jeanne (T Arc, 6clairde d^esp6^ 
ranees, meme acad^miques. Mais sa situation de fainille 
maintenait P6guy, autant que son independance agressive, 
a Tecart. La foi, planant et toumoyant seerfetement depuis 
qu'll s’etait mis en r6voite contre le pouvoir politique, vint 
k fondre sur lui en 1908; il en fit confidence a son ami Lotte 
(1875-1914), le futur directeur du Bulletm des Pro/esseurs 
cathobqnes (que ses Pages choisies publi^es en 1916 ont fait 
connaitre). Mais il s"6tait marid civilement, sa fename refusait 
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le bapteme, et jamais il n’amait rompu le pacte familial. Le 
voila done suspect aux catholiques, lui qui Tdtait dej^ aux 
r^publicains. Lourd souci, qu’il avoue dans Viefor-Mam 
Comte Hugo. Souci pour sa carri^re, souci pour son coeur : le 
salut chrdtien serait-il refuse ^ sa femme et k ses enfants 
Plus tard seulement, apr^s sa mort, tous les siens I’auront 
rejoint Ik ok il les avait souhait^s, mais Peguy vivant, prive 
des sacrements, n’a done aliment6 sa croyance que par la 
prifere. 

Cest la guerre qui vint tout conclure, tout arranger, tout 
briser. Charles P6guy I’avaitvue vemr,l’avait attendue, accep- 
t 6 e et m^e voulue. Il appartenait k la reserve de Farm^e, il 
se fit maintemr dans I’active et partit, le premier jour, lieu- 
tenant. Une balle en plein front le tua, pr^ de ViUeroy 
(Seine-et-Mame), le 5 septembre 1914. La bataille de la Marne 
commenjait le lendemain. 

2. Position be P^gut. 

On avait vu k Sainte-Barbe le j'eune Peguy qui remachait 
le texte de Y Antigone de Sophocle et celui des PemSes de 
Pascal. Or Antigone et Pascal furent des rdvoltds, par ardeur 
k sauver I’homme complet, le spirituel avec le temporel de 
rhomme. H faut sauver, 9’avait €t 6 le cri que Pdguy prdtait 
k Jeanne dans son premier drame 6pique, ce fiit son propre 
cri sur la route de Chartres, dans le pMerinage qu’il fit pour 
la gu6rison d’un de ses fils, et son cri encore, inttoeur, en 
s’ofi&ant aux baUes II a toujours couru aux sacrifices, pour 
un juif innocent en 1897, pour des iddes pers6cut6es de 1909 
k 1913, pour la France attaqu6e en 1914. 

Piguy s’est appropri^ un mot, la Mystique, en lui &isant 
signifier d6vouement d6smt6:ess6 et absolu (jusqu ’4 la mqrt) 
k une cause 61 ue pour sa valeur spiritueUe; et prenant tm 
autre mot, la Pohtique, dans son sens le plus pdj'oratif, il 
a d&ionc6 la degradation des mystiques en politiques. 
Mystique, la te^ion aiguS de I’esprit de justice dans I’Af&ire 
Dreyfiis; politique, la constitution du « Bloc » qui devait 
exploiter la victoire de la j'ustice, jouir du pouvoit, expulser 
les Congregations, soumettre I’Armee k un regime de dela- 
tion. Mystique, le socialisme qui cherche une juste organi- 
^on du travail; politique, le socialisme qui court aux Imers 
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de commande et n’arrive qu’a organiser le sabotage. Peguy 
a professe encore une « mystique » de la patrie, Topposant 
a des patriotes de raison d’fitat II a congu le patriotisme 
comme un amour filial, et le fils n’est heureux que d’une 
m^re respectee; ou comme une foi : une patrie qui aurait 
laiss6 bafouer la justice lui aurait paru en etat de peche mortel. 
La patrie frangaise, il suppliait les nationalistes de s’en sou- 
venir, naquit avec une mission. H y a eu les gens de Jeru- 
salem, d'Athenes et de Rome; il y a les gens de Pans, d’Or- 
leans et de toute la France de bonne volonte Ils se sont 
transmis, de ceux-k k ceux-ci, la mission de liberer I’bomme. 

L’opposition se retrouve jusqu^en religion. NuUement 
mystique au sens exact du mot, P6guy, lorsqu’il se fut attache 
a Jesus sauveur, a ses saintes Jeanne et Genevieve, prit parti 
contre les fonctionnaires de Tfiglise et contre ses devots 
utilitaires (Un Nouveau Theologten^ M, Fernand iMudet^ 1912), 
apr^s lui avoir reprocbe dans Notre Jeunesse (1910) d’etre 
sortie de la voie 6vangelique. Singulier thdologien lui-mSme, 
il noue ensemble le christianisme des fivangiles k rid6al 
republicain. C’est-^-dire qu’il garde jusque dans la croyance 
cnretienne sa foi en Thomme temporel. Il ne reme rien de 
ce XIX® si^cle qui a voulu dtfendre et proteger le travailleur, 
le citoyen, le p^re et le vieiUard. Il a eu beau se mettre k 
vivre en pleine chretient6 du passe, dans la paroisse du 
XV® siMe, comme il disait : un Claudel, du haut de sa catho- 
licity, pouvait toujours le renvoyer a Theresie. 

Il a, en somme, pris sous son bonnet (qui n^est pas de 
docteur) de christianiser rhumanitarisme. C’est pourquoi 
il nkcceptait pas Tenfer. Dans sa premiere Jeanne d^Arc^ 
dans le Mystere^ il fit pleurer Jesus sur Judas et sur les damnes, 
hanty par Pidye de la redemption imparfaite; il se dechalna 
meme de ce point de vue, dans De la Grippe^ avec une extreme 
violence, contre la croyance chrytienne. Il devait perseverer 
dans son refus, jusqu’au sein de la foi reconquise. Aucun 
enfer, ni celui de Pau-dela privy de la vue de Dieu, m les 
enfers terrestres des victimes de la misyre ou des peuples 
pilles, tyranmsys, dyportys. 

Plus individuellement humain que Claudel, il a cependant, 
lui aussi, ses racines dans la terre, mais non point, comme un 
grand fiodal, plutdt comme un petit paysan. Victor-^Marie 
Comte Hugo rapporte toute sa joie de se savoir sorti de souche 
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temenne, Iprement teriienne, et de se sentit quelquefois, 
souvent, repris. II fut devenu certainement « Ic p^re Peguy » 
II se vantait d’avoir eu une grand’mere ne sachant lire m 
ecrire : en avait-elle besom pour garder les vaches ? Cette 
paysannerie origmelle, qui arriva k le dechalner centre le 
savoir Iivresque, a fait de cet id6aliste un r^aliste qui a le 
sens )uste des choses et de leurs differences. Par surcroit, 
ce paysan 6tait monte au bourg, jusqu’au faubourg de ville, 
il accedait a une tradition artisane : voye2-vous I’homme de 
metier devant la diversity des outils et des materiaux ? C’est 
tr^s important. Les folks tendances unitaires de I’lntellec- 
tualite idealiste ont ainsi 6pargne P^guy. Qu’on lise ses 
Merits de 1901 et 1902, notamment tels articles d 61 aisses des 
Cahters, dans lesquels on ne va pas vainement chercher sa 
pens^e : Casse-cou (2 mars 1901), ou De la Raison (5 decem- 
bre 1901), qui opposent au monisme athde de tant de faux 
affranchis un sens precis des irr^ductibiliks reciproques. 
Pas d’umk factice, s’ll vous plait. La raison est une chose, 
la religion en est une autre; m6me distinction entre la raison 
et rfitat, entre la raison et les partis : il ne faut done pas 
laisser fonder une religion de la raison, il faut prononcer la 
separation d^fimtive de la raison et de I’fitat, de la raison 
et des partis. Et ce qui est vrai de la raison I’est 6galement 
de la philosophic ou de I’histoire : est-ce qu’il peut y avoir 
une histoire socialiste ? demandait-il k Jaur^s; I’histoire 
n’est qu’historique, comme la philosophic n’est que philo- 
sophique. 

Voila pourquoi r6volutionnaire n6, t6volutionnaire con- 
scient et avide de d^truire la mis^re k tout prix, P^guy refusait 
de Iier cette volonte au sort du socialisme S. F. I. O. qu’il 
jugeait un bas laisser-aller ou k celui de la dAnocratie 61 ec- 
torale, dans laquelle il ne voyait qu’inepte 6galit6, ou encore 
k celui du rationalisme antichr^tien, qu’il accusait de nier 
absurdement le myskre tragique du monde. Au rebours, 
ses respects et admirations pour I’ancienne France n’ont 
jamais fait de lui un rdactionnaire... Une telle pratique du 
iistin§io est d’exceUente hygi&ie; le roturier de faubourg 
provincial y rejoignait I’aristocrate, provincial aussi, qu’est 
R^my de Gourmont dans sa dissociation des id6es. 

De sa paysannerie et de son artisanat, P6guy a repi non 
seulement des garanties et des protections, mais aussi un 
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capital positif, un solide bien. Son sentiment de Thonneur, 
ce sentiment chevaleresque et cornelien, c’est du souvenir 
des bons ouvriers d'autrefois qu"il Tavait h&ite. II a assez 
fait leur eloge. II a assez dit qu’il ne leur seiait jamais venu 
a Fidee qu’un baton de chaise put etre mal fait sous pr^texte 
que « 9a ne se voit pas » (le principe des cathedrales, remar- 
quait~il). Son republicanisme lui-meme est a base d’artisanat 
autant que de paysannerie rude et pauvre, protection des 
enfants et de la famille, relevement des metiers par Tensei- 
gnement professionnel, telles sont les grandes t^ches quhl 
assignait a la R^publique. En sorte qu’il s^est accomph 
chez lui une curieuse substitution glissante comme dans une 
machinerie de theitre. Au temps de sa premiere Jeame 
d^Arc (i8^y)y sa dedicace d^signait le remede au « mal uni- 
versel » dans « T^tablissement de la Republique socialiste », 
universelle aussi. Lots de De la Grippe (1900), il restait 
sincerement socialiste, mais voulait faire entrer dans le 
socialisme contemporain si plat, disait-il, une beauts, une 
sur-nature, une substance morale qui vivait en lui-m6me. 
Or, d’oh lui venait-elle, sinon de ses traditions religieuses et 
professionnelles de famille^ En r6alit6, la vieille France 
remontait de son fond ancestral et natal pour vivifier et 
aflFranchir un socialisme original qui, bien entendu, ne cons- 
titua jamais de parti. 

Voil^ P6guy pris du c6t6 de ses racines, le voici pris du 
c6te de sa cime. Mais on voit deja comme la seve fait tout 
communiquer. 

Le petit primaire d’Orl^ans qu’une chance avait aiguille 
sur Fenseignement secondaire ct bientot sup6rieur> quand 
il arriva aux regions du savoir personnel, de Fart et de la 

g rande expression litteraire, en fut ebloui, et il a traverse 
t vie dans cet eblouissement. La plus grave beaute antique 
Fa marqu6. Il a senti, en fraternite avec Sophocle, tout ce 
qui pese sur Fhomme, la volonte des dieux et du sort. Qu^est- 
ce, sinon variations sur ce theme, son constant rappel de 
ce qu^il y a dhn^luctable dans la naissance, dans le berceau, 
dans la patrie ? Il se rapproche beaucoup de Barrfes, par la. 
Il est alle plus loin dans le m^me sens, par son analyse des 
« suppliants » chcz les Grecs, dans ces Suppliants paralUles 
qui r^unissent path^tiquement deux 6v&iements separ6s 
par des siteles : la lamentation du peuple thebain aux pieds 
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d’CEdipe Roi, dont il parle comme si ce ffit un fait histonque, 
et la supplique populaire de Saint-P^tersbourg au Tzar k 
la veiUe de la Revolution russe. Cela aboutit k la curiei’se 
formule : « L’homme heureux est toujours coupable. Au 
moms d’etre heureux. Mais c’est le plus grand des crimes. » 
Cette N^m^sis est la sienne; il ne place pas le but de la vie, 
il ne peut pas le placer, dans le bonheur. Humaniste, mais 
certes pas de tout repos. Comme il eut I’humanisme doulou- 
reux ! Ah, il ne se prononce pas pour la facilite de vivre, ni 
pour I’adoration de ce qui est. Il sourit de Remain Rolland. 
Quelle Strange grandeur il cel^bre dans le sort de I’homme ! 
Une grandeur qui fit les h^ros d’Homfere sup6rieurs aux 
dieux, ainsi qu’il est dit dans Ow, la grandeur incomparable 
d’un etre qui connait la mort, le risque, la misfere, la maladie, 
en face des dieux immortels et inaccessibles... Ce P^guy en 
proie k la sombre trag^die grecque, le probl^me du mal 
I’6treint, et le voiH aux antipodes de I’optimisme moderne, 
des croyances au progr^s contmu et de I’euphorie collec- 
tive. Au reste, n’a-t-il pas souvent marqu^ sa repulsion d6dai- 

S euse pour la fatuit6 grossi^e du Romantisme, notamment 
as ses curieuses Notes sut Alfred de Vtffij ? 

Or, on le voyait fidfele k un xrx® si^cle de justice, de cha- 
rit6 et d’organisation socialiste. En outre, cet admirateur 
de Michelet sut Pascal par coeur et prit Jeanne d’Arc pout 

E atronne. P^guy aime I’homme, croit en lui, espfere en lui. 

[ a esp^r4 socialiste; il a esp^r^ chr^tien; il a esp^r6, Fran- 
jais et soldat. Il frotte done, en quadruple croyant, une cer- 
taine esp6rance laique du xix« siMe k son pessimisme clas- 
sique, et il en fait jaiUir une doctrine d’eflfort et de d^voue- 
ment Pas de fetalisme, pas de d^terminisme historique, 
pas de predestination protestante ou jansdniste; chacun trace 
son siUon dans le champ du destin. Le sillon est dur k tracer, 
mais le champ sera k nous. Peguy mamtenait ce principe 
contre les tentations d’un ordre impose par la contramte, 
qu’eUe fht de droite ou de gauche. Il avait retrouve le senti- 
ment profond de la personne et de sa qualite. Il n’avait rien 
de plm cher que la liberte, la liberte interieure de I’^tre 
humain, la liberte republicaine avec ses consequences anti- 
egahtaires et anti-etatistes. E aimait rappeler que les hommes 
ne sont pas des choses que I’on compte et range, mais des 
valeuts variables d’entre lesquelles se Invent des autorites. 
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Comme c^etait raisonnable ^ C’etait egalement bergsonien. 
Peguy s’est dresse en bergsonien centre les oppressions 
modernes Sous forme de protestation theorique, il est vrai. 
Comment assurer la protection de Tindividualite que menacent 
le nombre coalise, la fi^rule bureaucratique, les formules 
d"un intellectualisme abeti ^ II ne le dit pas^ il ne le salt pas- 
II nous laisse en tout cas davantage qu’une lyrique esperance. 
Par la vertu de la vie interieure, il a penetr6 jusqu"^ ces pro- 
fondeurs oil Phomme invente, ou le neuf tnomphe de Pacquis 
inerte, ou la vie forge peut-etre sa valeur. En ce sens, Findi- 
vidu est createur et la force des cboses, que Maurras me, 
existe; elle ouvre a Thomme une issue, et rhomme est capa- 
ble de s’y 61ancer- 

Je crois qu’on peut ici, decoupant un mot sur le patron 
a la mode, appeler Charles Peguy un sur-humaniste. 

Or e’est dans une ere de sous-humanisme quhl arrivait k 
la vie de Pesprit. Aussi devait-il fatalement se heurter a son 
temps et la n6cessite de se battre Pa oblig6 i actualiser sa 
position plus que Baires la sienne, a la pr6ciser plus que 
France et Rolland la leur; il Pa actualis6e et pr6cis6e non 
moms que Maurras. Se debattant pour sauver ses raisons 
profondes contre des hostilites confuses d^alentour, il les 
a concretisees en se construisant comme Maurras un adver- 
saire. Le role que jouent devant Maurras « les quatre fitats 
confeder6s Peguy en a charge un monstre qu’il nomme 
tour a tour Monde moderne et Parti intellectuel; il le d^iSmt 
i peu pres ainsi : coalition du capitalisme bourgeois, de la 
democratic parlementaire et du haut enseignement ofEciel. 
Et de quoi Paccuse-t-il ? De rien de moms que d^6branlerk 
patrie et dkvilir le peuple, de corrompre Phomme et de 
detruire la culture. 

Le progressisme rationaliste aveuglait le parti inteKectuel 
et devait en consequence aveugler le pays devant la n6cessit6 
de la force militaire, en les 6blouissant de la chimfere paci- 
fiste avalis^e par le dogme du progres des peuples, En r6a- 
lite, r6petait Peguy, le soldat « mesure la quantite de terre 
oil un peuple ne meurt pas » ou encore « le spirituel est con- 
stamment couch6 dans le lit de camp du temporel » (Notre 
Patne). Cela s'lmprima en la im-de-siecle de la « revolution 
dreyfusienne », quand Seailles, Herr, Durtheim, etc, fai- 
saient de Pantimilitarisme une tmtihze d’enseignement. 
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P^guy appekit « peuple » la population qui travaiUe et qui 
se montre attachde a son travail, il refusait d’y classer un 
intrigant qui « arrive » ou un militant paye par les syndicats, 
ouvrier embourgeoisc, coupe de sa race et de ses outils. 
H tenait le peuple ainsi entendu pour la vraie soliditd du pays, 
il I’a vue renversee en dix ans. Ce peuple-li qui travaillait 
en chantant, entretenait Fhonneur du travail bien fait, sentait 
et pensait selon une eicacte « justesse d’^me » ,qu’est-il devenu ? 
Le capitalisme avec sa dure mdgalitd dconomique et ses 
coups de bourse, et le mdme capitalisme sous le nom de 
parti socialiste (nagudre composd de bourgeois intellectuels) 
avec ses excitations a la ddsertion du travail, Pont ddtruit, 
Li oil vivaient des hommes concrets, encadrds et garantis, 
ne gromlle plus qu’ime foule salaride qui trime comme au 
bagne et que possdde Penvie. Elle a pour capital son bulle- 
tin de vote. Jadis, une digne pauvretd, une sdcuritd pauvre; 
aujourd’hui, la misdre qui guette, menace et dtranglera. 
Un peu d’aisance seulement pour ceux qui ne travaillent pas 
QiJ Argent)... Pdguy s’lndigne et s’exalte. Vouloir fairc Pdga- 
litd, c’est une affaire ddmocratique d’oii ne sortirait peut- 
dtre rien de bon : mais supprimer la misdre, ce serait sauvet 
Phomme. C’est par souci fervent de cette miseie et au nom 
du vrai peuple qu’il a dclatd en reprodbtes, en insultes i 
Pomnipotence du veau d’or et qu’il rdclamait une orgam- 
sation du travail selon la justice et Phumamtd. 

Le Parti intellectuel ou Monde moderne avec toutes ses 
forces (y compris la presse) a ddveloppd Porgueil dessdc h ant 
de Phomme par le cMte non pas de la raison, qui le mdrite, 
mais de k raison-Dieu. Celle-ci engendre Phomme-Dieu et 
ddclanche Poptimisme suprdme. Pdguy Paccuse done de 
vouloir ignoter le tragique et le profond des dtres, de prdfdrer 
les dtablir dans la platitude tidde, dans la mddiocritd confor- 
table, et par suite d’organiser un affaissement des dmes et 
de Ptoe du pays devant les guichets de Pfitat, enfin d’ensei- 

B ier a la jeunesse que notre progtds national date de PAssem- 
de Constituante : Pdguy alkit jusqu’^ fixer non en 1789 
mais ea. 1881 — annde de Porgamsation de Penseignement 
primaire — la ligne de ddmarcation rdvolutionnaire dans le 
cours de Phistoire franpaise, Dans cette ddnonaation de 
la poussde ddmocratique, nous retrouvons Maurras, et 
pourtant personne n’dtait moms maurrassien que Pdguy : le 



LE CARREFOUR 


367 


monde moderne poss^de un tel pouvoir de corruption que 
m^me les tenants de Tancienne France n’y ont pas 6chappe; 
Peguy leur leproche « une mentalite de ligueurs » et d’avoir 
done perdu leur bonne foi d'hommes, Un complaisant et 
un tricheur, ce monde moderne, Finventeur d’un nouveau 
« chemin de velours »; car si Ton ose y etre catholique, ce 
n’est jamais au point de leser le protestant; libre penseur, 
jamais au point de bousculer le catholique ou le protestant; 
classique, neo-classique, hyper-dassique, jamais au point 
de renoncer aux ddbordements romantiques .. Peguy se 
sentait las de vivre parmi les Hypocrisies et les malfagons. 

Peguy enfin surveillait le Parti intellectuel dans ses machi- 
nations centre la culture. Ce « parti » n’a-t-il pas vise a etablir 
une tyrannic des esprits, par sa surveillance a Tentree des 
carrieres, par Tdaboration d’une doctrine officielle (celle 
qu’a d^jfmie Pierre Lasserre dans La Doctrine officielk de 
FUnwersite)^ et par les benefices, pr6bendes et distinctions 
honorifiques dont il dispose ? II a sacrifi6 les seules disci- 
plines r&llement humaines, celles du latin et du grec, k 
Facquisition pratique des langues vivantes ou des techniques 
professionnelles ainsi qu’aux envieuses excroissances de 
renseignement primaire. ^ II a pretendu 6tendre a tout la 
notion de progres umtaire, il Fa done impos^e jusqu^aux 
philosophies, s’efforgant de les presenter en ddpassement 
perp^tuel comme de vulgaires techniques (Bar-Cochebas) : 
n’^tait-ce pas le moyen de mettre au rancart de belles et 
grandes choses, des nourritures semi-cdestes ? D^autre part, 
le Parti a rejet6 dans Fart Fintuition imaginative du passe 
transmis par les textes, et il a accept^ comme seule 6rudi- 
tion dite scientifique le systfeme des r6f6rences et des fiches, 
e’est-a-dire quhl a fait consister F6rudition en une machine 
a 6puiser le detail : c^est la mdthode historique de Charles-V. 
Langlois et litt^raire de Gustave Lanson. Or, le detail ^tant 
in6puisable, on n'arrivera jamais amsi k reorder, k faire revivre, 
on ne remuera qu’une poussidre de faits, on ne remettra 
debout aucune rdalite vivante, ni gdnie, m hdros, ni saint, 
rdalitds qui se saisissent par prise directe de Fesprit. Une telle 
mdthode ne travaiUe-t-elle done pas contre Fdlan de crdation, 
centre la passioii d’hypothdses fdcondes, contre le sens de 
la grandeur ? Avec ellc, plus de Corneille, plus de saint Louis 
ni de Jeanne d’Arc, ni de saint Martin, des mannequins 
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les remplacent,.. Eh bien, cette histoite-d6nombrement, 
cette histoire-enregistrement, cette histoire-momification, 
le Monde moderne a os^ en faire le centre de son systeme, 
sa souverame, « la princesse de son egarement ». Lamen- 
table cimeti^re de I’lnscription collective et anonyme > 
C’est pr6cis6ment ce ndant que le Parti intellectuel a trouve 
pour I’lnstituer dans le futur, avec le titre de Post6ric6, 
juge de toutes choses. Naive et ridicule illusion n^e du besom 
de combler un vide, le vide laiss6 par l’eternit6 chr6ticnne, 
que le Parti a exclue. Tame et Renan s’^taient orgueilleuse- 
ment promts de susciter Dieu au sommet d’une pytamide 
de catalogues, et voili leur pitoyable s^quelle... 

Cette marche rude et hardie de Peguy, k quoi aboutit-elle ? 
A rh6roisme. La pente ^ remonter — de toute politique k la 
mystique correspondante, du Parti intellectuel et du Monde 
moderne k la France r^elle et au monde vrai, etc... — Peguy 
n’en voit capable que I’hdroisme du citoyen, du soldat ou 
du samt. H^roisme dans le cours de la vie : il aimait et vdn^rait 
le risque dans la pauvret6 et dans I’efibrt, au point d’expulser 
du veritable christianisme les momes avec les rentiers et 
les fonctionnaires, toutes gens ayant la s6curit6 mat6rielle 
assur6e. H6roisme dans la vie publique : les raisons de Maur- 
ras ne le convainquaient pas; mats, disait-il, « qu’au courant 
de la plume dans un article de Maurras, je trouve cette simple 
phrase : « Nous serions pr^ts k mourir pour le Roi... », oh, 
alors on commence k causer ». Comme Georges Sorel, Peguy 
ne comptait que sur le risque-tout des ^es, sur les feiergies 
bandces. L’lnfiuence de Georges Sorel, qui pr6sida longtemps 
les reunions des Cahiers de la QmiK(mne, Daniel Hal^vy la 
dit considerable par les conversations : P6^y lui devrait la 
direction et le ton dans sa critique des m6modes historiques 
et dans ses plamtes sur la faiblesse de leurs r&ultats. Par la 
plume m&ne et dans les Cahiers, Sorel avait denonce le « Parti 
politico-scolastique » avant que Peguy denonp^t le « Parti 
mtellectuel moderne ». Sorel avait afErme la permanence 
de la faculte mystique dans I’slge present de Fhumanite six 
ans avant que Peguy donndt au mot mystique « une si^ifi- 
cation dont notre langage ne saurait se passer aujourd’hui » 
et les Cahters de la Quitis(atne). Lorsque Peguy se revoke 
centre Thabitude, pontre la stagnation, contre IWaissement 
(du socialismc en jauresisme, du dreyfusisme en combisme. 
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dermternationalisme en cosmopolitisme), il atteste rinfluence 
directe de Georges SoreL Mais il atteste 6galement rinfluence 
indirecte — par Sorel interpose — et directe aussi, de Bergson 
et de son « evolution creatrice». Ces influences, bien entendu, 
s^'accommodaient parfaitement du voisinage de Michelet. 
Peguy les precisa, au surplus, dans le sens chretien et dans 
le sens humaniste; et ses mythes furent le Travail, la libre 
Culture, la Charite et PEsperance, PHonneur militaire, 

0 drapmubc du pas si ^ st beau>c dans les hstotres..^ 


3. Profils d’oeuvres. 

"Les poemes. 

Le chef-d’oeuvre de Charles Peguy restera sans doute un 
livre d’lmagination m6dit6e, he Mystere de la Chanti de 
Jeanne d^Arc (1910). 

La premiere Jeanne d^Ara, celle de 1897, embrassait Pexis- 
tence entifere de la Pucelle, toute sa destin6e Cela faisait un 
terrible volume, car le « Drame » comprenait trois pieces, la 
premiere pitee comptait trois « parties », la premiere partie 
avait cinq « actes etc., etc... Peut-etre d’ailleurs P6guy se 
rassemblait-il d 6 jk k, k travers dialogues en prose, mono- 
logues en vers, discussions et reveries : le guerrier (« Un 
capitaine dur pour lesbataiUes dures», r6clamait-il),lesauveur, 
le lyrique de Pime douloureuse, Pepique de la France meur- 
trie... Le Mystere^ lui, traite un sujet plus limits, qu’un sous- 
titre comme « la vocation de Jeanne se dessine dans son 
esprit » annoncerait exactement. 

Le Mystere, ce bel oratorio, doit s’entendre selon deux 
defs. — L^gende et histoire : Jeanne d^chir^e par la 
guerre et la defaite veut se devouer et esp6rer. 2® Transposi- 
tion moderne : P6guy d6chir6 par la dechristiamsation de la 
France, croyant depuis deux ans, prie et esp^re. 

Poeme sans action dramatique ni scdies pittoresques, 
poeme en soliloques alternds, auxquels le malheur du pays 
foumit un d6cor moral. Il jouit d’une grande force simple 
sous un air de dispersion, et les themes sortent avec aisance 
les uns des autres, Il marque fortement les caract^ires, ainsi 
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que leurs positions : la chfetienne fervente et douloureuse^ 
mais contemplative et soumise (M^® Gervaise, la jeune reli- 
gieuse); la petite chretienne bien sage, amie de Jeanne (Hau- 
viette), et Tinquiete, la combative et la dechiree, la chretienne- 
soldat (Jeannette). Celle-ci resiste aux conseils de modestie 
et d'acceptation, meme k de longues lefons tir&s de la pas- 
sion du Christ; elle tougit du reniement de saint Pierre; 
le sacrifice de Jesus, elle le recommencera a sa mesure. Elle 
veut souffrir, se damner m6me, s’ll le faut, pour sauver. Telle 
est Tantienne. Peguy a r^ussi a faire passer dans cette petite 
tete la presence r6elle de la grande aventure chretienne, la 
possession d’une enfant par la chretiente vivante. Assurement, 
« la fiUe k Jacques d’Arc », qui n’a que treize ans et demi, 
parle trop bien; cependant le jeune age se retrouve dans 
beaucoup d’expressions naives et touchantes. Et tout le 
reste a une beaute d’ampleur, de densite et de haute signi- 
fiance, Un charme aussi d’anachronisme pieux et de boiSio- 
mie croyante, par exemple aux pages oh Bethl^em luit 
heureuse entre toutes les « paroisses ». ^ 

Si Pdguy a eu sa Muse, 5a 6te certainement rEsp6rance. 
line esperance vit intens^ment dans le cceur des hommes 
et ils Pont insufflee dans le cceur de Dieu avec Paide de son 
fils; Dieu maintenant espfere pour sa creature • trouvaille 
exquise et puissante du Porcbe du de la deuxteme vertu 

(1912). Le po^te execute sur elle, par Pentremise de Ger- 
vaise, qui s'entend a faire parler Dieu, des variations surpre- 
nantes. La vibration donn^e k Pamour divin va ici vraiment 
a Pextreme limite de la voix humaine; c’est que Pauteur fut 
lui-meme Phomme qui esphre contre tout espoir, par commu- 
nication avec les reserves de la vie, avec les r6serves infinies 
et conme souterraines qui echappent au jour de la raison 
et de Paction ; si bien que Phymne k la Nuit ne s^adresse pas 
seulement a celle qui tombait sur le Golgotha et k celle qui 
enveloppe les Stres pour les refaire; c^est un hymne bergso- 
nien k toute la subconscience du monde. 

Le des Saints Innocents (1912) assemble d’un lien 

un peu lache des motifs varies qui d6bordent la petite Jeanne. 

Gervaise continue de servir d'echo k Dieu. Et Dieu 
parle de saint Louis et des Franpais; g&i6ral, il les d6core 
de belles citations. II parle de Joseph vendu par ses fr^res et 
du massacre ordonn6 par H6rode. II parle du tnomphe de 
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PiDnocence au paradis .. Recueil dechiie et dechirant. L’lns- 
piration en est venue k P^guy de la pensee douloureuse des 
siens restes sans bapteme et pour qui il ne consentait pas a 
la damnation. 

Et puisque le malheur a plane maintes fois sur Paris et 
que le Mai emplit le monde, P^guy convamcu qu^une gar- 
dienne de moutons se fit gardienne de la ville et qu^une mere 
enfanta le sauveur du monde, a compose les Tapisseries de 
Samte Genevihe (1912) et de Nofre-Dam (1913), celle-ci 
comprenant entre autres pofemes la Presentation de la Beauce 
d Notre-Dame de Chartres y ou Peguy a fait de son voyage de 
pHerin sur la terie de France, de ses kilometres dans les 
jambes, une inoubliable offirande a la Vierge. Les Mysteres 
sont des po^mes dramatiques et ^piques, les Tapisseries 
sont des invocations et des litanies. 

C’est encore une sorte de Tapisserie, le iths long poeme 
d^Bve (1914) d’ofi monte une pri^re poignante pour la mis6re 
essentieJJe des hommes, que P6guy rattache a la premiere 
faute, a la premiere compagne, k la condamn6e de qui il se 
sent solidaire. La salutation de J6sus a « Faieule aux longs 
cheveux », la plus malheureuse et la plus anxieuse des femmes, 
la calibration de celle qui tient la maison et qui ensevelit 
les morts (Ik s^’encadre le poime tant reciti, « Heureux ceux 
qui sont morts pour une juste guerre »); la risurrection des 
corps et le retour des hommes a leur enclos natal, d'autres 
chants encore, telle la nostalgic du paradis perdu, sont 
de grandes choses, Avec elles fait contraste la bonhomie 
drolatique de Pane et du boeuf dans la creche : « ces deux 
vieux garjons », « et ces deux vieux bourrus et ces parfaits 
notaires » qui deviennent tour k tour de gros pansus et des 
esprits fins, des paysans et des experts, bref des gens arrivis 
qui regardent le nouveau venu si pauvre, mais qui pourtant 
le protigent tandis que nous Pabandonnerons. Alors part 
la sine des questions : « Avons-nous fait ceci ?*.* cela ?... 
trente-quatre strophes d^ « avons-nous... », mais pleines d'ichos 
aux vers si jeunes et frais du debut de Pipisode : 

Tout en lut reposdt, Sur ses levres lacties 
Quelques gouttes tremhlaient vaguement nigUgenteSy 
Quelques gouttes perlment va^iement engageantes, 

Comme la she perk au bord des fleurs couples . 
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L’univefs cree par les vastes compositions de Pemy (i) est, 
on le volt, une incarnation, toutes choses sortent de leur 
fragilite ephemere pour faire durer du spirituel, du divin, 
du pur, — telles les figures de Jesus, de la Vierge et d^five, 
celles memes dont reva le Moyen Age, mais qui rec^oivent 
ici leur envergure moderne d’une invention meditative et 
epique, tout en s’apparentant aux grands Grecs par leur 
symbolique. Les poemes chi6tiens composent une oeuvre 
aussi differente que possible de Tceuvre catholique de Paul 
Claudel. Ignorant les docteurs, instruit par le catechisme 
et les priferes, Peguy s’est invent^ un Dieu tout a lui, une 
sorte de J6hovah liber6 de ses coleres et converti a la reli- 

E on de son fils, un Dieu a qui les hommes et particulierement 
5 Frangais en mettent, si j’ose dire, plein la vue, un Dieu 
fait de main d’hommes a coup sfir, le Dieu d’une po6sie 
plutot que d’une religion. Et le christiamsme que P6guy a 
deploy^ autour de ce Dieu barbu, ne se peut comparer k aucun 
autre, de Dante, de Milton, de Gerson, mSme de saint 
Frangois. II est singuli^rement charnel, il est fait des seules 
fibres des mortels, et P6guy en personne, avec ses passions, 
ses espoirs, ses rancunes, ses d^vouements, s'y est incorpord. 

Ouvrages de prose. 

Les ouvrages de prose appartiennent tant au genre de la 
pol^mique qu’a celui des mdmoires. Peguy a fixe ses posi- 
tions, nous les avons dites; mais voyons quelle sorte dc 
instructions il a 6difi6es sur elles. La conception meme dec 
Cahters le poussait dans un sens qui est k la fois celui dec 
Provtnaales et celut des Choses vues. N^a-t-il pas ouvert la s6ric^ 
des Cahiers par un grandiose r6cit de la manifestation du’ 
peuple, pla^ de la Nation, pour Tmauguration du monument 
de Dalou, le Triomphe de la R6publique ? Hugo n^avait pas 
fait mieux dans ses « Fundrailles de Napoleon ». Les jeux 
mi-plaisants avec le m^decin dans De la Grtppe, les jeux 
mechants avec maintes victimes dans d’auttes essais nous 


de la « PUiade » ajoute ^ ces grands potocs 
t qui r^vaent un P6guy inconnuT 

f t Veilainc ou myst^neusement douloureux k 

^ <i^sofdonn^es, tant6t comme Musset et tantdt comme 
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diveftissent-ils moins que ceux de Pascal avec M. Le Moine ^ 
Dans Zan^ill^ premiere grande revoke centre une domi- 
nation mtellectuelle, Tame et Renan, avant de monter au 
pilori. Tame pour la methode de Im Fontaine et ses Fables, 
Renan pour les pretentions de UAvemr de la Science, tons deux 
ouvrent vraiment le grand portail du Monde moderne. 
Peguy s’en prendra plus tard a Fhistoire elle-meme — This- 
toire qui n’est pas la realite : ce sera dans C/io, Sent en 1912. 
Le vecu et Thumain, avec quelle force il les opposera alors 
a Tenregistre, et Fevenement a Fmscription ! Les pages sur 
la duree humaine vue sous Fangle du « vieillissement » 
seront d’une haute melancolie, mais, comme par miracle, 
reconfortante. 

Les Situations de 1906 et 1907 — De la Situation faite au 
Parti intellect uel et h la Sociologie dans le Monde moderne*, De la 
Situation faite au Parti intellectuel dans le Monde moderne, De la 
Situation faite au Parti intellectuel devant les Accidents de la 
Gloire temporelle — qui font suite k Zangmll et qui s’en pren- 
nent au conformisme antichretien, ^ la m6taphysique scien- 
tiste et k la tyrannic de cette metaphysique devenue metaphy- 
sique d’fitat, jettent des seaux dkronies et de sarcasmes au 
fameux discours parlementaire dans lequel Viviani felici- 
tait la Republique d’avoir etemt les etoiles. Une autre soute 

i )leme d’explosifs dans ce brulot k trois carcasses, c^est 
e paquet de pages oh Peguy exhale sa fiireur contre un temps 
qui n'a plus de puissances d^esprit pour equilibrer la puis- 
sance d’argent, supreme puissance de force, cet Argent des- 
tructeur de liberte, de grandeur spirituelle et de noblesse. 
Alors se jetant sur Ffitat capitaliste, il en fait une hydre, un 
gendarme, un polichmelle tout ensemble, capable d'avilir 
la cite, la famille, la nation, Fenfance et jusqu^a la mort, 
comme en t6moigna la c^remonie du Panth6on pour les 
obsfeques de Berthelot : explosion de pages revokes dont 
les 6clats retombent en mepris. Enfin le pamphlet aboutit 
a une louange de Pans, congue un peu comme Fhugolesque 
symphonic des cloches, k F6vocation enivrfe de Flle-de- 
France, puis de la valine de la Loire et de toutes ses gloires : 
e’est-a-dire ce dont le monde moderne dispose et profite, 
ne serait-ce que pour ses grands spectacles donnas aux rois 
en visite, occasion pour P6guy de faire caracoler son style 
sur le front d^une SpopSe en raccourci. 
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Notre Jemesse (1910) pourrait porter en exergue le very 
de Corneille ; 

Je kferais eneor si fcwms h le faire... 

R6ponse faite avec une vivacity assez irrit^e k UA.pologie 
pour notre passi oii Daniel Hal^vy, racontant et expliquant 
I’AfFaire Dreyfus, avait donn6 Timpression de vouloir 
passer I’eponge. Dans ce beau livre qui oppose k chaque 
page la « Mystique » a la « Politique P^guy, pour d6finir 
la mystique particuli^re k I’Affaire, organise une curieuse 
et impressionnante rencontre de I’^me d’lsragl avec les 
dmes chretienne et franfaise. C’est une des plus fragiles 
vues de I’esprit qu’il nous ait offertes. Mais elle n’emp^che 
point de belles pages sur la destination du peuple juif, 
sur la fatality de sa charge de malheur, et sur un 6tonnant 
type moderne d’antique proph^te : Bernard Lazare. La 
visite k ce mourant abandonn6 par sa race est un des mor- 
ceaux ^clatants de Pdguy. Un autre : le soliloque de Jaur^s 
s’lnsultant lui-m6me; un autre encore : le souvenir de la 
famille Milliet dont les Cahiers publiaient une monogra- 
phie; ces hommes de Tancienne France, ces r6publicains 
tels que Peguy les honore, lui ont inspire la frappante 
formule : « La mystique r^publicaine, c’est quand on mou- 
rait pour la R6publique; la politique r6publicaine, c’est 

present qu’on en vit. » 

L’ouvrage par lequel P6guy se laisserait le mieux abor- 
der en premiere lecture est Victor-Mane Comte Hugo (1911), 
it cause de ses humeurs savoureuses, de ses confidences, de 
ses aveux. Les amicales bourrades i Hal6vy ont quelque 
chose de certains dialogues de Platon, et Valery fera plus 
froid. La verve k raconter son enfance ne manque point 
non plus dans la dissertation inspiree de Jeaa Caste (1912), 
roman oh A. Lavergne avait peint la vie miserable des 
instituteurs d’alors, m dans U Argent (1912) compos6 en 
commentaire k une 6tude de son ancien maitre d’Orl6ans 
sur I’enseignement primaire, C’est k que P6guy 6voque 
r « admirable monde ouvrier et paysan » d’autrefois, et 
proclame le dogme du Travail comme fondement social ; 
k encore qu’invoquant le temps de ses ann^es pu^riles 
ofi les jeunes maitres enseignaient la grammaire et les 
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jeunes vicaires le catechisme, mais d’accord finalement pour 
faire rayonner la meme morale quoique sepaies par des 
metaphysiques contraires, il compose unc delicieuse idylle 
de Tecole. Le grand et terrible ]oug capitaliste ne pesait 
pas sur ce temps-la. . Mais voici U Argent smte^ et c’est 
I’assaut centre Tifitat-Major du monde de Pargent et de la 
demagogie. Peguy y brosse de lourds mais puissants por- 
traits de la Sorbonne, on est en 1913, la guerre vient. II 
prend a la gorge Pantimilitaiisme goguenard et patelin 
des Lavisse et des Herr, leur germanophilie mal renseignee* 
C^est le livre oh on le voit le plus pres de Maurras, tons 
deux auront lon 6 la politique patnote du Comite de Salut 
public 

« .. Moi qui n’ai aucun systeme et qui a cause de cela 
ne feral aucune fortune (je dis meme intcllectuelle), » 6cri- 
vait P^guy dans sa Note sur M Bergson et la Philosophie berg~ 
somenne^ parue en 1913 dans 1m Grande Revue Aucun sys- 
t^me, en effet. A peine une m^thode, apparentde a celle 
de Bergson et y trouvant sa garantie. La susdite Note la 
pr6sente comme une m^thode de raison, mais raison souple 
et serr^e, Ea Note conjotnte sur M» Descartes (posthume) a 
d’abord ceci de remarquable qu^elle ne parle nuUement 
de Descartes, mais abondamment de Bergson encore, qu^il 
s’agissait de d6fendre contre une mise a Tindex pressentie : 
e’etait pour P6guy se defendre lui-meme par avance. Berg- 
son forme la rond-point, d’oh partent des avenues dans 
bien des directions : la grSce, la saintete et Fhdroisme 
(Polyeucte); la France faiseuse de liberte, la liberty et la 
fecondite li6es Fune k Fautre; et le contraire de ces belles 
choses, c"est-^-dire le durcissement dans Fhabitude, les mau- 
vaises prudences, le « raidissement de Fargent » (le livret de 
caisse d’6pargne contre Ffivangile), Fintellectualisme et 
le d^termmisme qui sont des avarices de la pens6e, bref 
Funiversel systeme de la retraite... Admirable livre de prose* 
le plus substantiel. Fun des plus 6clatants, et qu^on seraF 
fond^ k appeler la Somme de P6guy, son plus^ exaltan 
aussi, veritable cri du risque, du sacrifice et de Fhonneur 

II faut savoir que les analyses psychologiques et sociales, 
les morceaux de moraliste et les Eclats de pamphl^taire 
qui gonflent le bagage de P6guy n^occupent pas toujours 
la place oh on les attendrait, Sa pens^e, bien loin oe se 
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presenter en suite continue, saute d’un livre k Pautre, 
d’une preface a un avant-propos, se fait echo a elle-meme 
a travers toute I’oeuvre et ne deteste pas jouer a cache- 
cache. Qu’on regaide dans Notre Pafrie^ son ecrit le plus 
connu, la composition, toute de hasard et cocasse apparem- 
ment, mais reellement habile et a grand effet Elle entre- 
mele Pans, ses monuments, le roi d’Espagne en visite, 
avec les donndes de la situation^politique, Pans, son peuple, 
Hugo, leur gout pour les defiles militaires pacifiques, avec 
le sursaut provoqu6 par Pevenement de Tanger. Une 
citation des Chatiments sur le tocsin de Notre-Dame, apr^s 
des pages sur Hugo maltre des rythmes, amene sans insis- 
ter et comme sans y prendre garde Pinterrogation tra- 
gique • « Quel tocsin de guerre civile ou de guerre 6tran- 
gere .. » Une longue dissertation precise la hantise de 
Napoleon dans Poeuvre hugolesque, et puis, quand on se 
croit bien reparti a travers les souvenirs de litterature, 
c’est le retour brusque au voyage du roi d’Espagne, a 
Pattentat, et enfin Pon debouche sur la phrase essentielle : 
« Comme tout le monde... » 

Ah, il les connait, les senders, les detours, les caches 
d’ou Pon bondit pour surpiendre, ce Peguy paysan qui 
aurait fait un solide braconnier, ce Peguy pofete qui salt 
polir ses rouenes I 

4. La forme de l’ceuvre 

L^imprevu cher a Peguy pour Pexpression de sa pensde 
tient un peu de Michelet; les d&ax ^crivains aiment prendre 
les choses non seulement par le detail con * ret et les detours 
pittoresques, mais par la circon stance -surprise. II nait 
de cette methode une vie merveilleuse, qui fait penser a 
un archipel de rochers parmi lesquels des barques tirent 
leurs bordees contre le vent. Mais c’est de la recherche 
assurement, trop de recherche, une application excessive 
dont le signe se manifestait peut-6tre dans P6criture calli- 
graphite de Pauteur. Cela va jusqu^au proced6. 

Peguy prend un mot-idee, par exemple les sabots des 
soldats de la prenaifere R6publique, et le tourne, le retourne, 
pour lui faire rendr^ tous ses effets; il le suspend sur la 
tete du lecteur, il Pen amuse et Pen menace. Le )eu dure 
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trop. On voit bien que Peguy ne detestait pas, en ^crivant, 
s’ecouter parler, quelle autre raison aurait-il eu de rep^ter 
a distance un paragraphe ou des parties de paragraphe ? 
Les mots Tentralnent, nous entrainent, la page deborde, 
les pages font inondation. 

Sa reverie eut peut-etre une conduite plus suivie que sa 
pensee. Pofete, il a men6 sa carri^re comme une lente 
ascension; il est passe du vers libre au vers regulier et 
meme au vieil alexandrin (il y a cependant des parties en 
alexandrins dans la Jeanne d* Arc initiale). Il distingue mal 
les vers libres de la prose dans ses premieres grandes 
compositions : meme eloquence, meme rythme et memes 
rondes Mais il arrive qu’ils rencontrent une merveilleuse 
chance C^est eux qui sont k Thonneur dans THymne a 
la Nuit, ou une prose chargee de po6sie humaine et cos- 
mique se dresse par moments en grands vers majestueux, 

? uis soudain donne la main a des vers familiers Avec 1m 
" aptssene de Notre-Dame apparaissent d’entre les balance- 
ments monotones des hemistiches les vers de pI6nitude 
simple et ample, fils et petits-fils de ceux d^Hugo, par les- 
quels les mots de tous les jours entrent mysterieusement 
dans un bonheur 6terneL N’en citons pas. Les vers, dis- 
tiques et quatrains de P^guy ne s’lsolent guere. C’est une 
montee presque insensible sur des falaises, et Ton s’aper- 
joit de place en place qu’on domine un paysage sans cesse 
plus large... Enfin, avec 'B.ve, voila Timmense estuaire, 
un bonheur de Ruth et Boo^ qui s’ouvnrait sur Tocean. 
Les vers reguliers des Tapuseries et d'Bve c61febrent de 
grandes lois de la vie, de belles images de Thistoire chre- 
tienne. Je ne dis pas qu^a cette r6gularit^ la po6sie ne 
perde des beautes abruptes, des beautes surgies, mais elle 
y gagne Famplitude des echos, quelque chose des bruits 
puissamment cadences de la mer. Si Fon tient a comparer 
a une marche ces vers plus allegres que disciplines, ils 
avancent comme les hallebardiers du maitre (toujours 
Hugo !), mais en d6ployant vainqueurs leurs drapeaux 
dechir6s. 

Tant prosateur que poete, P^guy a Fabondance exhaus- 
tive. Chaque page est une chambre quhl nettoie et fait 
reluire j usque dans les recoins. On y admire les 6tourdis- 
santes ressources de notre langue pour atteindre k la 
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totalite de ce qu"il y a a dire et sous la plume d'un 6crivain 
qui aime chainellement les mots de cette langue natale 
Cela va, meme en prose, jusqu’a rincantation, et de si 
longues phrases sont faites pour qu^on les psalmodie. 
Mais le poete s’adjoint Porateur chez Peguy. D^oii ces 
rebondissements d’une m^me phrase sur des mots plantes 
de distance en distance; cette phrase qui reste la meme en 
se rep^tant sur un mot qui est different et gen^ralement 
appel6 par consonance ou rime interieure, donne une 
ampleur presque physique k Tidee; c’est le vol d"un grand 
oiseau qui plane en elargissant ses cercles concentriques. 
La merveille est que dans ces demi-redites et ces lents 
progres, dans cette valse qui prend au mouvement pre- 
cedent un 61an qu’elle donne au suivant, jamais ne se 
glisse la moindre impropriate, le moindre a-peu-pr^s 
mvolontaire. Tout est rigoureusement emboit6, encoch6, 
il n’y a absolument pas de jeu. 

Avec cela, une familiarity de causerie, un nyglige de 
tous les jours, voire une bonhomie a la veste tombee, mais 
la plus grande aisance a remonter de 1^ en deux lignes 
jusqu’au ton le plus yieve. A ce point de vue, le plus magis- 
tral clavier du style contemporain. 

Autre chose encore. Dans un avenir lointain, si Ton 
ytudie Pyguy comme un Ancien — surtout sa prose — 
est-ce qu’on ne s’lmaginera pas que Pon a affaire parfois 
a des textes pryparys pour le thydtre ? Le fait est quhl 
rompt volontiers Texposy comme pour installer des try- 
teaux sur lesquels un des yiyments de cet exposy montera 
en acteur. Tout le chapitre sur la mystique dTsr^el et la 
politique juive dans Notre Jeunesse^ est-ce une suite dhdyes ? 
Ne dirait-on pas plutdt le peuple juif lui-myme qui parle 
et se plaint ? Les idyes se sont faites images, puis person- 
nes, exactement personae^ personnages. Pyguy a mSme 
Pair de leur donner des indications de jeu et de mise en 
scfene. II a ycrit pour eux de vyritables tirades dramatiques, 
quelquefois aussi, tant Pair circule entre les themes animys, 
des dialogues rygiys, enchainys et rythmys. Enfin Pytrange 
texte va jusqu’i manceuvrer ses phrases comme des choeurs. 

L’humour de Pyguy, qui est un peu lourd, son comique, 
^ui est trop lent, se sauvent par ces mytamorphoses d’une 
imagination ardente. Le « Langlois tel qu^on le parle » est 
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arrange comme par un Tristan Bernard encore novice. 
Les vingt-trois pages assenees sur M. Lanson se meuvent 
de)^ sur les planches. Du monologue oh THistoire, dans 
C//0, met en Equation « Malbrou s^en va-t-en guerre 
Baty saurait tirer un spectacle. 

Assurement, on a le droit de chicaner un tel art. Ses 
originalites, lorsqu'elles durcissent en procede, font aretes 
a travers le gosier. Autre motif de blame : Tincontinence 
verbale aggravee par la repetition. Enfin Peguy donne 
souvent dans ce melange de farce et de conte de fee qui 
reservait a Tultime descendance d^Hugo la surprise d’un 
Delteil et qui a le tort de permettre des effets aussi faciles 
que voyants, vraiment trop colories. II y a des « Marseil- 
laises » chez peguy, mais aussi des « Madelons ». 

5. Objections. 

Revenons aux idees. Plus d’une est contestable. Et 
contestable tout d’abord la methode un peu trop person- 
nelle qui consiste a traiter les notions a sa guise et a modifier 
leur contenu aussi volontairement qu’on change le sens 
de certains mots. Ce n’est plus le lutteur qui s'est oint 
d’huile, c’est Timaginatif ardent qui se double d"un 
fantaisiste orgueilleux. 

peguy s’est montre resolument attache a la Republique, 
mais par les vieux republicains, ses premiers maltres; or 
il saluait en eux des « hommes de Pancienne France ». II 
servit done une Republique d'un autre monde, une nos- 
talgic de Republique, un fantome. La Republique reeUe 
Tavait pour ennemi. 

Socialiste eperdu, il tourne le dos au socialisme que 
proposent les docteurs et qui a cours. Vise-t-il au moms 
a agir pour sa propre conception, envisage-t-il un terrain 
de lutte ou des moyens de persuasion? Visiblement il 
se moque de faire prevaloir ses idees d’ organisation sociale; 
on dirait quhl ne tient pas k perdre une des cibles sur les- 
quelles il s^exerce. Voila un socialiste sans impatience. 
C’est qu’a vrai dire, ses constructions d’idees lui servant 
trfes bien a exprimer ses humeurs. Quelques pages de la 
Nofe conjomte developpent cette vue que saint Louis, c etait 
le monde ancien et Philippe le Bel dej^ un monde moderne. 
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Ne nous avait-il pas dit que Ic Monde moderne commcn- 
gait en 1881 ^ Adnaettons qu’il y en ait deux. S’lls sont 
comparables, c’est que Philippe le Bel fut an maitre d’amo- 
ralisme et d’avilissement, assure Pdguy. Avec lui la monar- 
chie s’est perdue. A ce compte-li, il a plus de deux 

Mondes modernes, il en a exist6 un grand nombre, la 
France de Fargent et de la compromission ^ eu des anc^- 
tres, et 1 ’ « ancienne France » n’a pas 6 t 6 d’un seal tenant. 
Au fond P^guy, dans son arrangement tfiut moral du pass6, 
ne se pr^occupe pas beaucoup de la fi^alit^, et dans ses 
diatribes centre I’histoire, ce M. Josse est orfevre. 

Sa haine de I’histoire, sans cela, se romprendrait mal. 
A I’historien Langlois et d’ailleurs a tous les histotiens de 
Sorbonne, qu’oppose-t-il ^ D’abord une partiality presque 
pudrile, gonflement d’une rancune personnelle, puis une 
conception qui le conduit i saluer Michelet prince des 
historiens. Or ceux-la, n’est~ce pas en considerant I’his- 
toire comme jamais achev6e qu’ils lui ypargnent la momi- 
fication? Celui-ci, en ressuscitant le passe par intuition 
immediate et totale, les habitudes d’archives une fois 
perdues, n’a-t-il pas couru i de grands perils ? Pyguy pr^ 
ttrait les chroniqueurs et les mymorialistes aux historiens, 
comme si ces dermers n’ytaient pas dans I’obligation de 
controler les premiers et les seconds. 

Du temps prysent meme, Pyguy n’a pas yty sans faire 
des analyses inexactes, il n’a pas toujours assembly avec 
soin les donnyes de ses problemes Est-il permis de mim- 
miser au point qu’il I’a fait la question des rygimes ? Il 
confie le sort entier des nations au myrite de leurs hommes, 
i la valeur de leurs peuples. Or la chute de ce qu’il appelle 
Mystique en ce qu’il appelle Politique, phynomyne si 
humain, prouve que la quality des hommes et des peuples 
prycisement ne sufiit pas. Au reste, son anath^me sur 
la politique est une erreur et une faute, inattendues de la 
part d’un esprit qui recourait volontiers k I’ytymologie, 
M6me les religions ont besom d’une politique, le chris- 
tianisjue ne saurait se passer des « poteaux indicateuts » 
que lui refusent les derniferes pages du dernier essai : 
Peguy hit-il bon marcli6 de la gestion de Tfiglise ? Est-ce 
qu^il lui cherche quereiie au nom de 
PEvangile ? En ce cas, plus de nettet6 aurait convenu et 
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il n^avait pas a se defendre ni a d^fendre Bergson centre 
une inscription a Tlndex. 

Hypnotist par Timportance de rhomme personnel et 
a force de laisser eclipser le social par le moral, P 6 guy 
s’aveuglait sur de monstrueuses evidences. Cest ainsi 
que ses analyses qui opposent le capitalisme moderne i 
la vieille civilisation du travail negligent un pen trop les 
m^faits imputables au progr^s materiel de la grande Indus- 
trie, et se referent trop commod 6 ment i Bartisanat Objec- 
tons encore que le destructeur de Bhomme concret et 
encadr 6 dans la famille, i Fatelier, etc est non pas le 
Parti intellectuel moderne, meme defini par lui, mais 
rfitat ne des principes r^volutionnaires qu"il acceptait; 
et e’est sans doute aussi le monde industriel moderne, 
c’est-a-dire une fatalite... 

Peguy croyait a la liberte, 6 tait-ce done au point d’es- 
perer que tons les courants se peuvent remonter? Mais 
il croyait pourtant aussi k T « ananke », au « fatum » ou 
plus simplement au destin barr^sien. D 6 cid 6 ment le 
temps lui a manqu 6 pour mettre tout k fait au point ses 
id^es. Tou)ours est-il que du debordement des techmques, 
du regne de Pargent, du d 6 veloppement tentaculaire de 
Pfitat, ce n^est pas la force irresistible qui semble Pavoir 
frapp^. Pour nos yeux ouverts, ^carquilles par les 6 vene- 
ments, sa conception pfopre de la vie professionnelle, 
morale et civique, au pied de ces monstres, ne laisse pas 
de se r6v61er surann 6 e, fragile et lilliputienne. Il n’est pas 
jusqu’a Paffirmation si absolue de son patriotisme mili- 
taire et guerrier, entr 6 comme element primordial j usque 
dans ses croyances chretiennes, qui ne date des anuses 
d 6 )a lointaines d'avant Pautre guerre. Et sa beatification de 
la France est une fantaisie qu’il se donne le ridicule de prendre 
au seneux. 

Est-ce que la pens^e de P^guy n'aurait pas pour essentiel 
defaut d’etre une pensee sentimentale, dont la part d’lmpuis- 
sance ferait la preuve que le probleme du rationalisme reste 
non resolu et que cet antirationalisme va trop loin ? 
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6. Conclusion. 

II kisse une poesie, rni mythe, un mode dkft, une pensee. 

La po6sie est vaste, puisqu’elle embrasse la terre et le 
del; elle se meut, elle aussi, dans « Timmense octave de la 
creation comme celle de Claudel, mais plus directement 
lyrique et moms constructive. Elle projette les sentiments 
les plus humains, en meme temps que les plus hauts, a 
travers Lespace et le temps, sous des formes imprevues 
dont une bonhomie sup6rieure tempere les images g6antes. 

Le mythe, c'est cet ensemble d’histoire et de legende 
doree en plusieurs poemes et essais, auquel Jeanne d’Arc 
sert de figure centrale et qui, exprimant la personne inte- 
rieure de Peguy, fait de ses convictions, de ses sentiments, 
de toutes ses ardeurs, un monde plein de douleur et 
d’esperance, ayant Pheroisme pour ciel. Car Toeuvre de 
Peguy est la seule oeuvre fran 5 aise k faire choeur avec les 
Nietzsche et les d’Annunzio dans la tragedie du besom 
d’h6roisme que se sera )ou6e le xx® si^cle k ses d6buts. 

Lkrt qui porte ces creations est puissant, fouilk, divers, 
amusant, mais conteste et, apres tout, contestable. On a 
le droit de lui reprocher son quant-a-soi, une d^sinvolture 
spontanee ou acquise par oil se traduit un prodigieux 
orgueil et qu’inspire aussi cette culture cynique de la sin- 
gularity m^me inutile qui est une tare de la litt6rature 
moderne. 

La pensee de Peguy, malgr^ ses contradictions et ses 
lacunes, en depit de ses chimeres anarchistes ou passeistes, 
est une prise de conscience de ce qui manque k notre 
temps et qui en fait la pente d’une veritable dy-cr6ation. 
A travers et contre Foptimisme romantique, la facility 
dymocratique et le positivisme des Qln6s immediats, elle 
avertit Phomme dkvoir k sauver Thumanity. 

On a dit que son oeuvre promettait Pyguy au fascisme. 
C^est peu probable. Eut-il accepty la domination de la 
force ? ^Avait-il affranchi sa raison du rationalisme pour 
Penchainer mSme k son contraire ? Pouvait-il consentir 
a la campagne antijuive ? II a ycrit dans Notre Jemesse : 
« Nous nkdmettons pas quhl y ait des hommes qui soient 
repoussys du seuil dkucune city. » 
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Peguy est, pai toute son oeuvre, un soldat de la liberte, 
parce qu^il croit a sa valeur creatrice, en contraste avec 
les avares contraintes dans la vie et dans la pensee. 

C^est pourquoi, au-dessus des partis et non par scepti- 
cisme, il a pris a leurs idees ce qu’elles ont pour ainsi dire 
de vertueux, et il a creuse en chacun un large nid i sa pro- 
pre pens6e, elle y prend ses aises pour se loger : d’oii un 
catholicisme, un socialisme, un patriotisme a son gre et 
tout a lui, Ayant dissocie le catholicisme de I’adminis- 
tration ecclesiastique, le socialisme de T^galitarisme et 
de ranticbristianisme, le patriotisme de la Raison d’fitat 
et de la conservation sociale, il a rassemble la charite 
evang6lique avec la liberte republicaine, Pbonneur du 
metier avec Thonneur militaire, la fidelite a la Judee avec 
celle a la Gr^ce et a Rome. 

Aussi existe-t-il un « peguysme ». 

Le peguysme est avant tout un refus de se laisser clas- 
ser, d’o^l de dignes attitudes, mais peu d’action. 

Le peguysme est aussi une protestation contre le si^de, 
au nom de Thomme, un depassement des politiques et 
des sociologies pour se r6ferer aux besoms de Time : 
d’oii nn idealisme noble et exaltant, mais trop commode 
pour les esprits que gene la realite, et par la dangereux. 

Le peguysme est encore la volont6 de sauver Thomme 
complet, sans s^parer le spirituel du charnel, d'oii cette 
vue d'avenir ; « La revolution sociale sera morale ou ne 
sera pas j>, — ce qui est vrai d^une v6rit6 tres gendrale 
mais affiche un mepris presque ironique des conditions 
ineluctables imposees par la vie politique et ^conomique. 

Le peguysme est plus particulidrement la veneration du 
travail terrien et celle des m6tiers supposes associ^s k des 
mceurs chretiennes dans le peuple qui serait assure de 
justice distributive et dans reiite intellectuelle qui ferait 
s^epanouir en foi la psychologie de Bergson. 

Sitelles sont les directions generales du peguysme, Charles 
peguy lui-meme a soustrait le bergsomsme aux specia- 
listes pour le repandre dans le monde litteraire, aussi bien 
qu^il a tantot appuye, tantdt contrecarre Taction des Barr^s 
et des Maurras, qu^il a donne une impulsion aux conver- 
sions d’ecrivains — de Psichari i Rene Schwob — et 
alimenie des couraixts paralleles au catholicisme social, 
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favotis6 les « reconnaissances » et les « retours » dont 
Corneille a le grand b6n6iiciaire, encourage et guid6 
Pierre Hamp, prepare ce retour au fond paysan de la race 
que le pouvoir politique devait chim^riquement tenter 
apr^s 1940 et dont Gustave Thibon conduisit la tbdorie, 
enfin inspire k une vaste jeunesse Teffort d’honneur dans la 
liberte, la volonte de justice, la croisade pour les droits de 
la personne. 
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L — UBERTINS 
I. R^my de Gourmont. 

Homme de gout plutot qu^artiste, mais artiste dans la 
mmutie, cerebralement sensuel, sans Tombre de sentimen- 
talit6, d’une curiosite qui fut insatiable, ind6pendant et 
libre d’lllusions, R6my de Gourmont a traverse en solitaire 
son epoque : on ne lui voit de parent qu’Anatole France 
et qui pour ami ? Sa famiUe et ses amis v6curent plu- 
tot au XVIII® siecle. II a comme eux flan6 a travers les 
sciences, comme eux il s’est plu aux a-c6t6s et aux marges 
de Terudition litteraire et pbilosopbique. Lui aussi a 
mepris6 les religions et s’est maintenu dans les conseils 
de la nature. On verra cependant que beaucoup de traits 
le s6parent de ses anc^tres et dessinent Tindividualite 
de son visage physique et moral. 

Gourmont n^'a jamais trouv6 le terrain oh se batir en 
propri^taire une grande maison, et peut-etre ne possedait- 
il pas les moyens de cette construction. Touche-a-tout en 
philosophic, son habitude d^historien et commentateur de 
litterature est de prendre les esprits et les oeuvres par 
quelque biais particulier, inattendu; il ne tient pas a en 
faire le tour, il les tate, il leur envoie des touches : quel- 
quefois, c’est une fine touche de fleuret .. Poete et roman- 
cier, il ne le fut pas longtemps, il ne Test pas ttst6 dans 
sa maturity. Penseur, il se contente souvent de doubler 
certains de ses contemporains. Mais on lui doit des acqui- 
sitions de critique et des trouvailles d’esth6ticien. Un 
libertinage volontiers ^rofique achfevera son effigie en y 
mettant comme une cocarde. 
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La me 

Normand de TOrne, R6my de Gourmont est n6 le 
4 avnl 1858 d Bazoches-en-Houlme d’une famille de gen- 
tilshommes et de maitres imprimeurs et gtaveurs des xv« 
etxvi® Slides. II devait mourir i Pans le 17 septembre 1915. 
Ses etudes faites au lyc6e de Coutances ef k la Faculty de 
Caen, il entra k la Bibliothfeque Nationale dans sa vingt- 
sixi^me ann^e et en sortit en 1891, r€voqu6 k la suite d’un 
artide sur le « joujou patriotique » qu’avait publi6 le 
Mereure de France fond^ depuis deux ans : et Gourmont 
comptait pariiju les fondateurs. Un lupus qui lui ravagea d^is 
vingt-six ans la fece. Fa tenu fort calfeutre dans son appar- 
tement de la rue des Saints-Pferes, d’oii il tie sortait gu^re 
que pour se rendre au Mereure de France, lorsqu’il en fut 
devenu le rdgent, et k la Revue des Ide'es, cette publication 
(i 904-1 914) n6e des entretiens d’fidouard Dujardin avec 
Ren6 Quinton, et qui se proposait d’lnt^resser les hommes 
de culture g6n6rale k la marche de la science, les savants 
k Fenrichissement de la culture g6n6rale. Bien entendu, 
c’^tait trop d’ambition, trop d’lllusion ; les sp^cialistes, 
des deux c6t6s, et malgr6 R6my de Gourmont, malgr6 
Lucien Corpechot, s’enfermferent dans leur infatuation. 

Cet bomme n’en a pas moins eu son roman. Les paquets 
de Leffres publi^es, notamment les Retires d FAmasi^ftne 
(1914), composent sous forme de correspondance une 
suite de petites dissertations sur le souvemr, la ebastete, 
le mysticisme, etc..., qu’on preftre telles qu’il les a faites 
aiUeurs plutot que dans ces pages Equivoques ob il se 
diminue par le besom de faire le beau. Mats ce sont en 
mEme temps de vraies lettres, baignEes de sensuelle 
ardeur, d’amitiE amoureuse et tourmentEe. L’Amazone 
Etait Mrs Clifford Barney. Avait-il trouvE dans cette femme 
FidEal fEmmin qu’il dEfimt dans FAmazone, e’est-b-dire 
« cceur paien de guerriEre », « appEtit de bonheur », « Elan 
vets la beautE » ? Il la fElicitait de, ne pas s’asservit b Fms- 
tinct, de cboisir ses plaisirs, de mettre Fintelligence dans 
Famour. 

Ne nEgligeons pas ce que M. fidouard DEverin a vu 
cbez Gourmont, im matm de 1913, dans un carton ob 
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recrivain rangeait ses dessins et qui a malheureusement 
disparu : c’etaient, destines ^ la revue qu’il composait 
avec Pillustrateur Andr6 des Gachons, Ulmagter^ des culs- 
de-lampe et des fleurons pour Phocas^ pour la PeMe Vtlk^ 
« qui denotaient un sens rare de la vignette typographique, 
)ustifie par son atavisme ». C’etaient aussi des nus femi- 
nins de precision presque medicale et non sans candeur en 
meme temps (L^j* Mayges^ 10 juin 1934). II 7 eut cela en 
Gourmont : une obsession de la vie physique et secrete, 
une Erudition de perversity un college prolong^. 

UCEuvre, 

Les poemes echelonn^s de 189a k 1912 ne sont le plus 
souvent que ceremonies de mauvais pretre [Ormsons 
f?jauvatseSy 1900), ou petit naturalisme d’homme de cabinet 
{Simone^ 1901; Ees ’Divertissements^ 1912). C^est un poeme 
dramatique en prose, Theodat (1893), quhl a du le plus 
cherir; on y voit Teveque gallo-romain reconquis par son 
ancienne femme. Liliti (1892), composition mythique 
oh Tart de Flaubert debouche en passant par Villiers 
de L’Isle-Adam, les Proses moroses (1894) et quelques 
contes d’ldees, ILes Histoires magiques (1894), le Pilerm du 
Silence (1896), voila sa contribution a ce Symbolisme 
qu’il a v6cu et dont il a croque les bons compagnons 
dans son Eivre des Masques (1896-1898), 16 gendes mises 
un peu longucment aux portraits-vignettes du dessinateur 
Vallotton. 

Le romancier a uni les deux tendances, esprit philoso- 
phique et temperament voluptueux : pour Merlette^ roman 
agreste (1886); Sixtine (1890), qui ptichdc le Valbert de 
Wyaewa dans le mal intellectuel de Fimpuissance d^agir; 
Un Cmr virginal (1907), qui p6n6tre hardiment dans la 
psychologie 6rotique. Le Symbolisme a inspire toutes ces 
ombres de pensees, tous ces fantdmes de vie. Dans le 
plus agreable de ses romans, Une Nuitau Luxembourg 
le moraliste ideologue prend des vacances, il jardine dans 
la reverie et dans Tidylle. En ce temps-la, Gourmont a 
^t6 fort amateur de quintessence. 

Mais c’est Fessayiste qui survivra chesi lui; il aura 6 t 6 
quelque chose comme notre Anatole France de VEssai, 
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II laisse dans ce genre une admirable description de la 
langue et de la poesie ktines qiu allerent en sequences et 
en litanies du in® au xrv® siecles, Le Lahn mystique eut 
Tinteret de la nouveaut^, car si Prudence, Sidoine Apol- 
linaire et saint Bernard ^taient connus, savions-nous asses: 
qu’Adam de Saint-Victor, au temps de Charles VII, 
trouva des rythmes magnifiques ? Beaucoup de textes 
restaient non traduits encore : Gourmont les a traduits fort 
bien. II parle avec admiration de Claudien Mamert, contem- 
porain de Fortunat, avec delectation de la tendre poesie 
fianciscaine. Et lorsqu^il arrive aux derniers 6panouis- 
sements — le Dies irae^ le Stabaf mater — , il raconte la 
longue histoire de ces oeuvres collectives qui se sont 
trouv^es si curieusement modifiees et complet6es au cours 
des siecles. Mais n^a-t-il pas du s^imaginer plus d^une fois 
qu^il marchait sur les traces du cher Des Esseintes ? 
N^etaient-ils pas a leur maniere des decadents, ces pontes 
mystiques, abb6s, moines, 6v^ques : un Theodulphe, un 
saint Ambroise, un Maibode ? On les voit neufs, pleins 
d’lmages, fleuris de grice barbare. On hume certaine moder- 
nity aussi ches: des moralistes a la poesie violente : Odon 
de Cluny, Anselme de Cantorbery, qui eut une connaissance 
SI subtile de Pdme feminine. 

Le Chemtn de Velours ^ autre essai (190a), defend les 
j^suites et leur casuistique centre jansenistes et protes- 
tants; il les felicite d’avoir cherchd a accommoder les prin- 
cipes chrytiens avec les necessit^s de la vie... On constate, 
a descendre dans le detail, qu'ils poussferent Paccommo- 
dement tres loin... Raison de plus d’applaudir, dit Gour- 
mont, qui fait de ces religieux si compryhensifs les precur- 
seurs du liberalisme moderne dans les moeurs. 

"UEsthitique de la Langue franfaise (1899), louanges et 
blimes^distribues avec un gout dyiicieux, et qui fit com- 
parer Pauteur a ^la feuille sensitive du mimosa, fut, en 
somme, la premiere et la plus longue des Promenades qu’il 
allait appeler httiraires (1904), puis phtlosophiques (1905- 
^9^9)9 tecueils d'^ytudes d^une ytonnante diversity, oii 
Leopardi rencontre Stendhal, oh le sens topographique 
des fourmis voisine avec le feminisme et la mode. Un 
autre recueil, Culture des IdSes (1900), installe le Paganisme 
eternel entre PIdye de dycadence et la Morale de Pamour. 
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A quoi Gourmont ne s’lnteressait-il pas ? et a quoi 
boudait~il ? II devint^ par surcroit, philosophe de Tinstaat, 
chromqueur philosophique de I’actualite dans ces jS//- 
kgms et ces Dialogues des Amateurs ot se d6menaient 
M. Delarue et M. Desmaison, chaque quinzaine, en t6te 
de la partie p^riodique du Mercure de Ffauce^ et qui ont 
supporte ensuite la reunion en volume. Decidement 
il y avait en Remy de Gourmont un petit encyclopediste, 
il eut apport6 une collaboration de prix a Diderot. Mieux 
encore, pourquoi n’a-t-il pas congu un nouveau Dictionnaire 
histonque ^ Pourquoi n"a-t-il pas 6te notre Bayle ? 

LI esprit de Gourmont. 

Lui qui, laissant les v^rites au commun des hommes, a 
produit des doutes et les a semes, il Teut pour maltre, 
ce Pierre Bayle. Il avait aussi appris de Renan a ne croire 
qu"a des verites partielles. Mais son maitre v6ritable, 
aprfes tout, se nomme ifipicure II Pa suivi sous tous ses 
aspects a peu pr^s. Une peur n’anime-t-elle pas toute son 
oeuvre : la peur que Phomme ne depasse le dernier bar- 
reau de Pechelle animale et ne s’dchappe en se croyant pur 
esprit ? Il a ecrit une Ehysique de F Amour (1903) et il qua- 
lifie un de ses propres romans de « physioiogique ». Alors 
que Pesprit religieux separe Phomme de la nature, lui 
veut Py replonger, comme une tete sous Peau. Et sa grande 
affaire est de savourer la vie. Tout cela explique qu"il 
ait fait consister le progrfes philosophique a retrouver la 
pensee d’fipicure et de Democrite : mat6rialite absolue et 
universelle, unit6 de la matifere, atomisme du monde 
pens6 comme du monde r6eL 

Mat6rialiste, il Petait d’lnstinct, sans nulle metaphy- 
sique meditee et ne croyant gu^re a la raison. Lorsque Gour- 
mont ^nongait une idee philosophique, c’6tait pour avaliser 
ses gouts ou chercher Porientation de son bonheur. Il 
ii’6prou'va aucun scniptile a se dite tout ensemble tdealiste et 
mat6cialiste, sans aucune adhesion i la doctrine appeMe 
ideahsme par les philosophes. L’ld^alisme subjectif, il y a 
tcilU le drapeau de I’onginalite et par consequent de Fart. 
En effet, « le monde est ma representation », cela sigmfie 
liberte pour les artistes, puisqu’il existe ainsi autant de mondes 
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que d’lndividus. Aussi Gourmont c61^bre-t-il i*id6alisme 
sous le nom de Sytnbolisme (« Racines de I’ld^alisme 
Promenades pklosophiques)... Chaque homme se fabtique sa 
pensde, mais il est entendu que la pensee est un produit 
materiel : « F^e, toanation du corps, en est la synthase et 
I’essence... » Comme c’est facile ! Comme tout s’arrange I 

Kfifin ce paien pessimiste et sceptique, filleul de La 
Fontaine et ayant Sent ^ propos de son parram : « Liberty 
des mceurs, liberty de Fesprit, cela ya de pair » (mais il 
choque, 4 louer si fort Ulrich), souhaitait ^videm- 
ment une soci^te faite non pour freiner et ^touffer Fhomme, 
mais pour le poiter. 11 aurait honni le totalitarisme, il 
n’acceptait pas le nationalisme. Il a fallu la guerre pout le 
r^concilier avec la nation. 

Voila les grandes stations doctrinales de Gourmont. 
Dans le train-tram des pens6es, il se m^fiait des entit6s 
qui risquent de se r^v61er chim^riques : justice, v6rit4 
droit. R^aliste i la normande, il prdmrait ce qui a surface 
et relief, le sol et ses produits, mceurs, traditions, arts, 
coutumes et monuments. Dans une litt6rature, il se souciait 
moms des prmcipes que de la substance naturelle et propre 
a un pays. L’ldee d’tme litt^rature europ^enne Feut fait 
rire; il savait qu’il n’y a de litt6tature que nationale ; 
d’oii cette passion pout la puret6 de la langue, qui le 
point dans un livre comme VEsiMhque de la Langue fran- 
(atse. 


Deux positions gourmontines. 

Les lois physiques du monde obs^daient Gourmont, 
puisqu’il en faisait tout naltre et Fime m&tne. Apr^s 
« la physique de Famour pourquoi pas « la physique de 
Fesprit », « la physique du g6nie » ? Cette hantise Fa condmt 
k Fessai qu’il appela « une loi de Constance intellectuelle » 
(promenades pbtlosophiques) et qu’il essaya de conjuguer 
avec la loi d^couverte par le biologiste Rene Quinton sur 
la resistance du vert6bre 4 des conditions nouvelles de 
milieu. Seul le vertebre a resiste au refroidissement du 
globe, parce qu’il a pu maintenir i peu pr^s dans son corps 
le milieu de sa vie originelle — en Fe^^ce, c’etait Feau 
de met — ainsi que la chaleur mitiale. Telle est du moins 
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la th^se de Rene Quinton {JJEau de mery milieu organique) 
qui nous donne Tidee de Thomme, vertebre superieur, 
insurg6 contre les forces naturelles et qui tire ainsi de la 
vie une legon d’effort et de revoke. La vie est une lutte, 
stagner c’est mount, il ne faut pas s^endoimir dans les 
traditions. Voila rouverte la route vers Nietzsche, et 
Quinton lui-meme devait faire fructifier son experience 
biologique en Kemarques assez exaltantes sur la guerre. 

Or Remy de Gourmont pretendait que cette loi de 
Constance, capable de dater les apparitions successives 
d’espfeces d^apr^s leur degre de temperature interieure, 
apportait au transformisme le pivot dont il avait besom. 
Et il a songe aux variations de tout ordre contre lesquelles 
les especes animales ont des conditions de vie k maintenir. 
Pourquoi Phomme a-t-il invente le feu, sinon pour conti- 
nuer a vivre pendant une periode froide qui obligea les 
autres primates k descendre vers Tequateur et k se vetir 
de poll ? R6ussite de rintelligence. Impossible de depasser 
la beaute intellectuelle d’une telle invention, mtoe par 
la ddcouverte du levier, m6me par la domestication des 
animaux. Gourmont conclut a un mecamsme constant 
qui a obtenu les resukats dont Taccumulation nous 
enchante. Sans constance, pas d’^volution, laquelle n^a 
6videmment rien k voir avec ce qu"on appelle le progr^s^ : 
n’lntroduisons pas du sentiment dans un fait... Tant pis 
pour Gourmont, ski s’est contente d’un constat, tandis 
que d’autres auraient pu rencontrer des figures grandioses 
dans une telle exploration. Mais peut-etre a-t-il voulu 
surtout s’armer et nous armer contre les dogmes laiques 
du progres intellectuel. Alors quelle faiblesse ! On a le 
choix ici entre deux jugements : manquait-il dkmagma- 
tion ? N’etait-il qu"un faux philosophe ^ 

Moins 6mouvante, mais plus feconde est Tautre id6c 
essentielle de Gourmont, parce qu^elle coincidait avec le 
sens meme de son activity. Il s'agit d"une methode qukl 
a pratiquee et qui est, au fond, la methode la plus active 
de TextrSme esprit critique : la dissociation des id6es. La 
voici definie : « Separer les vieiUes id^es, les images unies 
par la tradition, les consid6rer une k une, quitte k les 
remarier et a ordonner une infinitd de couples nouveaux 
qu’une nouvelle operation desunira encore. ^ Gourmont 



LA PENSBE 


392 

lui-meme se tient toujours prct a desunir ce qu’il vient 
d’unir, il proclame que « la mort d’une veiite est un grand 
bienfait pour les hommes », cette verite n’etant plus d^s 
lors qu’un lieu commun ayant rendu des services, mais 
use, depasse et encombrant. II serait tout de meme inte- 
ressant d’examiner dans quelle mesure une telle methode 
devient une interdiction a tout systeme de se constituer. 
En tout cas, Gourmont a esquisse Ik un chapitre original 
de la science morale, lequel s’lntitulerait tr^s bien « Psy- 
chologic historique ». Est-ce la fr^quentation de son « che- 
min de velours » qui Fy a amene par ces poteaux indica- 
teurs : cas de conscience et distinguo ? Apres tout, il a 
habilement 1S0I6 et nomme un instrument antique et 
nouveau, dont on constate souvent Tefficacit^ dans les 
Bpilogues. 

Certaines dissociations manquent de nouveaute (Fid6e 
d’amour et Tidee de plaisir physique), mais d’autres sont 
piquantes et utiles : Fid6e d^honneur et rid6e militaire, les 
id6es pures de liberte ou de justice et leur attclage avec des 
id6es secondaires, par exemple celle de liberte avec celle 
de privilege. Vidit d’art s’est vue souvent li6e k Fidee de 
moralite ou k Fidee de feminity : peu d’esprits Ten dissocient 
tout a fait. Gourmont a obtenu des divorces couiageux pour 
Fidee dhnstruction. Un de ses plus agr^ables chapitres traite 
de I’ldee de langage, dont les maitres ne seraient ni les gram- 
mairiens ni les pedagogues, mais les femmes, d^abord ^le- 
mentairement comme meres, ensuite comme objcts de culte 
et inspiratrices des poetes. 

Toutes ces dissociations, ou presque toutes, deviendront 
necessairement des pages plus ou moms dtendues de Fhis- 
toire de la civilisation, Ony6prouve, en attendant, unplaisir 
de d^gagement, d’a&anchissement; on s’y aiguise la reflexion. 
Elies constituent une moiti^ du patrimoine gourmontm, 
Fautre moiti^ etant assur6e par les reveries de critique et 
d’erudition sur le passe ancien et recent de notre litt6rature. 
On ne doute pas que ce patrimoine se conserve sous la garde 
d^un style sur. Car si Fecrivain resta assez lourdement sucr^ 
dans ses fictions, un peu trop prompt et sec dans ses 
logues, et plat quelquefois, on le voit, dans ses Promenades^ 
dans son Esthettque de la Langm franfatse, dans son Chemin 
de Velours, preste, libre, cambr6,coupantvivementsa phrase. 
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attaquant chacune par un biais different, tenant toujours sa 
plume nette. 

Concluston, 

L’oeuvre menue, somme toute, de Gourmont apparait en 
outre mangee 5^ et Ik par le dedans. II arrive a son erudition 
de s’enliser dans les details. II a ses pr^juges lui aussi, et des 
partis pris passionn6s : osant, lorsqu’il leur ob&t, ^imer 
sans preuves. Son plus grave d6faut consiste a satisfaire des 
humeurs, des gouts, des besoms d’aise, autant que les prm- 
cipes d’une pensee serieuse. Cest moms en nietescb&n 
qu^en baudelairien et presque en wildien, qu^il s’est declare 
antipatriote et antid6mocrate : pure anarchie d’artiste, 
au fond, et revendication du droit des intellectuels a des 
moeurs d’exception. Cependant il a formula en doctrme son 
d^gout d’antid^mocrate, comme ses m6fiances antiroman- 
tiques (bien qu’il admette le romantisme accompli, celui 
que notre tradition a assimiM) et ses fureurs antichrdtiennes; 
mais sur ces positions, Poriginalite lui manque presque tota- 
lement; il ne fait guere que doubler France, Maurras et 
Rebell. S’ll reste personnel, c’est fort tristement, en rassem- 
blant presque fanatiquement toutes ses oppositions sous la 
banmfere d’une haine absolue contre le cnristianisme. On 
Fappellerait volontiers le parfait laic. Il n’aperfoit partout 
que sectes religieuses. Il pourchasse le christiamsme jusque 
dans la mythologie des Droits de Fhomme. La justice ? 
Idee chretienne; il prefere F6quit6. L’6galite ? Le bonheur 
des paradis socialistes ? Iddes venues de Judde tout coname 
Fid6e meme de Dieu (il aurait gagn6 a enregistrer sur ce 
point les corrections de Renan), tout comme la morale 
entendue soit comme r6v6lation divme soit comme precepte 
de conscience. Il pensait sur ces « maladies » comme tm prilat 
d’Hugues Rebell, mais il tenait ses notions d^un artide de 
Victor Brochard sur « La morale ancienne et la morale 
moderne » paru dans La Repue phlosophiqm du janvier 
1901, et il s’en montrait fier. Au diable, la loi morale, le 
cas de conscience, le sentiment de Finfini, la foi humani- 
taire et autres fantomes deFirrationne] I S^'ilacceptalecatho- 
licisme pour la France, c’dtait k la fa5on de Maurras, pour 
tout ce qu"il pretendait y voir survivre de coutume paienne 



594 


LA PENSJSE 


et de superstition gr^co-Iatine sur notre terre romanis6e. 
Mats on pense bien qu’au lieu d’approuver le Syllabus et 
contrairement ^ Maurras cette fois, il approuvait au contraire 
ce que le Syllabus condamne Diderot et Voltaire, avec Bayle, 
Tont toujours domin6. H est leur heritier, il n’a rien a)outl 
d’essentiel £L l’h6ritage. Il Ta, au contraire, quelque peu 
dilapidd. 

Et sans doute ne Tai-je pas assez rnontr^ infiniment divers. 
Car ce d&non, qui aima les chefs-d’oeuvre du latin mystique, 
a aussi admir6 saint Franpois d’Assise; cet ^picurien a 
pratiqu6 une ind^pendance courageuse; ce m^e des Lettres 
d'un Satyrs (1913) fut dou^ d’une mtuition f6mimne. Son 
oeuvre ne nous manage pas les affirmations contraires. II 
ferait parfaite figure d’aristocratc desinvolte dans le monde 
de I’esprit, si un h6donisme vigilant ne I’avait oblige i 
veiller avec une acrimome souriante sur le maintien tradi- 
tionaliste de la civilisation. Enfin, comme ex6g^te du Sym- 
bolisme et critique au Mereure, on I’a beaucoup 6cout4. 

Tant de dispersion )ointe i ses dffauts peut expbquer 
que R^my de Gourmont n’ait point laiss6 de disciples. E les 
etit d’aiUeurs fort mal toler&. 

2. Jules Sageret (1870-1944), 

n contmuait, celui-ci, une tradition du xvn® si^cle : ce 
fiit le libertin, au vieux sens du terme; il a fait incliner 
la position de Gourmont vers la science, il s’est alli6 k la 
famille spirituelle de Marcellm Berthelot. 

Une difference toutefois : aucune invention, mais compre- 
hension et commentaires. Autre difference : un art de conteur. 
H racontait des histoires et cela restart le plus serieux du 
monde. Car Jules Sageret a toujours garde quelque chose du 
romanaer qu’il avait et6 dans les premieres annees du siede, 
le spirituel romancier de la Jeumsse de Paul Mihande et de 
Paul le Nomade, ces pretestes plus ou moms autobiographi- 
ques d’une imagination qui prolonge la vie reelle pour la 
mettre, tournee et retoumee, percee i j'our, moquee, sous 
le jugement de la raison moraliste. 

Cette observation narquoise mais inflesible, aux resultats 
solides, Les Paradis laiques (1908), c’est-e.-dire les sjistemes 
d’optimisme socialiste, en subirent I’epreuve, apres les Grands 



AVENUES 


595 


Convertis^ de L 6 on Bloy a Bourget (1906). Jules Sageret 
jetait sa gourme, en meme temps nous instmisait. Mais la 
litteratufe, m^me dans de tels essais de critique a demi 
pamphletaires, ne pouvait repondre bien longtemps aux 
exigences d"un esprit que possedait le demon de la connais- 
sance. 

Sageret surprend son public d^s 1913 , avec Le Sjsfeme 
du Monde^ des Chaldeens d Newton^ qui lui aussi conserve 
I’agrement d’un r^cit. Puis la guerre confront6e avec le 
jprogres lui inspiie des apercus multiples et suggestifs sur 
lleurs inquietants rapports ( 1919 )- La Kivolutzon pklosopkqm 
et la Science suivra de loin (1924), lorsque Einstein aura 
r6nov6 les problfemes de la relativity; ensuite, encore quel- 
ques autres ouvrages aussi graves, aux confins de la philo- 
sophic et de la science. Paraliyiement a cette production, la 
science ytait devenue pour Tauteur une philosophie; c’est 
elle qui le fit defendre contre Remy de Gourmont le dogme 
de progres intellectuel. Seulement, son service scientifique, 
il s’en est acquitty avec Pesprit d^un exquis homme de gout. 

Qu’on lise tout simplement CunosiUs aqmtiqueSy qu’il ne 
publiera qu’en 1938 : cela releve d’une Histoire naturelle 
avide de penetrer les secrets minutieux de la vie, et qui appro- 
fondit notre savoir avec tendre sympathie, avec pittoresque, 
charme et drolerie. On dirait que Pauteut s’amuse ^ crfer des 
mystferes pour tire; en utihsant strictement le r&l, il a trouve 
moyen d^ycrire des contes de fyes. Et pareillement lorsqu’il 
parlera du Nouvel Unmrs, 6 tat actuel des sciences de la 
nature (1940), ou quand il a parly du Hasard et de la Des-- 
tmee (1927), prodigieuse histoire de Pastrologie, des prophy- 
ties, de la quatriyme dimension et de toutes sortes de lygendes. 
Il en fait surgir, outre d^emouvantes cocasseries, une bar- 
riere au dela de laquelle on pressent n^ avoir plus que mys- 
tere et surnaturel. 

Mais Jules Sageret n’aura pas pour rien cotnmis La Reli- 
gion de VAthie (1922) et La Vague mystique (1920). Il a era 
i Favancement continu de la science, « sans faillites et il 
refusait — mais avec quelle politesse ! — de prendre au 
syrieux tout ce qui n’entre point dans le domame expyri- 
mental. 
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n. — MAXJRRASSIENS 

I. Pierre Lasserre (1867-1930). 

Jeune agr6g6 de philosophic, ce B6arnais bon vivant et 
combatif, apres deux ann6es d’6tudes en Allemagne, rentra 
nationaliste en 1897, 6crivit une Morale de Ntel:ische (1902) 
pour donner aux Frangais un avertissement et se mit a 
mdditer dans une ambiance d’ Action frangaise sa th^se sur 
le Romantisme, tout en enseignant dans divers Iyc6es. Le 
Eomantisme franfats, essat sur la PJvolutm dans les sentiments 
et dans les idles au stkle 6clata comme une bombe en 
Sorbonne (1907) et provoqua tout aussitbt des rassemble- 
ments dans le Paris intellectuel. C’6tait la premiere fois 
que les id6es de Tame, de Fustel, de Maurras, )usque-H 
dispersdes, faisaient bloc : la personnalit6 de Lasserre eut 
le mdrite de dresser cet amalgame en tr^s pratique machine 
de guerre, mais d’en faire en m6me temps une parfaite r6ussite 
d’ouvrage d’art par son aisance de synthase dans les 
monographies extremement briUantes des t^tes : Rousseau, 
Chateaubriand, Michelet, Quinet, Leroux, etc... Lasserre 
denongait avec un lucide courage le faux ideal ourdi par la 
chim^re contre le r6el, le verbiage d6bordant les sentiments 
vrais, la grossi^re religion du progr^s. H avait le tort de 
m6connaltte I’apport considerable de substance sensible 
et les horizons critiques eiargis par Fimagination et I’lntui- 
tion. Le plus fidieux, ce fut un parti pris antipoetique. 
« Qui rdve ? Un sot »... Oh, le crimmel jugement ! Une grave 
legon ne s’en degageait pas moms du magnifique pamphlet, 
c’est qu’il existe un naturel humam et qu’il ne faut pas kisser 
les innovations le detruire. 

La passion politique mspirait incontestablement I’auteur 
du Rsmantisme franfats. Trois ans apr^s, il se jeta dans une 
querelle assez obscure avec Alfred Croiset sur la democratic; 
pms, en 1912, langa une offensive. La Doetnne offictelle de 
rUmversitl, armde d’une grande puissance de dialectique, 
quoique secretement trahie par une hite d’mformation sur 
certams aspects du haut enseigncment : il attaqua les adver- 
saires des Humamt6s, les sociologues tueurs de philosophies, 
les historiens littcraircs a pretention scientifiquc, les adaptar 
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teurs de la m6thode directe aux langues vivantes, et autres 
entrepreneurs de nivellement par la destruction de la culture. 

Voila Lasserre descendu de ses chaires scolaires, il tient 
au journal U Action Franpaise le feuilleton de critique litte- 
raire, plus regent que juge ou ami, mais sain et robuste, et le 
cerveau si actif f La guerre vint, tandis qu’il se mettait a 
vivre dans Toeuvre de Renan. Un besom de sympathie et de 
Concorde, joint a Tinfluence renanienne, detachait bientot 
sa barque du navire maurrassien : he Cermanisme etT Esprit 
humain (1915) en temoigne deja par son refus de rejeter 
TAllemagne mtellectuelle hors de la tradition philosophique, 
attitude que renforcera encore en 192a Cinquante ans de 
pensee franpaise; Ik seront marques avec nettete le pour et 
le contre, \k seront mis en balance avec justice Goethe, 
Schopenhauer, Nietzsche, Heine, avec Fichte, Schelling et 
Hegel. 

Le sens du di stinguo, un tr 1 intelligent et noble, font prendre 
a la critique de Lasserre toute sa valeur sur le plan des idees. 
Dans le domame litt6raire, on tr^buche et bascule avec lui 
de r6ussites en lacunes. Portraits et Discussions (1914) contient 
un Goethe important et digne, mais d69oit k propos de Barr^s, 
de Moreas, mistral (1918) embrasse le panorama d^un large 
classicisme substantiel, profite du sue meridional dont Las- 
serre etait riche, mais reste un expose professoral. Ees Cha- 
pelles htteraires (1920) sont celles oh Ton s^agenouiUe devant 
Claudel, Jammes et IPeguy, a qui Lasserre prodigue au con- 
traire les irreverences, En verite,ilse donne Fair d’un icono- 
claste. II diminue Peguy, il comprend peu Claudel Mais il 
reclame k juste titre le droit de separer chez des auteurs 
complexes et imparfaits la puissance inventive du desordre 
et de la boursouflure, le charme idyllique de la fausse naivete, 
Tmspiration divinatrice de la recherche brute et balbutiante. 
Trouve-t-on que ce ne soit la qu’attitude negative et quhl 
Texagfere ? Tant d^autres n^y prennent pas garde, et c^est du 
negatif tres propre k degager, si on le veut bien, le positif 
veritable. Lasserre est mis trop lourdement et avec une 
honnetete maladroite, voila tout. 

Renan desormais Feht occupe uniquement, si ce curieux 
esprit tfavait cede toujours aux poussees de son incorrigible 
amateurisme. Il aura donne trop de temps a la musique, voire 
a la composition musicale; au roman aussi, heias I Ni Henri de 



LA PENSILE 


39 ^ 

Sauvelade (1909) ni Le Cume de Bwdos (1912) ni Le Secret 
d' Abelard (1926) ne firent mieux qu’exploitci dcs anecdotes. 
Et le Renan commence taid, puis mene lentement, se verra 
interrompu par la mort le 4 novembre 1930. 

Kenan efnous paru en avant-garde (1923), puis La Jemesse 
de Renan en gros de Tarm^e (1925), piocurent la surprise 
d’un magnifique concours d’id6es et d^une de ces rares 
grandes etudes oil celui qui etudie a eu la capacity de verifier 
les demarches intellectuelles de celui qui est etudie. L’auteur, 
rencontrant autour de son h6ros un certain nombre de ques- 
tions ethniques, morales, metaphysiques, les traite dans 
Tintention et avec les chances d’eclaircissements decisifs ; 
aussi bien le probleme de Tfiglise en face du cartesianisme 
que celui de Tenseignement sulpicien. Le second volume 
d6couvre dernere Renan la revolution intellectuelle qui a 
engendre le monde moderne; son titre exact serait « Le drame 
de la m6taphysique chretienne ». 

Pierre Lasserre acheva sa vie au seuil d’un lib6ralisme 
de pens^e qui, confronte avec ses premiers livies, repiesente 
un progres II aura concilie le sens du mouvement avec celui 
des bases indispensables. Meme, a le bien consid^rer, ce 
gen^reux et humain liberalisme que Lasserre propose dans 
ses Mises au Point de 1931 tout en s’apprdtant a prendre la 
succession du grand auteur de Port-Koyal^ ce n^est qu’un 
aspect nouveau et heureux de sa solidite fondamentale, car 
e’est la tradition fran5aise reprenant confiance en eUe-m6me 
et se faisant accueillante sans p6ril; e’est une pens6e ouverte, 
bourgeoise libre et non servante de parti, 

2. Jacques Bainville (1879-1936). 

Un lucide a P&ge des folies, un jeune homme exceptionnel 
qui demande k son cceur procuration pour sa raison : ce fut 
Bainville a vingt ans. 

L’experience, une exp6rience s6v^re, a peut-^tre d6cid6 
de tout : ce fils du xix® siecle se trouve en Allemagne k 
P^poque oil la France sort a peine de FAffaire Dreyfus, il 
observe, il compare, se souvient. La nu6e des promesses 
du Plein Ciel hugolesque creve, et un cerveau net adopte 
piesque aussitdt la clart6 de Voltaire, la prudence de Mon- 
taigne, la durete de Maurras, Le voila pr6t pour une entre- 



AVENUES 


599 

prise d’examens sans distractions ni pr6jug6s. Ne faut-il 
pas des tetes de cette sorte ? 

BainviUe commen$a par un Loms II de Bavdre (1900), 
rattachant la triste destin^e du roi i la formation de l’unit6 
ailemande. II continua par le reperage des positions franco- 
allemandes (Bismarck et la France, 1907; Ls Coup d' Agadir, 
T913; Hisfoire de Deux peuples, 1915; Histoire de trois GM- 
rations, 1918), impressionnant diptyqae des utopies et des 
experiences Ce critique poss6dait son Thucydide. Les 
iiommes lui d^couvraient leur ieget-et6, les peuples 6gale- 
ment. Aussi ne jouissent-ils que proT»-isoirement de la pros- 
perity heureusej ils se lassent meme du calme; ils se meuvent 
4 contretemps, on les voit fratermser dans une foi humam- 
taire aux annees qui precedent d’aifreuses bataiUes. La 
civilisation restera done toujours un capital extremement 
fragile; les guerres, les revolutions, les decadences la guettent. 
Bainville I’appelait une plante de serre, il savait necessaires 
les jardiniers savants, constants, bien equipes. Bref, il met- 
tait sa confiance dans les initiatives d’hommes nes pour con- 
•duire leurs semblables Exagere-t-il le pouvoir de tels hom- 
mes 5 Insiste-t-il trop sur leur besom d’Etats forts ? H 
neglige assurement la force natufclle inscrite dans les condi- 
tions fondamentales des nations et dans Tinstmct profond 
des peuples. De la nature, k laqueUe sa pensee se refere tou- 
jours, if n’a retenu que ce qui confirme les theses de I’auto- 
rite et de la hierarchie. Mais c’etait i retenir. Est-ce que les 
ideologies humanitaircs de la France n’ont pas coincide 
avec cmq mvasions ? et n’existe-t-il pas un terrible lot de 
faits qui oppose aux plus genereux principes, par exemple 
Si celui des nationalites, I’aphorisme realiste : « Qui terre a, 
guerre a donl tout Fran5ais doit accepter les consequences ? 

Une morale pessimiste, une conception sociale de capi- 
taliste, une politique nationaliste et archiste : voik les cadres 
doctiinauy entre lesquels Bainville a distribue son oeuvre : 
il les devait tout entiers k Maurras. Mais cette ceuvre ne 
fat s; attachante et elle ne reste si vivante, qu’4 cause de 
toute la belle matiere appeiee k remplir ces cadres et fourme 
abondamment par I’lnformation de politique etrangere, pat 
une culture de lettre europeen. 

Bamville d’ailleurs ne merite pas exactement le titre d’Us- 
torien. E n’aUait pas aux sources d’atduves, aux papiers 
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diplomatiques. Quelquefois pouftant ils eussent renforcd sa 
these, celle par exemple du NapoUon (1931), qui rejomt un 
po^e fameux de Lamartine : de tels meteores, en effet, ne 
sont pas libres; enchalnes ^ la gloire, acharnes ^ prouver que 
rien, ne leur est impossible, ils dtmcellent a travers le mys- 
t^re cosmique, hors de la continuity humaine. II sera m6mo- 
rable, le livre de BainviUe contre les Dictateurs. Et n’entre- 
voit-on pas ici comment, contestable dans ses m6thodes, 
faible sur des pomts particuliers, Bainville reprend ses avan- 
tages dans les ensembles psychologiques et politiques, dans 
I’histoire-discours, dans la morale historique ? En somme, 
il destina son Htstoire de France (1924), son Napolhn et ses 
autres grands essais k tons les petits dauphins que nous 
sommes. D’oh une simplification qui n’a pas du pouvoir 
s’operer sans nuire aux veritys, surtout partielles : tant de 
clarty mange trop de choses Qu’une certaine ironie apprise 
chez Vaiyry nous accompagne done en le lisant. Mais nyan- 
moins qu’on ne soit pas ingrat pour ses cris de vigie. 

Autrement dit, Jacques BamviUe fat essentiellement )our- 
naliste, et il a honory son genre. Au fur et k mesuie des yvyne- 
ments a I’lntyneur et k I’extyricur du pa]rs, quotidicnnement, 
il mettait les clioses au point, il avertissait, il alcrtait. Aucun 
sectarisme chez lui, pas le momdre sarcasme. Indulgent au 
contraire par sens du relatif, pat pitiy pour Thumain que 
I’erreur assiyge, par conviction de ce qu’il y a de difficuftys 
k faire de bonnes affaires publiques. 

L’mdulgence par^t myme avoir yty croissant, par une 
yvolution qui peu a peu rytablissait le cceur de Bainville 
dans les conseils de sa raison. Un Bainville nouveau se for- 
mait peut-ytre secretement, un Bainville tenty d’yeouter des 
voix intyrieures, qu’il avait longtemps refouiyes par crainte 
de termr de leur haleine le cristal de son esprit. Il fht devenu 
en vieilhssant un merveilleux content. Il en ytait dy)^ k la 
chromque romanesque de symbolisme politique avec face 
et Tuan (1927), il a aussi ycrit La Tasse de Saxe, chromques 
d’idyes, de littyrature et de moeurs oh son cerveau se joua 
toute une musique de chambre. Les chroniques, qui salt si 
son essentiel ne s’y tient pas ? Je ne le diminue point. La 
Bruyfere s’est e8prim6 en notes arbitrairement rassembiyes 
et Bainville fait assez figure d’un La Bruyyte de la critique 
pohtique et morale. 
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Certes, il enfetme toutes choses dans un cadre rationnel, 
^ la stncte mesure de I’liomme. Sa pensfe bride les inspira- 
tions myst^rieuses, les dements imponderables, les dessous 
de I’lnquietude humaine, comme c’est le rdle de I’fitat, 
pensait-il, de les surveiller dans la soci6te. Or, n’est-ce pas 
le risque souvent qui enrichit le capital ? On reprochera i 
Bainville de n’avoir pas reconnu au risque sa part, comme 
d’avoir neglige dans la critique du developpement d^mo- 
cratique, avec toute I’ecole maurrassienne, I’limuence qu’exer- 
cent sur les moeurs, fatalement, la science appliqu^e etl’indus- 
trie, ces terribles moteurs du monde modeme. 

3. Pierre Gilbert (1883-1914). 

Ce disciple direct de Maurras s’orientai*- vers une union 
nationale qu’il e6t acceptde republicaine lorsque la guerre 
Tarracha k ses travaux et le tua dans un des premiers combats. 

Au premier rang du groupe stendhalien de la Revue Cri- 
tique des IdSes et des Livres, Gilbert avait 6crit un jour que 
pour aimer Stendhal il fallait une certame trempe morale et 
« tenir sa vie comme un navire tient le flot ». Oette maxime 
6tendue a la politique, k J’art, eut pu lui servir de devise. 

Sa charge a fond contre Flaubert, ses raisonnables objec- 
tions k Agathon, ses campagnes contre le th6dtre en vogue — 
si courageuses qu’on lui passait d’lnjustes ddnigrements — 
enfin toutes ses chroniques les plus marquantes auraient 
m^rite de s’achever sur la phrase qui cl6t sa « France mena- 
c^e » : « Et voiM pour fimr de relever le point aujourd’hui. » 

Gilbert v^cut passional de disputes critiques, mais pour 
un enjeu qui d^passait la litt^rature. L’univers ne I’attendait 
pas dans les livres. La ForH des Cippes, volume posthume oh 
Marsan a rassembM les productions du compagnon de lutte 
et de I’ami, le montre nettement destm6 a servir I’fitat. 


m. — UN PBGUYiTE : ERNEST PSICHARl 

P6guy suffirait presque k expliquer son jerme ami; I’exal- 
tation solitaire sous le soleil d’Afrique a fait le reste. La ruc- 
tion de Psichari contre dilettantisme et positivisme, une forte 
tendance anti-intellectualiste Pont conduit ^ I’apologie d’un 
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ascdtisme qu’il devait chercher a r^aliser dans la catri^re' 
des armes, et pms, apr^s conquete de cette foi chr^tienne 
que Peguy avait d6sign6e comme le souveram bien, dans 
une lutte sanglante aux points les plus exposes. 

Petit-fils de Renan, fils du philologue Jean Psichan, 
Ernest Psichan abandonna ses Etudes en Sorbonne pour 
s’engager dans I’arm^e coloniale; membre de la mission 
Lenfant au Congo (1907), il gagna ses galons de lieutenant 
en Mauritanie (1911)- Incroyant, appartenant de naissance 
au rit grec, il se convertit au catholicisme en 1912, entra dans 
le tiers-ordre donainicain. H voulait devenir prtee, la guerre 
i’emp^cha de faire sa th^ologie. Il mourut Mroiquement en 
Belgique le 22 aout 1914, a trente et un ans. 

11 avait public en 1908 Terns du Soleil et du Sommetl, 
souvenirs du Congo, et d6j^ il avait et donnait conscience 
d’un mysticisme qui brfile rime du voyageur en Afrique. 
De sa longue affectation en Mauritanie, il rapporta U Appel 
des Armes. 

U Appel des Armes, en 1913, fit luire un des signes les 

f ilus eclatants du grand revirement des jeunes esprits, sous 
e coup des menaces allemandes : la jeunesse reprenait done 
gofit a ce que ses grands-p^res avaient mepris6 et elle mdpri- 
sait leurs amours qui 6taient restees st^riles. Elle se mettait 
a concevoir Thumamte a travers la patrie, le devoir il travers 
le metier, m^e guerrier. Le h6ros du livre, k constater que 
I’arm^e ne cMe pas plus que I’figlise ^ une certaine impuret^ 
des idtes modemes, se d^couvre lui-m6me d’un m6tal pur. 
Il s’engage, part pour le Centre africam, avec le sentiment 
de quitter « la laideur du monde ». Voil^ ce que peut acqu6cir 
un fils d’lnstituteur humamtaire : I’toe grave d’un capitaine 
d’artiUerie. 

Cet 6loge quasi mystique du mdtier des armes ne dorme 
guere ^rarm6e d’autre but qu’eUe-m^me. Mais de quoi s’agis- 
sait-il alors, sinon d’exhorter ? M&ne avec toutes sortes de 
malcntendus. fividemment il y eut lit confusion entre deux 
ordres ; I’ordre pratique de I’arm^e, I’ordre surnaturel de la 
croyance; I’auteur appartenait d^j^ k cet ordre-ci, mais ne le 
disart point et transposait la situation dans cet ordre-1^ en 
pensee et en langage. Litt6rairement, le lecteur d’aujourd’hui 
regimbe k l’all6gorie, au proc6d€ d’6pop6e us6e, que n’arrive 
pas il sauver I’ardeur croyante, enfin aux arrangements trop 
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faciles et voulus par la these Le lecteur dealers vit surtout 
le m^rite qui refl^tait les circonstances. 

Le Voyage du Centunon (1916) est la transcription, rendue 
impersonnelle, du journal intime qui devait voir le jour en 
1920 sous ce titre : Les Votx qm merit dans le Desert. Ces voix, 
ce sont les efHuves religieux qui tourmentent les indigenes 
de Mauritania et qui obligerent Psichari a se rendre compte 
que la-bas la France repr6sente la chr6tient6. On devine com- 
ment, par quelle s6rie d’exaltations, de desespoirs, de recueil- 
lements, ToiEcier 6crivain, devant les spectacles de solitude, 
de silence, d'aust6rite qui jettent Thomme dans le spirituel, 
a pu passer de la vocation militaire a la vocation croyante 
Le recit entremelant Titineraire reel a travers FAfrique avec 
Titineraire d’ld^es, la croyance y prend forme comme sous 
Fecorce de la vie, mais bientot la brise et s’lmpose seule, 
au terme d’un debat oil Fhomme est devenu proie dans les 
serres d’un au-dela. 

Sa double abjuration de dilettante libertin et humanitaire 
faisait d’Ernest Psichari le drapeau d^une propagande qui 
Futilisa avec abondance dans toutes les categories bourgeoises 
de la nation. Sa personne et son ceuvre se sont vues employees 
a Fexploitation morale de la guerre. 


IV. POINTS DE VUE JUIFS 

Une inspiration juive d’Occident devait fatalement s’ouvrir 
une avenue a travers la pens6e contemporaine que TAffaire 
Dreyfus avait secou^e de fi^vre et de tumulte. Les Cahters 
de Peguy Font plus d^une fois favorisee. Plus rarement Berg- 
son lui a servi de haut repondant. En face de Romain RoUand 
neutre et hautain, Barr^s et Maurras Font constamment 
provoqu6e. 

EUe se caracterise aisement en double aspect : Fivresse 
la gonfle devant la riche beauts du monde et de ses Mens, 
mais non point en reine de Saba, plutot en prophete de 
Jerusalem; 2® elle eclate en indignation contre les hommes 
qui, au lieu de contempler ce paradis, pr6ferent s^agiter dans 
les vanites sociales et se livrer aux passions humaines dhnt6- 
r6t et de jouissance. Benjamm Cr^mieux la signakit un jour 
{Nouvelle Revue franfatse^ janvier 1921) et concluait : « Relise^ 
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Henri Franck on Gustave Kahn, hsez les vers de Zangwill ; 
avec des temperaments divers, ils remplissent la meme double 
mission qu’Andre Spire . » 

1, ANDRi; Spire 

Ce Lorrain ne 4 Nancy le 28 juiUet 1868, ce specialiste 
des questions ouvri^res dans les Universites du peuple, cet 
animateur de la ligue des « Amis du Sionisme », est surtout 
un po^te. 

II a pris parti pour la dislocation de notre technique 
poetique, des 1903, il se dedarait un libertaire de la versi- 
fication : plus de m6trique syllabique, peu de rimes, presque 
rien que I’accent; quelquefois, des i^ersets bibliques (Vous 
ries^, 1908; Vers les Routes absurdes, 1911). Arme de cet 
instrument qui laissait ses aises a Finstmct ethnique, Andr6 
&ire s’est dechaine contre une societe d’egoisme dans La 
CitS prhente (1903), dans Polms jutfs (1908). Le Secret (1919) 
crie la haine des riches et I’amour des pauvres. Les antiques 
themes, FAu-del^, la Nature, FAmour n’ont pas 6t6 d 61 aiss 6 s, 
mais une violence d’lsaie les vivifie, Fappel d’Israel aux armes 
les traverse. 

Cette revoke a une originahtd qui en decuple FintdrSt, 
c’est de se d^battre contre deux forces hostiles qui Fenserrent : 
la culture de Fauteur, qui est ^tendue, s^rieuse, loyale, et sa 
conviction de certaines bassesses de la classe populaire 
observ^e chez son p^re industriel. Aussi sera-t-il arrive k ce 
juif mihtant, a ce Lorrain, de chercher des jours d’apaise- 
ment dans une podsie tourangelle i la Vidl6-Griffin : Polms 
de Loire (1923) M^me R cependant, les origines le rejoignent 
et Fexaltent, le j'ettent dans la temp^te panth&stique; une 
foi restee ardente s’acharne k d6truire en lui la tradition d’un 
Dieu humanist et 4 le dissoudre dans la commumon avec 
Funivers. 

2. Henri Franck. 

Jeune intellectuel de la riche bourgeoisie juive, mort k 
vingt-quatre ans (1888-1912), Henri Franck se chercha une 
voie, k mi-chemin de la Sorbonne et du monde, entre Berg- 
son, Barr& et FOrient de de Noailles, avec une atdeur 
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^ vivte qui Ta consum6, avec une passion lucide et capable 
d’llluminet la route, m6me pour quelques-uns de ses ain^s, 
avec enfin une culture deja magnifique et dont le rythme 
d’acquisition s’lntenslfiait par la fr^^sie de la race. 

La Danse devant V Arche (1912), recueil de po^mes qui 
arrivent sL marier le lyrisme k la philosophie, reste le plus 
gendreux exatnen de conscience de cette partie de la jeunesse 
d’avant I’autre guerre qui r6pugnait au flux montant des 
id6es de droite, mais h^sitait i s’ancrer dans I’lndividualisme 
et voulait faire son devoir dans une 6poque de d^sarroi et 
de p6ril. La po6sie de Franck, avide d’un Dieu qu’elle n’avait 
gu^re chance de trouver aux pointes avancees de ses mul- 
tiples paroxysmes et qu’en efiet elle ne trouva pas, d’ailleurs 
aussi frdmissante que noble, r^vait de muer sublimement la 
France en messie : il se flat agi pour elle de mourir pour I’ave- 
nir marxiste qu’annongait d^ja Jean-Richard Bloch, en 
concordance avec un 6coulement universel oh Spire se pt6- 
parait k plonger (preface d’Andr6 Spire aux Letttes de Franck 
a melqms amts, 1926). 

Franck chante done le goht de la mobility infinie, la 
haine du pass6, la jouissance de I’lnstant : ce qui le fait 
r^pondre avec entrain aux voix voluptueuses du voyage 
mais ne d^tourne nuUement ses yeux des regards de I’amitiA 
Son cceur d’^ite fondait m&ne ses meiUeurs espoirs sur 
l’amiti6, sur 1’ « adhesion de rhomme a I’homme », sur' la 
multiplication des esprits Fun par Fautre. 

L’alexandrin d’Henri Franck, priv6 de la rime, rythm6 
avec une expressiVfe density, se range assez bien dans le 
cousinage de Jules Romains et de FAbbaye. 


V. — UN hBrjtier de BRVNBTIERE 

Si chaque g6a6ration dispose d’un critique qui rumine le 
pass6 litt6raire, le classe et reclasse, sous pretexte de le 
plier a des lois d’esplication morale et artistique, sociale et 
philosophique, la demi^re releve de gAa&ation a fait suc- 
c6der le baron Seilhhre k M. Ferdinand Bruneti^re. 

L’jficole Polytechnique oh le baron Ernest Seilli^re, n6 k 
Paris le i®* janvier 1866, a bnll6, et FUniversite d’Heidelberg 
oh il alia ensuite 6tudier, ont mis leur double marque sur 
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sa pens^e. L’lme a renforce son besom d’une logique quan- 
titative et d’autant plus intraitable, qui lui fait d^duire d’un 
unique prmcipe peu pr^s toute I’activit^ humame. L’autre 
Ta envelopp6 de ratmosph^re romantique et germamque 
dans laquelle il a dispose ses prmcipaux postes d’6coute. 

Son oeuvre considerable s’etend du Comte de Gohmeau (1903) 
k L’lmpinabsme democrattque (1907), du Mai romantime (1908) 
aux Stapes du Mysticisme passtonnel (1919), d’un Bati^ae, d’un 
Samte-Beuve et d’une Sam (1920-1922) ^ Jules Lemaftre, hts- 
tonen de Vivolutmn mtmiste (1935) et k Uon Blqy, psjchologie 
d’un mystique (1936). Elle comprend une soixantaine de 
volumes. Cest un devoir de rendre hommage k I’abondance 
et ^ I’honnetete de son information, k la bonne foi de ses 
rangements et discussions. Mais un syst^me arme ce ciment; 
s’ll procure k la construction son originalite, il appelle 
du meme coup sur elle un p6ril. 

De ce systime, Apollon et Dionysos (1905) donne la clef 
en precisant k propos de Nietzsche le sens de Tenseigne 
« Imp6rialisme », substitute par SeiUitre k « volontt de puis- 
sance » et qu’il pretend accrocher i certaines dates de la vie 
des mdividus, des classes et des peuples. 

Cette reconnaissance du vouloir-vivre resterait une vue 
banale si I’auteur ne la vivifiait d’une notion qu’il appelle 
« mysticisme » — mdividuel et collectif — et qui est le besoin 
de servir I’action d’une puissance extra-naturelle, besoir 
fort dangereux lorsqu’il sort du domaine proprement reli- 
gieux et tchappe au contrdle des figlises. Le mysticisme racial 
engendre I’lmptrialisme pangermanique; le mysticisme social, 
c’est la base des mondes issus de Rousseau; mtme rapport 
entre le mysticisme passionnel et le Romantisme, entre le 
mysticisme esthttique et la prttrise usurp6e par I’artiste : 
prodigieuses explosions d’optimisme absolu. 

On avait mventt ou dtnonct avant SeiUitre la malfaisance 
prolongee de Rousseau; il a eu le flair de remonter au deli, 
mais non pomt, comme Maurras, dans la direction de la 
Rtforme, laquelle fiit chrttienne et pessimiste : I’optimisme 
chimdrique des modemes, il le rattache aux jtsuites mission- 
naires, auteurs des Lettres idifiantes, inventeurs du sauvage 
bon et pur, ainsi qu ’4 Ftnelon qmttisle, I’esprit faux dont 
se mtfiait Louis XIV ; la dtvotion de de Warens a pu 
servir d’intermtdiaire. 
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Vues suggestives, corrections sans doute exactes. Elies 
ont permis a SeiUi^re de mener campagne de critique intel- 
lectuelle et morale contre la religion fondamentale des moder- 
nes, qui remplace Dieu par I’nomme, par la nature, par le 
vouloir-vivre des individus et des peuples. Mais SeiUiere, 
s^duit par sa propre perspicacite, entrain^, d&haine, 
remonte le long de la tendance optimiste, liWr^e du poids du 
p6ch6 origmel, jusqu’i Montaigne, que dis-je ' jusqu’a Plu- 
tarque et Virgile, jusqu’i Hesiode. Alors, on inclme k 
penser que le fameux cnimerisme naturiste peid son carac- 
tfere de mouvement catastrophique et Ton s’arrSte d6soiient6 
sur le grand chemin des filiations. 

Le prmcipal d^faut d’une th^orie massive et simpliste 
comme celle-lsl consiste a accumuler trop de marchandises 
diverses dans un seul magasin. Comment le magasmier 
fera-t-il les livraisons ? L’esprit se r^signe mal a passer 
avec d^sinvolture, par exemple de la d^mocratie, meme en 
I’appelant imp^rialisme de la majority, au marxisme 6tiquet^ 
imp^rialisme de classe. 

Et puis, de quel droit rationnel grouper dans la notion 
de mysticisme toutes sortes d’attitudes irrationneUes et d’lj- 
lusions imaginatives qui n’ont absolument rien k voir avec 
le service du surnaturel ou de I’absolu ? 

En outre, Seilli^re se lance d’ordinaire dans une explica- 
tion SI lm6aire et si rigide qu’eUe n^gbge trop de choses. 
Pourquoi I’lmp^rialisme qui a menace d’afFaiblir la France 
sous la forme romantique a-t-il fortifi6 I’Angleterre sous le 
signe de Kipling ? Seiliiere n’h&ite pas k d6fimr la raison 
« experience sociale condensde dans la tradition » ; quelle 
raison ? serait-ce par basard ceUe qui s’exerce en mathema- 
tiques ou en metaphy^ique ? 

Enfin, qu’on ne limite pas dans de telles proportions la 
part du g6me individueL Le fourierisme est une explosion 
de passion; le marxisme, une mystique de la force productive : 
soit 1 mais que devient Fourier ? que devient Marx ? Le sata- 
msme,lafatalite de I’amour portent les noms de Saint-Preux, 
Ren4 Manfred, Emma Bovary : mais quant k leur adjoindre 
les h&os de Stendhal sous pr^texte de jouissance esth^tique 
forcen6e, ah non ! on sent repaisseur du malentendu. 

B est dangereux d6ad6ment, en philosopMe littdtaire, 
de proc^der par definitions : parce que les definitions ne defi- 



LA PENS&E 


408 

nissetit )amais assez juste. Le baron Ernest Seilli^re en adrtu- 
mstre malgre lui la preuve : en surmenant le dada Systeme, 
il s’est fait jeter plus d’une fois k terre par cette difficile mon- 
ture. Mais comme il se relive allegrement 1 Et puisqu’il est 
en passe d’analyser la litt^rature universelle, fermons les 
yeux sur sa maiue et profitons de ses descriptions d’excellent 
commissaire-priseur. 


VI. — INDIVIDVALISTES 
I. AnDK^ SuARfeS. 

Nous void k I’oppos^ des Symbolistes, puisque Suar^s 
va toujours jusqu’a « la conception de I’ld^e en soi », mais 
cependant il perpdtue la coutume symboliste par I’enchante- 
ment dans les m^taphores. Celles-ci lui servent k construire, 
pour chaque id^e ou presque, un kaleidoscope qui la mul- 
tiplie. Apr^s quoi, il s’en saisit pour la mettre furieusement 
en morceaux; puis, il se dediaine en une danse de scalpe 
autour des debris. Suares est done un litterateur. Mais e’est 
un penseur aussi. On devine qu’il a une preference, dans les 
jcoimits de sa pensee avec lui-meme ou avec autrui, pour la 
guerre de mouvement. 

Ne en 1868 au Vallon-de-rOriol (Bouches-du-Rh6ne), 
Andre Suares a donne toute sa vie k son oeuvre. 

Pessnniste, Andre Suarfes prend de rhomme et de son 
destin k peu pr^s la meme mesute que le Pascal desespere : 
un Pascal sans la foi. Etre diretien, serait-ce la seule chance 
de j'oie ? Mais Suarfes n’est pas diretien. 

Il embrasse le nihilisme avec un grand zde. Son esprit 
lui a dit qu’il n’y a rien Ik oh, tendu d’amour et de desir, 
Fhomme imagine Fumvers ou Dieu. S’ll arrive k eprouver 
de la joie, k n’etre plus que joie, e’est que son Moi est pared 
k un arbre qui respire, qui se nourrit, grandit et porte des 
fimts. Suares aime pomper la vie, la nature. Aussi professe- 
t-il la religion du cceur; car le cceur donne possession de la 
vie, tandis que raison, science, pensee menent au n6ant. Que 
finre en face de cette antinomie : Moi-liberte et pouvoir de 
sentir, umvers-n6cessit6 et insensibility? Non seulement 
Dieu se ddrobe, mais m^me Fhomme ; on ne rencontre 
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que simili : homme de lettres, savant, politicien, etc .. 
L’amouf^ Insatisfaction fatale, puisque la chair trompe 
Time : on ne se retrouve maitre de soi-meme qu’une fois 
vaincu. Aliens ! la verit6 profonde existe et nous attend, mais 
nen que dans demotion. 

Snares a v6cu, lu, 6cnt en chercheur d’emotions. Des 
sejours en Bretagne Font reconforte au contact du mann et 
du paysan qui, par leur gr^ce d’etres naturels, lui ont permis 
de croire k Thumanitd malgr6 tout. Dans le meme etat d’ame, 
il a voyage en Italie, aim6 des villes et touch6 k des minutes 
de bonheur dans le refuge de Fart. Au plus beau des musees, 
c’est-a-dire dans Florence, il s’est eerie que « sa vie » cherchait 
« en tout une vie 6ternelle »; et que, pour cela meme, il lui 
fallait la vie. Et certes, la vie qui bout dans la minute de 
F6motion, oii durera-t-elle, sinon dans la beaute de Fart ^ 

Snares s’est efforce de realiser Fharmonie de son etre 
dans une synthfese. Il ne vent pas abdiquer une seule de ses 
imes, ilestGrec autant qu’Hindou, chretien incroyant, mais 
aussi paien, Russe et Chmois au besom; au reste, d'origme 
Israelite. Il cherche done a s’unifier. Non pas k la mamere 
« d^une pierre ou de ces hommes d’un seul tenant, menus 
cailloux dans la carriere d’une race » : ce qui vise 6videmment 
Funit^ maurrassienne. Non, il vent Funite par la paix, au 
terme d’une longue Education par les g^nies de tons les 
temps et de tons les pays : xme unit6 a la Goethe, ce Goethe 
en qui il n’aime pas le bourgeois philistm, mais qu’il choisit 
pour grand Europ6en, quhl honore comme m6diateur. 

Il a beau ne pas aimer le surhomme de Nietzsche, auquel 
FAllemagne a cru pour le malheur de FEurope, il nWace 
pas la couleur nietzscheenne de son id6al, puisquhl a choisi 
pour morale de devenir Fhomme fort, c’est-a-dire de vivre 
le plus possible et le plus haut, dans la possession de soi et 
de la beauty. « Le Moi le plus beau est le plus sauve, a-t-il 
^crit, le plus noir est le plus perdu, le plus faible est le plus 
condama6. » Il met sur ses autels c6te a cote le heros, le 
saint et Fartiste genial. Toutefois la volontd de puissance et 
la liberty humaine, pourquoi ne trouveraient-eMcs pas leur 
comble dans le sacrifice ? Je doute un pen que Suarfes le 
pense s&ieusement. Ces grands hommes n'arrivent d'aiUeurs 
pas au sommet. Car au sommet, il y aurait Dieu... Gravis- 
sons la pente, sans espoir. 
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S’il est possible de ramener a quelques positions nettes 
et parfaitement reconnaissables la pens^e g6n6tale de Snares, 
les voici. II est centre la ddmocratie, cet abaissement, qu’elle 
prenne ou non le casque d’un dictateur. II se m6fie de la 
justice, qui sert les faibles et les esclaves. figalite, soit : 
mais SI I’on peut y dever la multitude. II est centre le Roman- 
tisme, cette vaine revoke. II est centre le n6o-classicisme, 
cette impuissance. II est antif^mmiste, parce qu’il a le culte 
de la femme. II est am&ricanophobe, par peur de la mecam- 
sation de rhomme. II professe le d6dain de la science. II 
met ses forces d’adoration au service des escitateurs de Fame 
moderne, Pascal, Dostoievski, Baudelaire. 

Avec tout cela, comptons au nombre de ses passions, celle 
du doute. Quels combats il se livre k lui-m^me dans Ximes 

Une part imposante de Feeuvre pr^sente la forme de remar- 
ques, qui se rassemblent en enfilades dans Bouelier du Zodiaque,' 
saisons d'une annde (1907), Chrontqm de Caerdal (1912), Sut^ 
la Vie^ trois volumes (1909-1913), etc... Des pages plus sui- 
vies se peuvent comparer a des series de pofemes en prose 
dans Le lavre de PEmeraude (1901) qui peint la puissance, 
Fapret^ la douceur du pays breton et Fmnocence de ses 
campagnes (du moms k cette ^poque), et dans les trois 6tapes 
du Voyage du Condotttere (1910), Florence, Vemse, Sienne : 
le plus personnel des voyages. Condottiere ? Oui, de la 
beauts : en homme « pour qui la plus haute puissance n’a 
jamais et^ que la possession et Fexercice du plus bel amour ». 
Marsiho s’y jomdra tout naturellement, livre 6blouissant qui 
reflate notre porte de FOrient (1933). Suar^s s’entend aux 
portraits de viUes comme aux portraits d’hommes — Tolstoi 
plvant TmsHomms : Pascal, Ibsen, Dostoievski (1912), 

splendides portraits synth^tiques ofi la critique devient erda- 
trice dans la mesure oil elle se tient k la subjectivltd absolue : 
eUe erde de la pensde. 

Suards est podte dgalement. Ses podmes — depuis Images 
de Grandeur (1901) jusqu’a Lives de POmbre (1937) — mddi- 
tent sur la conscience de ITiomme en face du destm humam. 
Ils restent symbolistes par leur imagerie aUdgorique, par 
leurs amantes Actives ou devenues fantdmes, et mdme par 
quelques visions k la Lautrdamont, enfin par leur vers libre 
de prosateur et leur prose rjthmde. 

Son thditre retient davantage. Une pidce comme La Tra- 
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ged^e d^&ekfre et Oreste (1905) reste le type original de tant 
d’autres pieces venues ensuite, qui renouvellent par Tinte- 
rieur les mythes et 16 gendes de la Grece. Ou plutot c’6tait 
la reprise de la tradition qui se recommande de Goethe et de 
son Iphigeme en Taunde, On y voit la majesty de VAnanke 
ouvrir un portique par ou p6n^tre une conception de la jus- 
tice des choses humanisee par un pardon venu du christia- 
nisme. Les caract^res, pleins de poids moral, ont des ressoits 
qui ne sont 6videmment pas tout k fait de chair. Les vers du 
dialogue, les thfemes du choeur ne pastichent rien. Art d"imi- 
tation malgr^ tout, mais que la seve n^a pas abandonne. Cest 
sans doute tiop 6crit, dans Lensemble, quoique avec gran- 
deur. De nobles verites retentissent dans un style chamarie 
oil s’alourdit toute une decoration aujourd’hui passee de 
mode. 

Le meme balancement de vivant et de livresque sauve et 
perd ILes Bourdons sont en Fleurs^ qui evoquent Claire et Fran- 
901s d’Assise, Achille vengeur^ qui unit AchiUe et Priam devant 
le cadavre d^Hector, De ses filles tragiques, la pr6fer6e de 
Suarfes ne serait-elle pas Cresstda (i9X4)> seulement parce 
qu’elle est sa dernifere, mais parce qu’elle est celle qui res- 
semble le plus i ses douleurs de pens6e ? Cressida transforme 
la volage ingenue shakespearienne en femme fatale qui 
enchaine les hommes a sa beaute d’Herodiade et les d^ses- 
pere; devant elle et pour sa gloire cruelle, Pamour prend tous 
les visages, fureur sanglante, supplications, vaine g6nero- 
site. Cest ainsi que la fatalite devient humaine, cheiz Suzths. 

Le Moi orgueiUeux et sombre d^Andrd Suar^s, dms sa 
tristesse desesp&6e quoique foUe de la vie, a eu ^ se delivter 
de tant de colferes, de souflfrances et pourtant de joies, qu’on 
le dirait toujours accouchant du monde qu’il traduit, et les 
douleurs de Penfantement secouent son style. 

La fiert6 hautaine, la constante nouveaute, la verdeur 
hardie et les images — les unes frondaisons dans le jour, 
les autres fusees dans la nuit — , voil^ les qualites de ce style. 

Son d^faut est quhl fatigue le lecteur par Pellipse ajoutee 
k la concision et qui le tend exager^ment. Et puis, toujours 
sous pression et haletant, il court parfois comme le cheval 
que son jockey cravache. Une monotonie harassante en 
r&ulte, cependant son galop fait trembler le sol. 
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2. Alain. 

II s’appelle fimile Chartier et nous est venu de la campagne, 
fils d’un vet^rinaire percheron; mais il est pass6 par les mana- 
ges d^id6es. 

Ancien elfeve de Fficole Normale Superieure, professeur 
a Pontivy de vingt-trois a vingt-cinq ans, puis a Lorient 
)usqu’en 1900, et faisant des vers et de la peinture, il se 
)eta pour Dreyfus dans le feu des passions civiques, dis- 
courant sur les bancs de square, rdunissant des auditoires de 
paysans pour leur prouver que le diable n’existe pas, et pre- 
parant avec Tappui des ouvriers de TArsenal et des marins 
une commune autonome en prevision d’un coup d’fitat 
militaire. Noxnm 6 au lycee de Rouen, il s’lnitia par une 
campagne a la cuisine dlectorale. Au bout de deux ans, TUni- 
versit^ lui confia une chaire de th6torique superieure a 
Michelet, ensuite chez les gar 50ns d’Henri IV et les jeunes 
filles du College S6vigne, quhl ne devait quitter, apr^s 
Tinterruption des ann6es de guerre, qu’en 1933 fimile Char- 
tier reste sur le plan scolaire un fameux accoucheur d’esprits. 
Quhl ait inspire une dgale reconnaissance a d^anciens sieves 
aussi difFerents qu’un Massis, un Jean Prevost et un Pierre 
Bost, cela fait evidemment son eloge. Dans sa chaire, il 
interpretait personneUement la tradition cultivee ; et sa 
methode consistait a maintenir les tStes en eveil par tons les 
moyens, analyses, exposes, exemples, plaisanteries, bourrades. 

C’est un terrible professeur, mSme sous le nom d^Alain. 
Il a la manie de vouloir expliquer tout ce qui lui lombe sous 
les yeux. On revolt Ponocrates eduquant Gargantua a 
table, a la promenade, sous les 6toiles : une perpetuelle legon 
de choses. Mais c’est un professeur Eminent, Il Pa 6 t 6 lus- 
qu’en ces Propos que la Depkhe de Komn publia pendant 
trois dizaines d’annees, et qui forment plusieurs volumes 
(depuis 1908). Il Pa etc encore sous un troisi^me aspect dans 
ses livres. Ici et la il utilise a merveille les grandes oeuvres 
philosophiques, il les frotte les unes contre les autres, les 
malaxe, en tire un eclectisme. Il a 6crit presque toujours 
en marge d^autrui; en revanche, il a instruit reellement. 
Auteur de Commentmres (1930) sur les pofemes de Valery, 
d’un Stendhal (1935) et d’un Avec Balzac (i937)> il avoue 
prendre ses biens chez les poetes et les romanciers; mais son 
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Systems des 'Beaux-Arts (1920) a rejailli sur eux, et Valery Ta 
connu : systeme, ou plutot doctrine de large ck-ssicisme, que 
traverse et soutient une sorte de tension morale vers la sagesse 
civique. 

Appelons-le le vertueux, d’line vertu qui est combat pour 
Tespnt, volonte droite, rebellion contre Tinertie. Rien n^en 
donnera mieux Tidee que sa Visits auMMsmen^ qui est Beetho- 
ven Dans cette « virtus » qu’on dirait apprise chez les Anciens 
et qui n’est peut-etre que normande, il a puise confiance 
en ses semblables, c’est un optimiste. II ne croit jamais 
inutile de lutter, et il ne desespere de rien, depuis quhl a pu, 
dans ses Vropos de journalisme quotidian, Clever ce genre 
jusqu’a la haute litt6rature. 

Alain est a classer parmi les rationalistes. Avec Val&y 
il ne s’entend pas mal Ah, c’est un intellectuel I Est-ce que 
les gens de sa sorte ne font pas faire tons les matins une heure 
de « culture physique » a leur esprit ^ Et lui aussi a beaucoup 
rdflechi aux conditions de la pensee; ce qui Fa conduit a 
distinguer, avec une subtilite disproportionnee dkiUeurs 
au r^sultat, entre Tentendement, instiument d^un id6alisme 
fatal, et la raison encore « coll6e » aux choses, entamee done 
par leur contingence. Il est amusant, ce fouineur acharne 
a savoir comment fonctionnent notre appareil corporel, 
notre appareil mental, et comment les deux appareils s’accor- 
dent (Entretien au Bord de la Mer). Son grand maltre est Des- 
cartes : devant ebaque question k r6gler, fht-elle sortie d’un 
fait divers, il fait tout dkbord table rase. Mais il lui faut un 
Descartes retire d’entre les morts, evoque comme par une 
magie. Il en refait un 6tre qui respire. Bien entendu, il lui 
doit dkssigner k Phomme pensant le devoir de douter : et 
surtout de ce qui est stir... Tout refuser dkbord, voila la 
fonction de Pesprit, et la sagesse commence par « massacrer les 
lieux communs ». Le Stendhal , par exemple, a 6te ^crit contre 
le peril d'etre dupe. Ce Stendhal et son contemporain, En 
lisant Bal^ac^ sont d’ailleurs neufs et d'une merveiUeuse 
intelligence. 

On s'6tonne un moment que Systems des Beaux- Arts^ comme 
Propos de Litteraiure^ s^orientent sans hesitation vers la po6sie. 
C^est qu^Alain entraine les hommes k Pespdrance, et ckst 
aussi hostilit6 de sa part k la m6taphysique, cet eternel alibi, 
qui emporte les hommes trop loin de Phomme. 
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Assuiement il y a, dans sa natxire morale, une antimonie. 
On se sent constamment sur le point de croire qu’une anti- 
nomie est Tame de son oeuvre. II redoute que des prejuges 
le bernent, mais il veut « tout croire de Tliomme ». II demeure 
fonciferement incredule, mais il tire son chapeau au devoue- 
ment des saints et meme aux bonnes femmes qui entrent 
prier a T^glise. Beaucoup d’ Auguste Comte est passe en 
lui et il ne s’en cache pas, Il pense que les hommes morts 
font le terreau des hommes vivants et qu’une piete est due 
au passe, meme religieux. Et la legende vaut mieux que Phis- 
toire, pour lui. 

Mais neanmoins Phumaniste Pemporte, un humaniste 
dans le sens restrictif du terme. Il aime Phomme, il n’aime 
que lui II veut tout k son niveau. Il reproche aux religions 
d’entretenir dans le monde le mystfere quhl pr6tend en Gli- 
mmer tout entier, Les causes dont Pentrecroisement suscite 
la vie, cette apparence de myst^ie, sont pour lui connais- 
sables. Si Pastronomie lui plut, c’est pour ce qu^elle comporte 
de g^omtoie, « et encore, ajoute-t-il, je me moque bien des 
ann6es-lumiire et des n6buleuses-spirales... ». Hairait~il 
Pimagination ^ Oui, sans nul doute, parce qu^il Paccuse de 
nourrir precisement les peurs superstitieuses. 

Alain est im terrien, en ce sens quhl ne regarde gufere 
au-dessus de la terre, mais en ce sens aussi que sa pensee se 
m6fie des nu6es et quhl n^est pas ideologue. Il a pli6 au bon 
sens dans Esqmsses de rHomme (1938) toute une table des 
mati^res : invention, connaissance, physiologie, droit, et le 
reste. L$s Ide'es etles Ages (1927) constitue une veritable histoire 
natureUe des idfes, il y d6finit les conditions historiques, 
politiques, economiques et fondamentalement les situations 
g6ographiques dont lui paraissent sorties les philosophies, 
les civilisations, les raisons quimteentle monde. EUes « sont 
tou)Ours marquees de terre », remarque-t-il fortement (fij*- 
totre de mes Pensks). Aussi trouve-t-on toujours Alain a la 
quete du fait el^mentaire qui, d^s qu^on le conhalt, dispense 
de suppositions et d’hypoth^ses gen^ralement trop ambi- 
tieuses. « J^ai remarqu6, 6crit-il quelque part, c’est une legon 
de la guerre, que Pon s^endort plus ais^ment avec des sou- 
Hers que sans souliers. » Suit toute ime philosophie du som- 
meil, du repos corporel, de Pimportance fondamentale du 
corps, m&ne en math6matique, oil Pon pense toujours en 
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fin de compte avec les doigts (c^est Alain qui le dit) et meme 
en sagesse, oti le corps agit au rebours de Tagitation* En 
somme, ce garden qui, enfant, ne pensait qu’anx vacances, 
c’est-^-dire a faire sa part de moissonneur, sa part de dres- 
seur de chevaux, sa part de rabatteur et de porte-carnier, 
est Tin vrai cul-terreux de la pensee. II a Tame lourde et qui 
ne s^envolera pas. Mais, a la bonne heure ! il pense qu^il 
faut prendre les hommes comme ils sont et que la structure 
humaine n’a change ni ne changera. Radical en politique, 
il n^a jamais consenti au socialisme, parce que ni de Hegel 
ni de Marx il n’admet Ihd^e d’un changement perpetuel. 
N’est-ce pas toujours avec les mSmes difficultes qu’on a a 
s’arranger, pour les memes problemes renaissants qu’on a 
besom de solution ? S’ll souhaite un effort sans cesse renou- 
vel 6 de rhoname, e’est afin de briser des obstacles qui chan- 
gent seulement de nom. Grande propriete, petite propriety 
toujours la propriety. 

Toutes ces directions de Pesprit donnent un caractfere 
fort concret a Tapplication des pnncipes quhl aura consacre 
son existence i louer, servir et defendre. Il est r^publicain 
en paysan qui defend son champ centre le seigneur et contre 
le voisin. Dans Le Citoyen contre les Ponmrs (1926), dans 
Blemnts d^une Doctrine radteale (1925), il cherche a garantir 
nos libert^s contre les abus d^autorit^ sortis des crises et des 
guerres. Comment ? En organisant les metiers, par exemple, 
et en prenant des mesures selon le moment, dans un ordre 
gener^ maintenu par le gouvernement. Chevalier de^ la 
justice, il salt necessaire de Taccommoder avec r^quit<§. 
Mais il ne connait pas d’autorit^ Mgitime en dehors du suf- 
frage umversel. 

Alam a fait la guerre comme tel6graphiste dans FattiUerie 
lourde; il en a rapport^ Mars ou la Guerre jugee (1921) et 
Souvenirs de Guerre (1937) I’on voit qu^elle lui a 6 t 6 un 
sujet d"6tude. Il a 6tudi6 ce que peut un terrible pouvoir et 
tout Fhumain quhl 6crase. Quand il rapporte ce quhl a observe 
des homines, leur courage, leur peur, leurs rapports entre 
eux et avec leurs chefs, qu’il parle bien ! Mais voici encore 
une antinomic et il s^y 6puise : guerrier, il est rest6 civil; 
soldat sp^cialiste et agent de multiples liaisons, il comprend 
tout des n6cessit6$ du commandement; mais, avec cela, il 
ne songe qu’4 sauver dans Tarmee, devant Fennemi, les 
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principes de la soci6t6 civile r^publicaine, liberty, ^galite, 
frateimtd. Oh I ce coq gaulois se dresse raide... On soup- 
gonne finalement une lacune dans tant de prudence paysanne : 
Alain ne tient aucun compte des passions humaines, ou 
plutot ne dirait-on pas quhl n’en soup^onne que chez le 
tyran, chez les tyrans... Un drole de petit ecoliet de village 
aura persist^ en lui jusqu’au bout. 

ficrivain, il a du don et aucun art. II trouve des formules 
bien pleines et use souvent de phrases savoureuses, assai- 
sonn6es d’humour et narquoises. Seulement, sans les reviser 
jamais, il court toujours plus loin, et le resultat c’est que 
beaucoup ont un sens pour lui, gu^re pour nous. Et il laisse 
les idees se heurter en desordre et il charge ses pages a la 
va-vite. Il les encombre, il les bourre. Quhmporte ! pourvu 
que le tram avance. C^est dire qu’il a un style d’lmprovisateur 
avec le bon, le mauvais, le pire et Fexcellent de Ihmprovi- 
sation. 



IV 

AUTRES ESSAYTSTES 

Un certain nombre d’essayistes vont trouver leur place 
ici Le role de Tessai est de conduire tout a son aise des 
analyses de pensee, de mceurs ou de politique, ce genre 
litteraire a oriente une bonne part de rintellectualite de 
Tepoque. P6guy, Maurras, Gourmont, Suares, ce sont des 
essais qui les ont exprinnds. Voici quelques-uns de leurs 
compagnons. 


L — CONNAISSANCE DE LA NATURE 
ET DE LA PEINE DES HOMMES 

Jean-Henri Fabre (1823-1916), le solitaire de Serignan, 
pr^s d’Orange, oil il a travaiUe plus de trente ans, quoique 
Aveyronnais d’origine, a )et6 de tout dans ses Souvenirs enfo- 
mologistes qui comprennent dix volumes (1879-1910) : 
recits, discussions, portraits, philosophie, autobiographic, 
observations m 61 ees i toutes les Emotions quhl 6prouva. Ce 
savant exact s^est montre ecrivain vivant et pittoresque : le 
Virgile des insectes, Fa-t-on surnomm6. Son style d^obser- 
vateur minutieux et de po^te ardent fait revivre la reality 
en lui gardant son myst^re. Au reste, il est Fauteur de Poesies 
franfaises et proven f ales ^ publiees en 1925. 

J*-H. Fabre nous a apport6 la revelation d^un monde 
nouveau, infini, passionnant. Psychologue des^ insectes, il 
salt leurs motifs d^agir, leurs secrets, Fintimit6 de leurs 
amours et de leurs travaux, Il faut que cette Histoire natu- 
relle soit solide pour avoir r6sist6 a la philosophic que son 

*7 
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auteur y accola : les paitis piis dresses par ce finaliste entet^ 
laissent intacte, en tombant, Tadmirable comedie animale. 

Marcel Roland, autre observateur d’lnsectes; Gaston 
Bonnier, Pierre Termier, scrutateurs de la matiere; les g6o- 
graphes Vidal de la Blache et Jean Brunhes, fondateurs de 
la « Geographie humaine », ont etendu notre connaissance 
de Funivers k travels la terre et le ciel. Louis Houllevigue 
nous a conduits DuLabomtoire dPUsme (1904); Pierre Hamp, 
de Pusine a tous les lieux du travail manueL 

Ayant gate son oeuvre par un lyrisme grossierement 
verbal, y ayant menie mele quelques detestables romans, 
Pierre Hamp gardera le merite consid6rable d’avoir annex6 
a la litterature les formes et visages du travail moderne. II a 
puise a meme son experience. Pierre Bourillon, dit Pierre 
Hamp, ne a Nice en 1876, ancien ouvrier instruit par une 
carriere d’inspecteur du Travail, prolonge Zola et Paul 
Adam avec une exceptionnelle pr6cision technique. 

Mam fratche (1908), Vin de Champagne (1909), Le Kail 
(1912), etc..., visent k honorer Vimt souffrante des travail- 
leurs; le titrc general de cette abondante production. La 
Pem des Hommes^ la caracterise bien. D^'autre part, Les 
Metiers blesses (1919), La Victoire mecammnne (1920) ont 6t6, 
apres la grande guerre, les Croix de Bois de Parmee des tra- 
vailleurs manuels; rien ne pouvait mieux hisser le travail 
sur son pavois de Touvrage bien fait, auquel Hamp a consacr6 
Un Noupel Honneur (1922), en omettant de specifier quhl 
celebrait une rare 6lite et d6couvrant ainsi le c6t6 illusion- 
mste, romantique, trop litt^raire et peut-etre exag&ement 
p6guyste de son inspiration. 

Le bon Hamp, c^est F^crivain qui peint humainement le 
travaiUeur comme une machine plus ou moins delicate et 
acharn6e i tester ou k redevenir humaine; c’est m^me encore 
le violent et le naif qui exprime ses partis pris r^volution- 
naires, dans Gens^ iEustr6 d^esquisses de la vie populaire, 
et qui arrive a faire se lever de Fexactitude une polsie. Le 
mauvais Hamp, c’est le feuilletoniste manqu6 qui, dans une 
intention dhmagerie moralisante, fait aboutir son Vin de 
Champa^e k une scfene dhvrognerie de lords anglais et sa 
Mmee jraiche au salon particuher oh s’enferme la ddbauche. 

Sans compter quTl y a, dans la litterature machiniste de 
Hamp, une machine de trop, et qui grince abominablement : 
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son style, si vamement brutal, si pr6tentieusement provo- 
quant 1 

La trilogie de 1m Lai/ie, Mektoub et Dteu est le plus grand 
(1931-1932% oil rbistoire amouieuse et sociale d’un jeune 
couple arbore tout I’arbitraire d’un film mediocre, perd 
les anciennes qualit^s de Tauteur sans lui en acqu^rir de 
nouvelles. 

Mais ne le quittons pas sans avoir signals son opposition 
saisissante et dramatique entre la paysannerie d’une part, 
qui a constitu6 en 1789 la petite propridtd, ce qui la 
fait routimere mais satisfaite dans son sort individualiste, 
et d’autre part le monde ouvrier, que la puissance de I’outil- 
lage, en exigeant une enorme concentration de richesse, 
mamtient hors de la ddmocratisation et dans I’lnstabilitl 
r^volutionnaire avec une rigueur de fatalit6. Hamp voudra 
auprfes de lui dans nos biblioth^ues les t^moignages de 
Maurice et Leon Bonneflf (n6s en 1882 et 1884) : Lej- Mltiers 
qut tuenty La Vse tragique des Travailleurs. 

Au milieu de tels livres, on ne saurait oublier quels fins 
mystferes se cachent dans I’homme : il en tire sa dignity. Je 
nommerai done ici Pawlowski et Villey. 

Critique littdraire de journaux, qui puisait dans les scien- 
ces d’lmpr^vus moyens d’expression, mais surtout moraliste, 
Gaston de Pawlowski est essentiellement Pauteur du Vojage 
au pays de la quatneme dimension (1915), un des livres qui 
ont marqud la reaction morale et psychologique contre le 
scientisme d’un monde acharn^ i fabriquer, monstrueuse 
machme, le bien-Stre imm&iiat. Cette quatri&ne dimen- 
sion, e’est la conscience, elle sert 4 mesurer le champ de 
l’id6al. Mais la gravite du sujet n’emp^che pas Pawlovtski 
de ddcrire ses ing€meuses inventions avec la bonne humeur 
d’un homme qui, racontant ses souvemrs de guerre, les a 
intitules Dans les rides du front. 

Auteur de savantes scolies sur Montaigne, qu’il a trfes 
utilement dditd, Pierre ViUey a apportd un document hors 
de pair 4 la psychologie des aveugles. Cet universitaire 
6mment, aveugle lui-m&ne, laissera le t6moignage de son 
experience, la Monde des Aseugles (1912), oh Ton apprend 
que ces myst^res vivants respirent dans un univers naimo- 
meux qui a sa loi, son rythme, et qu’enchante un tr^sor de 
formes, de sons et de parfiims. 
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U - CONNAISSANCE DE LA MAPPEMONDE 

I Enqui&tes sur les deux coisttinents. 

A la suite du Bourget des Sensations d’ltahe (1891) et 
A'Out^-mer (1895), a la suite de Loti voyageur, bien des 
Frangais ont fait mentir divers proverbes qui calomnient 
leur nation. 

Ur. Jean Lorrain se retrouvera parmi les litterateurs 
coloniaux; un Paul Adam a note des Vues d'AmSrtque (1906) 
et dessine Le Visage du Brhil (1915). 

Critique et analyste subtil de litterature dans sa sede 
d ^Jude.. cmglatses (1901-1921) qui auront situe les Meredith, 
Its Welii les Galv'orthy, pour la France et en partie pour 
TEurope, Andre Chevrillon (ne en 1864) a 6 t 6 surtout 
grand voyageui, contemplatif, artiste, ccrivain. II visita la 
Judee la Syne, I’Egypte (Tenes mortes, 1897); le Maroc 
seaet religieux e^ farouche de Fez (JJn Cripuscuk d'lslam, 
1906), puir le Maroc lummeux et feerique {Marrakech dans 
les Tsalmu^ 7920) II evoque dans Sanctmires et Pajsages 
d’Asie (19c j) les couvents bouddhiques de Ceylan, les Brah- 
mas de Benares. Et puis il s’est mis un jour, ce Charentais, 
^ considerer comme pays lointain, comme pays de rfive, 
la Bretagne d’Hier (1925) dont survivent encore laboureurs 
et pecheurs, le reste ayant sombre sous le flux montant de 
la banalite universelle. Chevrillon, k qui une sympathie 
intuitive et la recherche de I’lntimite servaicnt de methode, 
a prolonge le sillage de Loti avec une patiente originalite. 

_ Militant d’Action Fran^aise, mais profondement catho- 
lique et edaire par un humamsme que des voyages avaient 
rajeum, Andre Bellessort (1866-1942), qui a voyage jusque 
dans Fhistoire, puisqu’il a renouvele notre connaissance de 
Saint Franfois-Xapier (1917) et qu’il devait definir le RSJe des 
intellectuels dans Pavhiementde lallF B.ipublique (1930), puis ana- 
lyser la Societe fran^aise sous Napoleon III (1935), laisse sur 
plusieurs pays qu’il connaissait bien des livres nourris : 
Chill et Bolwie (1897), De Ceylan aux Philippines (1899), La 
Sociiti japomise (1901), La Buounianie contemporaine (1905), 
Le nouveau Japon (1915), Befiets de lavmlle Amirique (1922). 
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Fionin Ro 2, Limousin, n6 en 1866, directeur de la Fonda- 
tion canadienne a la Cit6 Umversitaire de Paris, et qui fut 
le premier a publier une magistrale Hisfone du Canada, s’est 
d6vou6 a nous familiariser avec l’Am6rique, avec son energie, 
avec toutes ses orientations. N’est-il pas piquant qu’il ait 
fait paraltre £l Boston et k New-York, en 1924, ses Souvenirs 
d’un L^ceen fran^ats ? Fimun R02 ordonne clairement une 
vaste information; UAmenque nouvelle (1923), L’Evolufton 
des idles et des mmrs amencatnes (1925) sont de lecture agr€a- 
ble. Au reste, on lui doit des vues de Paris qui i6v^lent un 
artiste et un ^crivain. II consacre de beaux dons k favoriser 
la fraternisation difficile de deux grands peuples en leurs 
t^tes pensantes. 

Auteur de monographies attentives, diligentes et de la 
plus cordiale bonne foi, qu’il egrenait jadis dans la Keviie 
bleue, Lucien Maury est im des esprits les plus solides et 
ouverts dont la France dispose pour communiquer aussi 
utilement que noblement avec I’Europe du Nord, surtout 
la Scandmavie, laquelle nous tient au courant de sa littdra- 
ture par les soins de ce consul mtellectuel. II en a distingud et 
traduit bien des ouvrages, en mettant k ses traductions des 
prefaces revdlatrices. Une curiositd bien dirigee, une fermet6 
virile de jugement expliquent I’excellence de JJImagmatm 
scandtnave, etudes et portraits. U Amour et la Mart d'Emst 
Ailgrin, roman vdcu de la romanci^re suddoise, est un livre 
ddchirant et noble. 

Par surcroit, Maury entraine la France k s’lnterroger 
elle-mSme, non pas seulement en t6te a tete avec soi, dans 
des souvenirs sur la provmce du dernier sitele (Une Famlle 
frangatse), dans des floril^ges bien prdsent^s de Balxac pob- 
tique et de Proudbon, dans un album de defimtions de notre 
pays par ses souverams, ses hommes d’fitat, ses artistes et 
ses dcrivams, mais en confrontation avec les autres nations. 
Interprltations oil il m6ditait, en 1927, sur notre civilisa- 
tion, sur sa nature, sa beautd et ses pdrils, est un ouvrage 
capital, ordonn6 de haut et d’autant mieux incorpor6 au 
sifecle. Babel nous prdsente notre image d'ensemble dans le 
miroir de Ftoanger. Tous ces cssais sont dcrits avec une 
politesse de bonne race. 

Subtil, comme il se montra dans ses Notes sur I Amour 
(1908), Claude Anet (1868-1931) ne peint pas moms bien 
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une )eune fille de la Russie sovidtique, Artane (1920), qu’il 
n’a peint Les Pjises d’Ispahan (1907). II avait commence par 
rapporter des souvenirs de Perse (1906), du Caucase (1907). 
II devait finir repli6 sur la France et, se limitant a la contr^e 
des Eyzies, ^voquer les hommes prehistoriques dans 1m 
Fm d’m Monde (1925). 


2. EnquStes sur ia France. 

Adrien Mzthouard. 

Curieux, reveur et pourtant constructeur de theories, 
Adrien Mithouard touche k Barres par son culte de la terre 
natale; k P^guy par les hymnes quhl adresse d I’honn&et^ du 
travail en France; il se heurte a Maurras par son « non » 
4nergique a I’anti-romantisme et au m&literraneisme de la 
Renaissance. En revanche, avec la pens^e maurrassienne la 
sienne coincide quand il 6crit cette phrase mqui^tante : 
« Du catholicisme retranchez le christianisme, il rcste I’Occi- 
dent ». La doctrine d’Adrien Mithouard, sans ce retran- 
chement hardi, r^sumerait un nationalisme traditionaliste 
et terrien, psychologique et sentimental. Elle se ddgage 
tout a fait des curiosit^s cosmopolites; plus rien chez elle 
d’lbsen, de Nietzsche ni de Tolstoi. D’aiUeurs elle n’aurait 
pas un int^r^t considerable si Mithouard ne brisait les ideo- 
logies pour degager une synthase d’artiste pleme de seduc- 
tion. 

Son pere, architecte, avait collabore avec VioUet-le-Duc; 
il a herite en esprit de ce « medecm de maisons ». Lui-meme, 
ne Parisien (1864-1919) et constructeur, aura reconnu et 
fait reconnaitre le genie constructeur des Frangais. Un sym- 
bolisme mysterieux a voulu qu’il consacr^t les demieres 
annees de sa vie, qui furent les annees de guerre 14-18, k 
presider le Conseil municipal de la capitale, ce centre spiri- 
tuel de I’edifice inteUectuel, moral et esthetique qu’il a appeie 
POcadent. 

L’Occident, c’est un terroir et une fagon de sentir en 
accord avec lui. L’Occident rassemble des peuples qui pra- 
tiquent en commun cette fagon, mais, entre eux, la France 
briUe, comme I’lle-de-France entre les provinces. D6voue- 
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ment hardi k la solidity besom de certitudes, magnificence 
dans la sensibilite, fren^sie d’ordre : n’est-ce pas R ce qui 
caract&ise la cath^rale ogivale ^ Mithouard a hiti sur I’arc 
d’ogive la votlte de son Occident, qui a ses bas-c6t& en 
CastiUe et sur TAdriatique. 

C’est pour refaire autour de cette vue centrale une disci- 
pline fran^aise apr^s les anarchies des temps dreyfusiens 
que Mithouard et ses amis (Maurice Dems, Jean Baffler, 
Vincent d’Indy, Vi 616 -GrijSfc, Charles Morice, Fagus, 
Jammes, Robert de Souza, Tancr^de de Visan, Louis Rouart, 
Albert Chapon) fondferent la Revue qui s’appela elle-meme 
UOmdent et qui fait s’6lancer sur sa couvertuie un peuplier. 
•II publia 1 ^, dans des fascicules k typographic somptueuse, 
un nombre considerable d’essais que quatre livres ensuite 
ont mis en faisceaux. 

^ L£ Tourment de rUniH (1901) analyse le sentiment de la 
beaute, replace I’art grec dans la relatmt6 historique, remet 
en honneur le Moyen Age des cathedrales et souhaite un 
accord nouveau de Tharmonie et de I’expression. Apres 
quoi, le TrattS de V Occident (1904) definit une large patrie 
qui n’hesite pas a vouloir reconstituer TEmpire de Char- 
lemagne dans la pens^e et mSme k I’agrandir encore, 
autour de quelques reaht^s de choix : chevalerie, religion 
catholique a peu pr^s vid6e de christianisme, architecture 
fiancee dans I’espace, Dtscours sur la Mithode, ttag^die raci- 
nienne, paysages ais^s, langue pure, sens abstrait mais k la 
mesure de Fhomme. Pourquoi choisir la France pour pro- 
vmce dominante de ce royaume id6al ? A cause d’une bien- 
faisante position gdographique, repond Mithouard. A la 
)onction de tant de grandes routes et si varife dans ses 
richesses, notre terre natale a port6 un peuple que tous les 
esprits trouvent sur leur chemin et reconnaissent en mesure 
d’exercer « une election perp6tuelle entre routes les manieres 
d’etre un homme ». L’Occident garde la part de ktimt6 
qu’il s’est assinulfe; mais il a greffe sur elle Timagination 
celtique et I’lnstinct gallo-franc, dans ce jardm de sagesse 
qu’est rHe-de-France. Aprte des essais johment images, 

« La perdition de la Bifevre » par exemple, ou «Capitame de 
Fare », qui jouent autour de cette doctrine avec une liberty 
charmante dans Ijes Pas sur la Terre (1908), d’autres essais, 
ceux du dernier livre, 1 -£S Marches del’Oeadent (1910), rendent 
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compte des contre-^preuves faites par I’auteur en personne 
sur les piliers de la dtfense occidentale dont Venise et Gre- 
nade sont les deux plus aventures. 

Le systeme de Mithouard a les torts du genre; il force 
les rapprochements et les oppositions. Quand il affirme un 
accord de tendance et de quality entre la polymorphic des 
cathedrales ogivales et la polychromie des toiles impres- 
sionnistes, il y a de quoi sourire : quand il permet d’aimer 
des beaut6s aussi diverses que celles du Moycn Age, du 
xvii® siecle, de la po6sie romantique et de la pemture de 
Monet, on crie merci pour la permission. D’aulres fois, 
que d’arbitraire dans ses choix > « L’antiquit^ d^sormais 
c’est nous » : qu’est-ce que cela veut dire ? L’antiquit6 
d’Ath^nes ou celle d’Alexandrie ^ L’antiquit6 de Sophocle 
et de Thucydide, ou celle de Plutarque et de P6trone ? Et 
pourquoi la voute serait-elle plus que la coupole une preuvc 
de la « passion de I’absolu » ? La doctrine aboutit enfin k 
une contradiction. Car d’une part, elle accorde une confiance 
excessive aux spontaneit6s les plus infgales; elle s’av^re 
done trop large et trop liche. Et d’autre part, elle inspire 
une sorte de particularisme assez 6troit, encore que national, 
et s’oppose aux commumcations universelles les plus f6con- 
des, de sommet k sommet, ou bien, n’en tenant pas compte, 
elle fausse la carte g6ographique du vrai et du beau. Bref, 
elle soul^ve quelques-unes des difficultds auxquelles ddj^ 
les barr^siens se heurtaient. 

Heureusement, et comme chez Barrfes, la doctrine une 
fois brisde, quelques-uns de ses pans demeurent debout et 
font de la beauts. Que le g^nie frangais ait gard6 son ori- 
ginality dans la Renaissance, que la moeUe gauloise monte 
tou]ours dans le vieil arbie, que Pare d’ogive lUustre d’une 
invention essentielle nos contryes : c’est Pyvidence myme, 
et I’on n’y pensait pas assez. Une anthologie du gyme de la 
France se composerait vite, rien qu’en faisant un lot des 
principaux themes de Mithouard : la mise des morts en terre, 
mstinct profond compary a I’ensemencement; un arbre et 
sa persyvyrance; I’lle-de-France et ses souvenirs; la civili- 
sation des cloches et des rosaces d’yghses, etc... 

Un art origmal illumine I’oeuvre. Son style pryds rayonne; , 
army d’inteUigence, il frymit de sensibility; ryaliste, il se 
mmbe de rdve. Dans les Marchs surtout, il s’enflamme d’une 
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splendeur chaude de verriere et d’automne. On dirait du 
Barres apaise et plus harmomeux. 

Que ce maitre n’ait eu pour disciples que ses amis et qu’il 
soit aujourd'hui tornbe a peu pr^s dans Toubli, c'est une 
bizarre injustice du sort litteraire a Tegard d’un remarquable 
6cnvain de second rang. 

AndrS Hallqys. 

Celui qui rangea tous ses essais sous ce titre general, En 
'fldnant (1910-1920), a flane partout, en effet, dans les pay- 
sages, dans les villes, dans les ouvrages ecrits, dans les musees. 
II prit son plaisir ^ respirer, a cueillir, a observer. Pans, les 
provinces, Tolstoi et Sudermann, Port-Royal, il a profile 
de tout et rien ne Pa corrompu. II a 6 t 6 un defenseur, disons 
un croise du gout; et c’est ce qui Pa dress6 contre tant de 
restaurations de monuments. 

A Travers la E ranee (1903) rassemble ses meilleures flineries. 
Sa m^thode, ses instincts, son ebarme y apparaissentaplein. 
Ce qu’il fallait d’artistique et de pittoresque s’y trouve, mais 
avec la tradition historique des lieux et leurs privileges iitte- 
raires. Qu’on lise « La Valine de ITndre », pelerinage balzacien; 
les paysages du Ejs dans la ValUe conduisent au chateau de 
Chevriere (le Clochegourde des Mortsauf). En Touraine, le 
chateau de Montreuil-Bellay a eu pour proprietaire le 
prototype de Grandet, lequel s’appelait Niveleau, que la 
contr^e n"a pas oubli^, et dont Hallays grave le portrait 
Voili pour Balzac. Andr6 Hallays a fait autant pour Rabe- 
lais, pour Ronsard; en d'autres provinces, pour Buffon, 
pour Bussy-Rabutin, pour de Grignan. 

L’archeologie lui sert gen6ralement de pr6texte, d^occa- 
sion. Son but veritable, ce fut toujours Pevocation d'dmes 
d’autrefois. 

Agathon. 

Quant ^ la France du nouveau siede, si de)‘a dans ses 
hautes tetes, de Peguy a Mithouard, elle-donnait le spectacle 
de se chercher, comme ses jeunes cerveaux poussferent cette 
recherche avec naivetd et ardeur I 

Une enqufete avait fait en 19^^ reputation de deux 
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6cfivams tout neufs, Henri Massis et Alfred de Tarde, 
r6unis pour anath6matiser La Noiwelle Sorbonm. Les dispo- 
sitions et la conclusion de cette enqueue memorable posaient 
pourtant mal un probl^me complexe et n’evitaient point 
de fdcheuses confusions. Ce fut tr^s bien de r^agir contre 
un enseignement sans dme et qui se comportait co mm e un 
etranger au cceur de la patrie Mais il y avait pu6rilit6 et p6ril 
k raiUer et condananer la m6thode dite des fiches, garantie 
indispensable des s6rieuses documentations et garde-fou 
contre la rb^torique. D’autre part, est-ce qu’une doctrine 
p6dagogique, destinde ^ preparer les maitres de I’enseigne- 
ment, ne se doit pas consid6rer d’un point de vue sp6cial ? 

Une seconde enqu^te sur Les Jemes Gens 4 ' Aujourd" hut, 
en 1913, avait la tiche plus facile. Les r^sultats en furent nets. 

EUe confirma que le renouveau patriote, croyant, catbo- 
lique battait son plem. Les declarations sur la bienfaisance 
d’un renoncement aux passe-temps de Renan abondaient. 
On s’orientait vers I’action, on pratiquait le sport en cele- 
brant sa vertu moralisatrice. On ne sentait plus le besom 
de Nietzsche pour se donner du ton; on rejetait France, 
bien entendu. On depassait Barr^s, on enterrait Romain 
RoUand. Bergson, en revanche, devenait I’ldole. On croyait 
I’entendre emorter la jeune generation k sortir du vam 
domame de I’mtelligence pour entrer dans celui de la « Vie » 
et de la « Foi » 

Bien s-flur, un Ernest Psichari, precisement homme d’action, 
protestait. Un Maritain egaJement, du point de vue religieux. 
Un troisieme opposait ^ I’lntuitiomsme et au pragmatisme 
une raison classicisante. Mais enfin tous les chemins traces 
menaient a une reaction contre la pure litterature, contre 
la mollesse de vie, contre le dilettantisme et le pacifisme. 
La plupart des jeunes gens rassembies par Agathon, sous 
couleur d’exercices inteUectuels, e’est en soldats dej^ qu’ils 
s’entrainaient. L’enquete de Massis et de Tarde a certai- 
nement )oue son r 61 e dans I’acceptation et la preparation 
spirituelle de la Grande Guerre. 

Gaston Paou. 

Un athletique montagnard d’Auvergne vint doubler 
Agathon dans son appel k Faction, voire au raidissement 
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des ames : Gaston Riou, qui devait, apt^s avoir fait la guerre 
et en avoir rapport6 en 1916 le Journal d’un Simple Soldat, 
prendre part aux luttes politiques et devenir un d6put^ bril- 
lant. 

Aux Bcoutes de la Trance qm vient (1913), tout en poussant 
ses analyses dans le sens d’un grand espoir frangais, se s6pa- 
rait toutefois d’Agathon en misant sur la d6mocratie patriote 
et en meme temps sur la communaut6 des peuples Europe 
ma Paine (1920) devait prdcisei sa position, puis S’umr ou 
mounr (1929) co mm enter les idees de Briand sur I’orga- 
nisation de la paix. Riou a toujours pretendu mettre I’Europe 
rlans I’obligation de choisii • ou s’organiser en syiidicat 
6conomique et en federation politique, ou s’adjoindre a 
I’un des empires britanmque, americain ou russe, avec 
risque de vassalit6 


m. — RECHERCHE DU BONHEUR 

Apr^s le sort de la nation, celui de la famiUe et celui de 
l’4me f6minme dans le manage humain et dans les epousaiUes 
Celestes • 

Aurelie de Faucamberge Alfred Mortier) — Aurel 
en litt6rature — est si bon ecrivain et si peu femme de 
lettres que son oeuvre passe pour etrange et paradoxale. Aussi 
s’6tonne-t-on, lorsqu'on y entre avec attention, de constater 
qu’elle enseigne une doctrine de fort bon aloi. En bref, la 
voici. L’id6al f6minin est et doit 6tre de creer une famiUe 
et de s^en faire Tame, a condition que Fhomme le lui per- 
mette. Pour acceder k la psychologie aurelienne, on passerait 
trts a propos entre deux piliers de Chamfort, un mot qui 
est de lui, — constatation et triste regret — : « II n’y a en 
amour que des commencements »; un autre mot qu il cite 
d"un homme d’esprit conscient des m^faits de la cohabi- 
tation ; « Ma chfere amie, aidez-moi a n^etre pas ridicule »... 
L^oeuvre entifere, en eflFet, pose le probl^me que traite son 
volume le plus celfebre, Le Couple (vivre, cr6er, organiser 
a deux : ce qui exclut I’amant). EUe le resout en exigeant 
du man un effort pour vaincre son naturel, qui est d aimer 
la belle esclave ou la petite femme. La fenme est la Dame . 
que le mari soit le Chevalier, un chevalier inlassablement 
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cHevaleresque. Toute hdroiae d’Aurel absorbe les instants, 
les pensdes, I’etre entiei de son man .. pour lui conseiver 
une epouse paifaite, un peu comme Ugohn d^vorait ses 
ses cnfants pour leur conserver un p^re. 

On entrevoit les difficult^s. Aux vertus amsi exig6es du 
man, connaissez-vous beaucoup de femmes qui voudiaient 
etre hommes ? Sans parler des plus ou moms obscures 
incompatibility d’humeur et de temp6rament, que dire des 
brutalitds du travail et de I’argent, et des genes de la fami- 
liarite, si les dpoux ne font pas alliance dans I’union raison- 
nable plutot que d’affronter les perils de Tardeur perissable ?... 
La perfection rev^ par Aurel, et qui exige une provocation 
incessante de I’espnt par Tesprit, est d’une fragility qui 
6pouvante. 

Mais prenons son « couple » pour un mythe. Cette Nor- 
mande qui descend d’un des grands vassaux tombds a 
A2mcourt, et qui mvente des egards nouveaux en amour, 
est une vraie cornelienne. Son oeuvre est une exhortation. 
Bien entendu, Aurel ne ranime pas seulement I’amour, elle 
en fait s’£[argir les ondes jusqu’au bonheur familial, EUe 
n’est pomt feministe, elle n’est pour aucune 6galit6. Mais elle 
a reclame un Ministye de la Maternity. Elle voudrait aussi 
reformer celui de I’fiducation nationale, afin que la jeune 
fiUe, au lieu d’aUer dans les lyc6es partager la culture mascu- 
line, cut les moyens de se forger une culture k elle, cat il n’y 
a pas une id6e d’Aurel qui ne se dresse contre les m6camques 
de la vie, et partout elle s’mgdme k leur substituer rhumain. 

Sa doctrine a pris la forme tantdt du r6cit romanesque, 
oh jeune homme et jeune femme ne se virent jamais en tlte 
k t^e SI implacablement (Jss Jeux de la Elamme^ 1906; Pour 
en fimr aoec VAmant, 1908); tantdt de souvemrs admira- 
blement charges d’amour et de douleur, souvenirs d’amis 
(Jean Tuorrain, 1907; Jean Dolent, 1911), souvemrs d’une mere 
perdue trop tdt (Les Satsons de la Mjort, 1916), avec les traits 
les plus heureux et les plus d^chirants de I’dcrivam gravant 
sa douleur; tantdt encore d’essais oh I’dme brhle dans la 
pensde (J/oict la Eemme, 1909; Le Couple, 1911; Stmplmti 
fimimne, au secours, 1921). 

Aurel a sa manidre, Elle a substitud I’dlan saccadd de son 
ddmon aux naturelles ddmarches mteUectuelles, I’dclair 
de I’allusion au fait, le pathdtique dldgiaque 4 I’exposd 
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methodique. Elle ignore trop son lecteur Mais k travers cet 
obscur fouillis etincellent les grandes formules. Son style 
accable et libere, explique et foudroie. Apollinaire, dans 
La Phalange, en 1909, ne promettait-il pas a Aurel, pour ce 
style, le surnom de duchesse de Saint-Simon ^ 

fimules d’Aurel, terrible paienne, des femmes cherchent 
le bonheur dans une meditation de I’au-dela. 

Avec une sensibilite qui a fait ses preuves dans La V^e 
et la Mart des Fees (1910), dans UAm des Enfants^ des Pays 
et des Saints (1912), la fille du President Felix Faure, la femme 
de Georges Goyau, Lucie Fdix-Fauie Goyau (1866-1913), 
a con^u le bonheur au teime d"un entrainement de Fame 
et de Tesprit selon les m6thodes chretiennes. Chnstiamsme 
et Culture feminine (1914), Ul^polution feminine (posthume) 
se completent. 

Su2anne Spezzafumo, soeur d’Aurel, nous introduit a la 
vie morale et spirituelle dans ce manuel d’lfipictete chretien, 
Se suffire a soi-mime (1941) La vie n’est qu^un depart, dit- 
elle. Elle dit encore : « L’amour est la plus profonde origi- 
nality que porte la terre. » Mais il s’agit d’un amour qui doit 
aller jusqu^a Dieu. Et Dieu nous le rend, avait assure un 
livre prycedent, Tendresse de Dieu (1930). A la foi, Suzanne 
Spezzafumo salt dormer un caractyre de presence surgie, de 
mystyre fraternel. 
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Si les oppositions d^idees ont largement enjamb6 du xix® 
an XX® Slide, d’autres oppositions ont partagd la littdrature 
proprement dite : poesie, roman, theatre se sont distribues 
enx aussi, avec la plus g^neteuse iversite, en une innombra- 
ble geographic de parentis et de filiations, de contrastes et 
de dissidences, de particularismes et d^exceptions. Puis s^est 
ouvert Tabime de 1914. 

L’oeuvre des maitres tels que France, Loti, Barres ou 
Boylesve, s’est 6panouie dans le sifecle nouveau. Leon Bloy 
est Pexact contemporain de France et de Barres, mais com- 
ment resister a Tenvie de le prendre a part pour Tinstaller 
face a Claudel qui est son cadet ? Tous deux, que rapproche 
leur foi chretienne et catholique, s’opposent par la pensee 
et par les formes litteraires. 

A la jonction des deux siecles, par naturelle reaction natio- 
nale et sous quelques influences exteneures, un realisme 
lyrique a pris naissance, puis s’est developpe avec les expres- 
sions les plus variees et des importances inegales, en prose, 
en vers, che2 de jeunes poetesses que j’appellerai « am^ones », 
dans le groupe des Naturistes, et parmi des ecrivains aussi 
diflerents que Gide debutant, Charles-Louis Philippe et 
Marguerite Audoux. 

En dehors de la troupe des muses amazones, la poesie 
a connu d’une part une large paix traditionnelle, d’autre part 
un violent tumulte. Les traditions d’aiUeurs sont apparues 
multiples : chretiens, sages libertins, mallarmeens, fantai- 
sistes.,. que de camaraderies et que de solitudes I Mais, en 
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face de cette dispel sion, dcs groupcs organisds ont dressd 
et 0 US en marche leur volont6 d’lnnover. L’Abbaye veut des 
surgissements de th6mcs et de rythnaes absolument neufs, 
et rUnanimisme pouisuit une synthcse. A cette offensive 
succede bientot un assaut, livfe par le Modernisme total, qui 
va r^volutionner de fond en comble le systfeme prosodique. 
La fantaisie, reparue a ce moment, s’est logde tantot chez 
hs traditionalistes, tantot chez les rdvolutionnaires : d’oh les 
Fantaisistes proprement dits et les fantaisistes du Cubisme. 

plus paisibles, les romanciers ont entretenu bien des gen- 
res : roman d’amour, loman de mceurs, roman d’exotisme. 
Certains ont d^fendu des theses, certains autres ont prtferd 
le )eu. Des genres inddits s’lnstallent : roman des Iges de 
I’homme, roman colomal, bientdt roman d’Empire, le 
roman des rdgions prend un d6veloppement disproportionne. 

Enfin I’esprit novateur monte sur les planches. En pleine 
prosp6ritd du theatre d’hier, oil triomphaient BataiUe, Bern- 
stein, Curel, Piers et CaiUavet, Tristan Bernard et plusieurs 
autres, un pofete a prdpard par ses theories et par ses oeuvres, 
avec des bonheurs in6gaux, le theatre d’aujourd’hui. 
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fiPANOUISSEMENT ET ACHfeVEMENT 

DE QUELQUES MAITRES 

« 

I. — ANATOLE FRANCE CREATEUR ORIGINAL 

Anatole France etait-il devenu, aux environs de 1910, 
notre nouveau patriarche de Ferney ? Pour TEurope, 
peut-etre, non pour la France, mieux avertie. Une minonte 
de nos lettres savait k quoi s’en tenir et souriait; le grand 
public, dans son admiration, sacrifiait k peu pr^s compl^te- 
ment le coryphee des « temps nouveaux » au moraliste et 
i r^crivain. 

Un maltre de Part d’^crire, c^est ce que France a et6 et 
demeure tout d’abord. II a affranchi notre langue des modes 
ephemeres et retrouve les harmonies que le sentiment r^flechi 
compose avec la beaute titet des choses. Dans la foire assez 
encombr^e que devenait notre litterature entre i88oet 1900, 
il a 6 di{i 6 avant Barres un pavilion d’humanite choisie. 
Un air general de sant6, un velout6 de peau, quelque chose 
comme une jolie demarche font sourire son oeuvre. Et 
et la apparait toujours, entre des pages plus m^ditatives et 
abstraites, quelque concert dore a la Giorgione. 

Des critiques jugent que France a deverse un immense 
acquis livresque dans son oeuvre, k la place de la t 6 ^xt 6 
vivante, ou plus subtilement, comme Pa 6crit Jules Lenuitre, 
la realite s"y refl^terait « a travers une riche couche de science, 
de litterature, dhmpressions et de meditations anteneures 
Oui certes, nous Pavons note, litterature de grand lettre, 
oeuvre de culture. Mais faut-il dire oeuvre de plagiat pseudo- 
classique ou de marqueterie alexandrine ? Non pas. 

Je demanderai meme si France n’est pas plus createur 
qtfon n^a cru. Ce qu’il r^ussit en maltre, c’est un melange 

zS 
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i lui de roman et de chronique. II a invent^ et anim^ des 
mythes, comme Ics Anaens, et il les incarne dans de belles 
histoires, dans de savoureuses aventures. II a mis au monde 
des types ongmaux et des figures repr<^sentatives. Sylvestre 
Bonnard, Jerome Coignard, Bergeret, Crainquebille exis- 
taient-ils avant lui? Et connait-on beaucoup d’cEuvres oii 
faire la connaissance de plus de gens, notables et personnalic6s 
savantes, magistrats, ecclesiastiques, militaires, bourgeois, 
petit peuple, et combien de femmes ^ En outre, chaque cate- 
goric se diversifie a son tour en traits plus varies : ceux, par 
exemple, qui distinguent I’ampleur dogmatique de M. le Sup6- 
rieur du Grand Semmaire, la souplesse resistante de I’abb^ 
Guitrel, la diplomatic bonhomme et retorse du cardinal- 
archeveque. Pour r^tr^cir encore notre champ d’exemples, 
oh done le probl^me d’un menage trouble par la faute d’un 
des 6poux trouve-t-il une solution plus ing&iieusement 
singulifere que dans Le Mannequin d'Osier ? 

L’^crivam veilla toujours cnez France. A peine M. Ber- 
geret achevait-il ses propos, que son biographe eut I’ld^e 
d’un personnage populaire qui partagelt, dans les imagi- 
nations r^voltdes, I’lnfortune du capitaine Dreyfus. Les 
lecteurs du Figaro repirent done Crainquebille pour leurs 
6trennes de Fan 1901. Ce conte mspire du marchand de 
quatre saisons, victime lui aussi de la justice des juges, mais 
civile cette fois, est d61ib6r6ment faux dans son anecdote, faux 
de situation sinon de personnage, mais vrai de toutes les 
observations rassembl^es dans son mythe et, sur ce plan de 
vtot6 g^nerale, ^gal dans sa premise partie i. un acte d’Aris- 
tophane, egal au meiUeur et unique France dans la derni^re, 
quand Crainquebille bute contre Fhumanit6 si parisienne 
du second gardien de la paix. De tels petits ouvrages devien- 
nent presque grands i force d’lrome sup^rieure, d’dpret^ 
critique et de piti6 (i). 

La Rholte des Anges, k la prendre dans sa pens^e stricte, 
se rfisout k du put manich^isme. Ofi nous attend sa nou- 
veaut6 ^ Dans Fampleur heureuse des contours, dans I’^cla- 
tante fermet6 de style dont sont dot& les aspects de ce conte 
philosophique, dans le nerveux mouvement et la cocasse 

(i) Le coate a pfis cnsuite la fotme d’une com6die k trois tableaux qui 
tnompba k la Renaissance, avec Lucien Guitty, le 28 mars 1903. 



435 


QUELQUES MAITKES 

v6rite de la fiction et des caracteres : les maitres et les 
habitues de Thotel d’Esparvieu, le bibliothecaire Sarriette, 
Fabbe Patouille, le vieil artiste Guinardon et sa Zephirine, 
les jeunes femmes qui entretiennent le tram de Famour, 
meme les simples comparses comme le policier secret ou 
le banquier. 

Meme ce qui n’a pas figure humaine, Anatole France le 
fait respirer et briller : les pensees, les railleries, les hommages, 
les doutes, auxquels le moraliste a su donner une forme qui 
se meut et qui parle II a pour cela des moyens qui s'appa- 
rentent avec ceux de la fable Qu’on se rappelle Fetrange 
collaboration qui a poin^onne Fanneau 6piscopal de GuitreL 
Getait au temps du Concordat : trois dames aimables et 
complaisantes, la passion de Fautomobile, Fardeur a la 
venerie, Fambition pressee de jeunes Israelites et voila 
naitre un apologue moral, politique et racial qui se profile 
en lignes individuelles, divertissantes, symboliques, sur 
Fhorizon d’une viUe franjaise de VHtstoire contemporaim^ 
N’est-ce pas ainsi que se mamfestent tout au long de Feeuvre 
anges et demons de la foi, de la sagesse et du plaisir ? Et 
cet art de Fincarnation a partie life avec la curiosite Intel- 
lectuelle, qui est infinie. 

Que repr6sente, si Fon y songe, Feeuvre entiere de ce 
grand voluptueux? Une vaste jouissance... Qu’y devient 
Famour ? Plaisir et cruaut6... La philosophie sociale ? Sou- 
hait d’epargner toute soufFrance aux hommes... La philo- 
sophic morale ^ Sentiment de ce que le plaisir a d^eph^mfere 
au bord du n6ant France prend pour guide supreme le 
sentiment de la beauts des choses, ce sentiment que Barrfe 
seul aura au meme degre, mats qui chez France est suave- 
ment paien ou renaissant. Comme M. Bergeret, il a « Fime 
esthetique » : d’oh sa melancolie a base nihiliste, puisque tout 
ce quhl goute, d6sire et aime doit pfeir; d’oh un d^sespoir 
de la raison feerv6e, une contemplation faite d’irome et de 
pitie, une incontestable fraternity avec Fespece humaine 
devant le mal et la douleur considfees comme injustices 
du destin. 

Somme toute, cet auteur n’a rien inventy, chacune des 
choses qu’il a dites avait 6t6 dite avant lui, chacun de ses 
thfemes avait 6t6 traity, chacun de ses jugements formule. 
S’il a une originality e’est celle de Farrangement; ce qui lui 
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appaftient en propre, c’est un « montage ». Majs ce montage 
est excellent. Les spectacles de la vie, a passer par cette 
memoire, par ces lectures, par ces rafBncmcnts d’lntelli- 
gence, s’en trouvent eclaires, avives, colores. Admirons 
dans Anatole France un artiste delicieux, qui triomphe dans 
le recit symbolique, dans les ornements du conte moral, 
dans le romancement des idees. La methode ne sera pas man- 
vaise de se distraire a son oeuvre comme a un magnifique 
et exquis album d’lmages. 

Laureat du prix Nobel en 1921, au repos dans sa propriete 
tourangelle de la Bechellerie, preparant son embaumement 
dans les chers souvenirs d’enfance et de jeunesse, bientot 
enfin sans nul doute retire de tout, jusque de lui-m6me 
Anatole France est mort le 12 octobre 1924, et nous lui 
avons fait des fun^railles nationales. 


11. — JjOTI voyageur 

Pierre Loti tout jeune a embrass6 Tunivers. La marme 
fran^aise lui permit de visiter de vastes contr6es et des con- 
trees privil^giees. II les a peintes en artiste pendant plus de 
trente ans. Qu^on ferme les yeux en pensant a ses voyages, 
on a la tete eblouie de tableaux et de panoramas : Tarrivee 
a Fez et la presentation au Sultan, dans Timmense cour aux 
terribles murailles, Obock ravage de soleil, les villes que 
rassemble Constantinople, Tentree glissante dans la rade de 
Nagasaki, Tescalade a cheval des falaises gigantesques de 
Perse, Timmobilite ternfiante de la mer Morte, les hauts 
paturages tranquiUes au-dessus de Nazareth... 

Un besoin eperdu de stabilite, une hantise d^eternite 
expliquent que Loti ait regrette avec amour les coutumes et 
les formes que tue le progr^s materiel. II detesta les civi- 
lises qui troublent la vie orientale, il protesta contre Tinva- 
sion touristique et techmcienne. En Turquie, il stigmatisa 
le poison venu d’Occident, moms encore dans Turbanisme 
que dans les moeurs et les institutions (i). Le silence des 
mosquees et des jardms, le calme des ceremonies tradition- 
nelles, la simplicite des moyens d’existence lui ont dit : « Ici 

(i) On trouve ses yues confitm6es en partie, mais en partie comg^es 
dans la Fm de Stamhoul d’Henti MyL:fes. 
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tout est purete, dignite, beaute .. » Exceptionnellement, il 
a eu Tidee d’une Turquie a utiliser pour barter la route aux 
Russes sovietises, mais d’ordinairc il ne se soucie point de 
consigner des considerations politiques sur les pays qui 
Im onrirent leurs spectacles changeants. 

Il a peint et celebre de prefeience ceux ot la civilisation 
paraissait s’etre arretee et immobilisee; oii il voyait vivre 
des peuples lents, retardataires et myst&ieux : Japon — . 
Madame Chrysanthime (1887), 1m Tmsteme Jeunesse de Madame 
Prune (1905), Arable et Palestine — Le Desert (1895), Jeru- 
salem (1895), La Galilee (1896); pays des rajahs — LUnde 
sans les Anglais (190^), Perse et Afghanistan — Vers Ispa- 
han (1904), figypte — La Mart de Philae (1909); Chine — 
Les Dermers Jours de Pekin (1901), Un Pelerin d^ Angkor 
(1911); Turquie — La Turquie agomsante (1913)3 SuprSmes 
Visions d^Orient^ en collaboration avec son fils, en 1921. 

Il est certain que presque toute cette ceuvre descriptive 
respire une nostalgic qui risque de la vieillir; des nations 
que Loti a aim^es endormies et mourantes se sont r6veill6es 
depuis qu’il s’est tu. Il avait d’ailleurs trop oublie gk et ik 
que dignitd, purete, beaut6 de FOrient, laissent dans leur 
ombre se creuser des cloaques et s’lncruster des lepres. La 
cote d’amour avait joue. Bien loin cependant de regarder 
vite, puis de count a du papier blanc. Loti contemplait 
et r^vait. Il a sejourne. Il s’est m^l^ aux populations, habiI16 
en Arabe a Fez et en Turc a Stamboul. 

Il y eut en lui une sorte de primitif volontaire qui errait 
k la recherche des fetres humains rest6s pres de la sinc^rit6 
origmelle, et il y eut aussi, coexistant, un esprit tradxtio- 
naliste, familial, scrupuleux, d'origine calviniste, auquel 
pr6cis6ment il a eprouve' le besom d’echapper a travers le 
globe. Au debut des Desenchantees^ exhalant sa tristcsse au 
fond du golfe de Gascogne, sous le nom du romancier 
Andr6 Lh6ry, il 6voque en quelques mots sa souffrance 
d’avoir ete a travers la surface terrestre un nomade qui 
s’attache 9^ et la par le coeur : « C'etait ici, 6crit-il done, 
au bord de ce golfe incolore, que ses yeux s’etaient ouverts 
au spectacle du monde, ici que la conscience lui avait 6t6 
doim6e pour quelques saisons furtives; done les choses 
d^ici il les aimait d^sesperement quand meme, et il savait 
bien qu’elles lui manquaient lorsquhl 6tait aiUeurs. » On 
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comprend qu'ainsi, toujours d6chire entre deux patries, 
Tinqui^tude se soit marine a lui. II a tendu sa voile de chi- 
mere en chimere et n"a finalement aborde qu’a des n^cropoles, 
a des cendres. 

D"un autre contraste il a tire son charme triste : en face 
de I’Univers, le Moi, cet infiniment petit. II a abouti malgre 
lui et par les seuls moyens de Tette sensible, car nul n’est 
moms philosophe, a une sorte de panth6isme esthetique, 
lequel aneantissant Thomme et toutes les realites dans la 
metamorphose illimitee de la nature, repand un effroi, 
adouci, mais prolonge et generalise par la melancolie de ne 
pouvoir garder vivante autrement qu’en lambeaux, dans 
de pauvres phrases, la vision de cet univers immense et 
puissant. 

II lui est arrive de peindre avec franchise des paysages 
lumineux et des populations actives : les cultures et les 
troupeaux des rives du Nil, la belle race des fellahs. Quhl 
est sain, alors ! Et n’a-t-il pas le r^ gard tout net dans Vers 
Ispahan? Mais il cherchait surtout a satisfaiie son ime 
reveuse et desolee. Lequel de ses livres a-t-il prefeie ^ Peut- 
etre Le Deserf 

Loti regarde la nature et les villes, mais rdflechies en 
lui-meme; il nous emouvrait moms si ses impressions 
n’etaient que d’un artiste, meme grand. Leur subjectivity 
poytique les mtensifie. Il voit toutes choses tres plastique- 
ment, avec des details surprenants, mais il passionne ce 
quhl voit, il lui mflige son propre tourment. Est-il beaucoup 
de paysages et d’antiques cit^s ou de scenes exotiques dont 
il n^ait pas fait lever Tangoisse de la mort ? Avouons meme 
que son desespoir v^cu et ecrit est devenu ches; lui une 
attitude, une manie. Il nous a offert quelquefois du desespoir 
prepare, par exemple dans les nocturnes de La Mort de 
Phuae (1909) : car le temple, le grand sphinx, Thebes, et 
meme les momies royales au musye des antiquitys du Caire, 
n*est"Ce pas de nuit quhl a tenu a les visiter ^ Attrait du 
funybre, ou mise en setee •ytudiye ? N^empeche quhl a 
renouvdy a sa mamere, avec des matynaux neufs, Cha- 
teaubriand. Il nous torture et nous enchante, il nous effraie 
et nous console de Typhymere de la vie, Qu’on se le rappelle 
ryalisant en 1901 un r^ve de son enfance; il regardait Pytoile 
du soir s^allumer sur les ruines ornyes en Bas-relief des ypi- 
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sodes du Ramayana, Autour de ce Parthenon des temples 
Khmers, les blocs des tours ecroulees, si imposants, temoi- 
gnent pour une ^clatante civilisation aneantie. La foret va 
les recouvnr... La foret ^ Plutot le temps, plutot les effets 
ie la fragility incorpor^e a tout ce qui vient de mam d’hom- 
mes. Aussi le pterin d’ Angkor non seulement medita sur 
le neant du monde, mais se persuada de croire a Tidentite 
des priferes qui montent des pagodes, des mosquees, des 
cathedrales... 

D’autres fois ^imagination rend le souvenir actif en lui, 
le fait se dilater, elargir ses ondes jusqu^^ devenir cosmique. 
Voyez comme Tahiti, alors toute silencieuse de sa resistance 
a notre civilisation, a dirige la pensee du voyageur vers un 
passe ultra-lointain oil le monde devait s’ouvrir a une lumiere 
plus jeune et plus pure. L’oeuvre de Loti est riche d’elargis- 
sements de cette sorte. Elle y prend de la grandeur... 

Le style de Loti cadre parfaitement avec Tesprit de ses 
voyages et des souvenirs quhl a voulu en fixer. II n’est fait 
que de mots simples et d’une syntaxe 616mentaire. II ne 
vieillira gu^re, il se fanera un peu. Son defaut est la moUesse, 
mais une mollesse enveloppante de lianes, une moUesse 
voluptueuse de caresses. II puise sa vie dans les sensations, 
mais a travers une ame qui les adoucit. II enveloppe toutes 
les precisions dans du charme et du mystere. 

Pierre Loti a, par ses succ^s, accel6re le developpement 
du genre cree par Bernardin de Saint-Pierre, continue par 
Flaubert et par Fromentin. Double genre ; roman exotique 
et impressions de longs voyages. Parfaitement originaJ, lui 
qui n'appartient a aucune ecole, il a eu de nombreux dis- 
ciples, une nu^e dhmitateurs. Proust Fa-t-il tenu pour Hin 
de ses pr6curseurs ? Fantome d^Orknf fait renaitre dans des 
odeurs le passe mort et repere d6]i les « internuttences du 
coeur ». 


III. — MATURITY DE BARRES 

Barrfes vouJait, tout en confiant au Palais-Bourbon les 
cendres du beau destin de proconsul quhl avait derriere lui, 
maintenir vivant Pancien officiant du Culte du Moi. D y 
a employe plusieurs moyens. 
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I. — II a aim^ voyager (sentir pour vivre, sentir pour 
comprendre) comme Chateaubriand, Lamartine, Nerval, 
Gautier, Loti, Fromentin. Peut-6tre meme la politique lui 
avait-eUe donnd le gout du mouvement. Suitout les pays 
nouveaux lui dessinaient comme un visage telle conception 
de la vie, — par exemple, r6aliste et mystique en Espagne : 
un bouquet de contrastes, auquel il s’est plu passionnement. 
Cela le passionnait, en effet, de regarder dans ces miroirs 
mouvants les antinomies de sa nature : se partagcr, se battre 
avec SOI i Tol^de, quel spectacle 1 

II arrivait alors que la Lorrame fht loin, pensera-t-on ? 
Non pas. A partir de la quarantaine, Barres semble au con- 
traire avoir voulu eprouver ou verifier par de grandes 
randomises de mSditation ou de lyrisme un entStement 
lorram. Le Voyage de Sparte (1906) n’a pas d’autre sens, ni 
Le Secret de ToUde (1911); cet entStement, I’enthousiasme 
pour Mistral n’en cache rien et la vSneration pour Buchon 
trahit le Nordique conquSrant. Bien que les conclusions du 
voyage grec restent corauses, en ce ou’elles ne font pas i la 
le5on rapportSe de M-bas une part dSfinitive, BarrSs ne dissi- 
mule pas d’avoir pris de Thumeur i AthSnes, devant la 
perfection de I’Acropole. B fat tou)ours d’esprit pratique 
pour faire sa carriSre, aussi a-t-il certamement pensS : la vie 
n’est pas assez longue pour que je refasse mes classes. Mais 
la grande afeire a StS pour lui d’adapter ses thSses. La rSvS- 
lation d’une vie supSrieure, oui, il Fa eue, mais obligS de la 
rejeter, parce qu’il s’agissait d’Stre Grec : pouvait-il I’Stre 
autrement qu’avec effort ? Je crois la question mal posSe. Car 
s’efforcer n’est pas se guinder. La vie rSclame incessamment 
I’effort et, dans la hi&archie des efforts, pourquoi ne pas 

f irSfSrer celui qm vise haut ? La vSritS est que BarrSs a eu 
’effroi de s’Spurer, par consequent de se dSpouiller de beau- 
coup de choses, peut-Stre de Idcher la proie pour I’ombre 
Quelle timiditS ! Quelle avarice de Frangais I Chi bien quel 
orgueil cSsarien : plutdt que tout, prSfSrer se voir le premier 
dans sa bourgade I Cela dit, le livre mettait fin chez nous 4 
tout un heU^sme de commande, et voila son utilitS. Voici 
son diarme : le visage de Sophocle, celui de Phidias sortis 
des mus6es et, sur ces marbres, une fralcheur de matinee, 
car n y a eu quelques renoncements du voyageur a ses dis- 
ciplines : il laisse aller son corps, il hvre son esprit aux sensa- 



441 


QUELQUBS MAITRES 

tions... Pour de telles recreations, I’Espagne d’ailleurs valait 
encore mieux. N’y oublie-t-il point I’Occident et ses con- 
traintes morales ? Le gout de Barrcs pour I’Espagne, c’est 
quelque chose de sarrazin 

Qu’est done son goht pour I’Asie ? Elle I’a toujours appele. 
La prenaiere longue lecture dont il restait reconnaissant a sa 
mere, ce fiit le Richard Cesur de Lion en Palestine de Walter 
Scott. En vieilhssant, il s’etait remis k relire de temps a autre 
Saadi. Des amis Font vu s’eprendre de miniatures persanes 
C’est sans doute I’Asie qu’il a aimee dans la comtesse de 
Noailles, qu’il appelait « la petite fille du soleil » (L. Corpe- 
chot. Souvenirs d’m Joumahste). Il ne tarda si longtemps a 
voguer vers elle que parce que toutes sortes d’habitudes et 
de systemes le retenaient. Mais quand il est parti, on eiit 
dit qu’un rendez-vous d’amour le pressait, comme s’ll s’etait 
agi d’arriver aux sources neuves de cette Astin6 Aravian qu’il 
avait dessin^e dans ses Deracines avec un melange de plaisir 
et de peur. Et de ces pays du Levant auxquels il a consacr6 
L’En^uite, dernier ouvrage public de son vivant, il a rapport^ 
aussi Un Jardin sur I’Oronte (1922), petit roman assez exalt6, 
son Dernier des AbeneSrages : il prenait vraiment Fair d’avoir 
travaill6 lui aussi pour de belles lectrices. Il travaillait en 
tout cas pour les parties ^clatantes de son Sme, pour ses 
Evasions d’enfant des climats durs, pour son avidity i 
attemdre ce qu’il n’avait jamais tenu... 


2. — La contradiction intime le ddchirait, Favait d6chir6 
d^s le depart : culture 6gotiste, poursuite de tous les biens, 
et cependant d^sespoir nihihste, chant de deuil, 61 an pout 
fiiir. L’ceuvre de Barrcs fait penser plus d’une fois k un dia- 
logue Occident-Orient,^ constamment a d’autres qui s’app 1 - 
Icraient : arbres de Mmerve-mirabeUiets lorrains ou TolMe- 
Domr6my. 11 y a le dialogue raison-lyrisme ou discipline- 
liberty, et c’est k mettre au point ce dialogue-ci qu’il a le 
plus travaiUy, parce qu’il se maintenait ainsi sur la Hgne 
g6nyrale de ses trilogies et qu’il entrevoyait, hyg^hen impy- 
mtent, une synthyse apaisante. 

Il en mena done la recherche sur le terrain religieux, qui 
dans cette pyriode Fintyressait plus que tout autre termn. 
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a ces trois fr^res Baillard, prtees illumines qui r6volution- 
nferent en plein xix® sifecle un com de Lorraine domine par 
la colline de Sion-Vaud^mont ? Farce que ces mystiques 
s’dlevaient par I’ardeur de foi, par le devouement, par I’ex- 
tase, a la vie h6roique, S’ll en alia chercher r6cho aux vieux 
comptes de sacristie, aux temoignages de toute sorte que 
recdait la bibliotheque de Nancy, il les a ressuscites de son 
ame i lui, son ime double. Leopold Baillard surtout, prS re 
r6fractaire, disciple de ce Vintras qui s’enorgueillissait de 
visions saintes i Tilly-sur-Seulles, il I’a aime. II lui reproche 
6nergiquement de s’Stre laiss6 entamer par la sorcellerie, 
il lui en veut d’avotr d^traqu6 sa petite communaute lor- 
raine, de I’avoir laiss6 corrompre, d’avoir perdu avec lui des 
etres aussi pr6cieux que la sceur Th6r^se, douce victime; 
mais quelle piti^ attendrie lorsque I’dvechd le traque, I’lnter- 
dit, le chasse 1 Ensuite, quelle all6gresse lorsqu’un mome, 
ayant trouve le chemin de son coeur avec des paroles de vrai 
amour chr6tien, r^concilie le r6volt6 agonisant avec I’figbse ! 
Alors delate le dialogue cdldbre, le dialogue type, de la Prai- 
rie et de la Chapelle, ceUe-ci reprdsentant I’ordre, la rdgle, 
le lien, et celle-li I’lnspiration, nde d’ailleurs de la terre ances- 
trale. La Chapelle a condamne Terreur des Baillard, solides 
bitisseurs d’ordres, mais heretiques, eUe demande a quoi 
peut mener un enthousiasme qui reste dlan individuel et 
fantaisie, meme noble : seulement eUe doit reconnaitre ndees- 
saire I’enthousiasme a la base. 

Avions-nous attachd assez d’lmportance k des pages qui s’in- 
titulent « Le regard sur la prairie ^ la fin de Du Sang, de la 
Volupti et de la Mart ? On y voit trds bien quelle tentation 
Barrds a eue de la vie fibre et exaltde selon la nature; il cdld- 
brait Wagner pour ses exhortations k devenir une force 
individuelle et unique. La Colbne tnspirie liquide avec ampleur 
cette tentation du romantisme le plus aventureux. EUe montre 
ce qu’un mystique mddpendant peut cacher d’aviditd rus- 
tique et mdme de matdrialisme paysan; elle ne montre pas 
moins sur quels entrainements terribles I’exaltation risque 
d’ouvrir les portes. La Chapelle au contraire, c’est-^-dire 
la Citd et rfiglise, e’est I’espdrience, I’autoritd bienfaisante, 
la tradition protectrice. Plus tard, aux pays du Levant, Barrds 
a rencontrd sur les chemins de I’Asie certames forces magni- 
fiques de I’ardeur mptique (derviches dansants, Bacchantes 
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imaginees aux sources de TAdonis) que I’Orient laisse 
s"6garer, se perdre et que TOccident et Tfiglise « guident, 
6 purent, emploient et sublimisent » 

3. — Tout er composant ce grand roman id6ologique, 
Barres leflecbissait aux rapports du catholicisme avec sa 
propre intimity L’auteur des trilogies, sans foi, hostile au 
neo-catholicisme du vicomte de Vogu6, avait eprouv6 cepen- 
dant un besom religieux, a travers son mdange personnel 
de froid scepticisme et de feu imaginatif. D'abord, il s’arran- 
gea d’un catholicisme, simple magasin d’expressions symbo- 
liques. Puis il lui donna place dans les traditions francaises. 
Lorsque ensuite il fit la campagne quhl devait enregistrer 
dans La Grande T?itte des Bghses de France (1914), il lia si 
d61iber6ment la spiritualite de la race a la presence d’un Christ 
en tout village, qu’on osa le croire a la veille de se convertir 
Quel pas important sur la route du Moi ! Mais le pouvait-il '> 
D’une part, ses reserves de lyrisme lourd et violent le pous- 
saient k ime fr6n6sie « asiatique » qui finalement le d^cevait. 
D^autre part, un catholicisme con^u comme force r^gula- 
trice et temperament d^ardeur, en somme n^gatif, ne pouvait 
lui assurer aucun chemin de Damas Tout cela n’etait que 
trouble. Une page de La Grande Pitie 6voque ces chants char- 
ges de nostalgic qui s^el^vent dans les solitudes de FAm^rique 
du Sud par les soirees d^et6, k Theure oh la beaute du monde 
6veille « im sentiment si fort qu^il se termme en douleur ». 
L’ige de Barres arrivait alors a la soirie d* 6 t 6 qui exige pour 
la jouissance et la souifrance de vivre qu’elles soient bercees, 
achevees, dissoutes en purification Et void son reve : ouvrir 
le catholicisme a tout un pagamsme, faire vivie en harmonic 
les eglises de France avec les for6ts, les sources et les bois 

On comprend que des catholiques vigilants lui aient 
reproch6, par la plume notamment d’Henri Massis, une acti- 
vity qui se contente de grouper de hautes ymotions autour 
de nobles ou touchantes images : « Imaginations roman- 
tiques », dydarait Massis, Ob)ectons aussi k Barres que si 
Fon veut donner des dieux aux hommes, on doit les choisir 
tres dytermin^s, capables dhnspirer la crainte, Fesperance, 
et d’interdire les r^ves trop indivlduels. Est-ce que Barres 
n^aurait pas garde dans les moeUes quelque chose de ses 
BaiUard ? Mais enfin il serait injuste d’estimer que sa defense 
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exteneure d’un id^al oti les hommes peuvent trouver leur 
bercement et ou lui-meme trouvait une invitation i se d^pas 
ser, n’apporte rien d’autre que du Renan Renanien quand 
il proclame le bienfait de la foi et quand il appelle divin tout 
ce qui ^chappe it la raison, depuis rinconscient jusqu’au 
sublime, il a passionne cette attitude en y faisant passer T^lec 
tricite du disarroi humain, la fievre de la raison dtfaite. 
fitant venu k penser que son nationalisme manquait tout 
de m^me d’lnfmi, 6tant m^me entre dans une assez vague 
croyance k la vie future au moment de la mort de son neveu 
Qiarles Demange (Cahers, aolit et novembre 1909), il efit 
voulu croire tout a fait et frequenter les sacrements : voulu 
douloureusement, au point que le lecteur des Cahers se 
murmure parfois : « Un Pascal qui n’a pas eu la grdce... » 
Cest un fait qu’il ne I’a jamais eue, malgre la soif qui Pen 
brulait. Cest un autre fait qu’il en a senti de la douleur. 

4 — Barr^s, en somme, se voyait au seuil de I’inconnu, 
et il en eprouvait une curiosite que les Cahers rev^lent 
meiee d’angoisse, que L? Mystke en pleme JUimke (posthume) 
montie a la qu^te de satisfactions bizarres. 

Par trois fois I’oeuvre de Barres donna Fimpression qu’il 
allait rejeter tout ce qui Tassidgeait de circonstances tths 
exterieures, de soucis surajoutes, de preoccupations collec- 
tives, et penetrer seul enfin dans I’essentiel vital, s’agenouiUer 
devant ce qu’on pourrait appeler Dieu sur terre. La premiere 
fois, ce fut au temps du Jardm de Birimce, quand I’inconscient 
lui depechait d’emouvants efBuves ; puis en certains chapitres 
de La Colltne mspirSe, lorsqu’il pressentit ce qui s’etend bien 
au dela de Beremce et ce sur quoi le Moi perd son pouvoir; 
enfin dans Ltf Mystke en pletne Lumike, au terme de son exis- 
tence, de plus en plus penche qu’il etait sur cet mconscient 
oh I’on rejoint ancetres, heritages et la terre elle-meme 
Ne retrouve-t-il pas tout simp^ment k cette heure ce qui 
avait le plus vivement soUicite sa jeunesse : s’emouvoir 
avec lucidite ? Mats il le retrouve au bas de I’autre versant, 
non plus celui de la passion terrestre, mais celui de I’lnter- 
rogation cosmique : vibrer, se sentir vibrant et comprendre 
sa vibration, mais en approchant le plus pr^s possible de 
I’lnaccessible. Aimer, souffrir, avoir peur,tels sont les moyens 
dc I’Sme pour umr ses palpitations k celles de la nature, 
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c’est4-dif e au monde mystdneux, « plem de pouvoirs occultes 
qui gis;nt dans les cimeti^res et dans nos consciences, Hang 
les prairies et dans les bois ». Mystique paien, qu’avait mar- 
qu 6 jeune la pens^e de Louis Menard, Barr^s faisait fllltanrp 
avec les ftes, les petits dieux locaux et le souvenir des drui- 
desses; il acceptait un celtisme qui monte du sol Hans les 
brouillards d’automne ou dans r^vanouissement des soirs 
et qui est la respiration de la Terre, de I’antique terre gau- 
loise qui rend ses morts, comme disait Le Goffic... 

D^s lors, pourquoi Barres se refuserait-il k accorder 
de I’lmportance au pigeon qui elit domicile chez lui un certain 
soir ou a la musique qui met en branle des g^nies redoutables 
ou encore i la Sibylle paienne qu’abrite g 6 nereusement la 
cath 6 drale d’Auxerre^ II se sent entrain 6 en esprit flans 
I’umvers invisible, il prend contact avec lui, il accede k une 
g 6 ologie cach 6 e. Direction paienne : la « SibyUe d’Auxerre », 
la « Musique de perdition ». Direction mystique (qui voudrait 
aboutir au christiamsme, parce que la meiUeure po 6 sie, 
c’est « la po^sie des grandes croyances ») : le Testament de 
Delacroix, I’Automne k Charmes. La carrifere de Jeanne d’Arc, 
6 voqu 6 e ici, pensde et repens^e tant de fois aiUeurs, et sur 
laquelle Barres m 6 ditait un pendant au chef-d’oeuvre de 
Peguy, sert d’lnterm&diaire entre les deux directions. Au 
reste, les pr^textes pouvaient se diversifier a Tinfim, les 
r^t 6 s se rattachent les unes aux autres dans un choeut 
d’mtuitions poetiques grdce auquel la s 6 rie commenc& 
avec Du Sang s’^panouit en ^e et en art dans Ije M^stire. 

5 . — Enfin (et voiR notre voie la plus heureuse pour 
rejoindre rimtial Culte du Moi) n’oubuons pas le mot de 
Barr^ sur la n 6 cessite de passer par le perfectionnemcnt 
mt^rieur pour se hausser k Part dassique. Il s’y est employd 
pour son compte et c’est de le prouver qui fait I’lntdret 
passionnant des Cahiers. Pourquoi les Cahters (posthumes) 
le grandissent-ils ? Parce qu’on le voit li observateur dmi- 
nent des hommes (portraits de Jaurds, conversations avec 
Bourget, le stoicisme de Coppde malade, rencontres avec 
Soury quasi fou et sublime). On le voit aussi les jugcant d’un 
haut point de vue, sdvdre pour I’lnteUigence d’Alphonse 
Daudet, plem d’estime pout le grand esprit d’Anatole France. 
La luciditd jointe k ce retrait sur les hauteurs, au niveau de 
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quelques maitres, ptoduit dcs merveilles de noblesse et 
d’eflScacite. Voila Banes, gentilhommc, hautam et arm6 
de cfavache devant unc plebe de Tcspnt; mais filial avec 
active discretion pour Verlaine au ruisseau, souleve de 
veneration pour Menard dlnant dans sa pauvre brasserie, 
pour Jules Soury mastiquant son saucisson sur un banc. 
Regardez-le quand il n'accepte pas le mythe du Parthenon, 
il se decouvre devant lui avec une parfaite politesse. Et 
puis enfin conversations, meditations, beau glissement 
d^images litteraires et politiques s’orientent de toutes parts 
a travers les Cahiers -sur le nihilisme barresien occupe a se 
traiter : alors nos yeux voient un poete se lever, ces pages 
magnifient Tanimal pensant que le reste de Toeuvre amme 
et qui marchait a la poesie, en efFet. Quelle poesie ^ Celle qui 
se degage d’une pens6e tellement d^pouillee que de grandes 
lois soudain la traversent et font commumquer notre vie 
mterieure avec la vie universelle. 


IV. — SON BILAN 

Barr^s a vane son style selon les livres. Pour ses chroni- 
ques de jeune dandy ^gotiste, il s’est fait svelte, vif, insolent, 
avec brusquement de lentes complaintes prolongees. Pour 
ses harmonies de sensibility et dhmagination : ample, orches- 
tral et quelquefois un peu lourd. Pour le pamphlet : bref, 
abrupt, marteiy. Il arrive aussi qu’il rasscmble ses styles 
les plus nobles avec simplicity et prydominance de clarty 
large dans les grands rycits (La Colline tnsptree\ ou bien avec 
certaine diversity dyroutante dans les recueils k explosion 
comme Sc^hes et Doctrines ou Le Voyage de S parte. Par-dessus 
tout il fut un grand artiste, on le voit juste a Topposy du 
)ongleur d’ldyes. Ses pensyes plongent dcs racines dans Tfetre 
sensible, elles vivent avec leurs nerfs. Maurras trouvait un 
goiit de chair au style de Chateaubriand, celui de Barres 
fait deviner un dyiicat systfeme nerveux. 

Laisse-t-il un livre complet qui puisse tout seul se sujffire ? 
Presque tous ses ouvrages rassemblent en vrac des pieces 
dytachyes. On dirait qu’il s^obligeait a composer des livres, 
alors que son gout allait k des recueils de pages tres choisies. 
Un livre construit pourtant : Ijes Diractnes^ mais sur pilotis 



447 


QUELQUES MAITRES 

d’artifice et d^aibiliaue qui ne se dissimulent point. Colette 
'Baudocke^ Le Jardm sm VOronte^ voila des bijoux plutot que 
des monuments. Ea Colhne inspiree vise a la symphonic, 
mais reste trop grele en beaucoup de ses paities, lourde 
en d’auties Et voyez comme JLeurs Figures a Tair d’avoif 
egar6 les h6ros des Deracmes et de Appel au Soldat : ou est 
passe Roemerspacher ^... Cependant n’y eut-il pas un roman- 
cier dans Banes ? On shnteresse au sort des « deracmes », 
Ea Colhne porte de violentes figures individuelles et tout 
un petit peuple de paysans. Qu’est-ce qui nous gene done ? 
Peut-etre un certain didactisme qui immobilise par moment 
le haut romanesque ou le large symbolisme. Ces livres ne se 
detachent guere de leur auteur. Aussi reussit-il avec ^clat 
le dessin de pamphlet, la charge satirique, mais jamais, meme 
dans Eeurs Figures^ des annales k la Saint-Simon : en compa- 
raison de cette fresque, il n’a a offrir que des albums, plus 
rarement des tableaux. II a oublie ce qu'avait dit La Bruyere : 
que e’est un metier de faire im livre comme de faire une 
pendule. Assurement ce qu’il laisse de plus net et ^solide, 
e’est le miroir quotidien d’un etre : Ees Cakers. II eut eerjt 
son chef-d’oeuvre sous le nom de Memoires. H^las, tout ce 
projet reste en puissance et decid6ment Barr^s ne s’est jamais 
completement degag6 de la litterature d^cadente. 

Or, quelle oeuvre contemporaine contient plus de sensi- 
bility, d’esprit, de ressources int6rieures ? Si i’lmagination 
constructive a fait defaut, et defaut aussi I’attention aux 
menues et communes realites, il faut bien qu’il y ait eu autre 
chose, et meme autre chose que le voeu acharne de se sentir 
et de se montrer different d’autrui. Il y a eu ceci : qu’6crire 
uniquement par humeur ou exaltation, avoir besom de tout 
transformer en Emotions, ne conduit pas a embrasser des 
horizons L’^motionnel, s’ll cr^e des beautes, ce sont beaut^s 
fragmentaires. 

Des beautds, en tout cas. Quoi qu’on pense des id^es et 
de la conduite, par exemple, du Roman de V&tetgie natwnale^ 
on en detachera de belles et de jolies myditations, reveries 
et complaintes (Valiye de la Moselle, immortality de Napo- 
lyon, un jeune Frangais affrontant Tame feminine de I’Orient 
k Paris, etc...)* D’exceptionnelles scenes de tragi-comedie 
yvoquent les seances d’un Parlement en dyiire. Ailleurs ce 
sont pofemes en prose. L’Sme du hyros de Ea Colhne insptrh. 
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k quoi la comparer, smon a celle de Beethoven amassant 
la mati^ie de ses symphonies ou a I’esprit de Hugo poss6d6 
vers la fin par des sonorit^s myst^rieusement naturistes et 
panth6stes ^ Le visionnaire de Sion-Vaudemont, quels 
dieux ne re)oignait-il pas ? Son histoire, en maintes pages, 
ce n’est plus qu’art et po6sie. Par centre, dans Seines et 
Doctrines, oh bat son plein I’alternance p6riodique de Tid^o- 
logie lyrique avec les recits et les exposes, quoi de plus provo- 
cant k l’app6tit de lecture que ce discontinu oh la Medita- 
tion de Combourg voisine avec les episodes de I’AfFaire et 
revocation de Svlvie avec la presentation de la Ligue de la 
Patrie franqiaise ? 

Ni veritable romancier, ni dramaturge, ni philosophe 
m exactement essayiste, Barres a af&anchi sa litt^ature des 
genres hmitatifs. Lui aussi a compose sa hettre d d’Alembert 
et ses po^mes en prose de promencur solitaire, son Renl et 
son Genie du Chnstianisme, toutes proportions gardees, Et 
lui aussi, faute de temps, a laisse, au moms dans la foime, des 
Penshs. L’oeuvre essentielle de Barres se developpe en grandes 
rSveries. 

Une sensibilite, tantdt furieuse et contramte, tantdt dopee 
et fouettee, tel est Barres. II a pense, comme tant de roman- 
tiques, avec son cosur. Un peu trop. Dans ses Cahiers, par- 
lant des idees oh il a baigne de naissance, c’cst-a-dire de 
I’atmosphere que lui avaient faite ses enfances, il declare : 
« Grace a elles, )’ai toujours su parfaitement oh etait la 
verite... » Et voilh. Son coeur, e’est Ik qu’est la vie, e’est 1^ 
qu’est le monde reel : puisse-t-il m’occuper assez ! pensc-t-il. 
Aux heures oh les peripeties du drame national ou du drame 
civihse neforientaient pomt, ou peut-etre lorsqu’il desesperait 
de pouvoir quelque chose, I’enfant de ce Charmes qui dressa 
sa redoute avancee face a I’mconnu, se dissolvait en lyrisme. 
Il laissait alors couler, en place d’ldees, la poesie assez baude- 
lairienne gonflee en lui. Et meme quand il a ceiebre des regies 
raisonnables, il se maintenait hors de la raison raisonnante. 
C’est d’ailleurs pourquoi, au moment m^me oh Ton croyait 
qu’il se ralhait k Maurras ou au Phre Janvier, il s*en eioignait 
net, pour retoumer au plus profond de son Moi. 

Passionne, il va dans I’emotionnel jusqu’h la cruaute. 

H adore I’Espagne, pourquoi ? Parce qu’elle produit « la 
plus violente vie nerveuse qu’il ait ete donne k Fhomme de 
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yivre » (Du Sang, de la Volupti et de la Mart). Du Sang, Le 
Greco n’ont qu’un but, Fexaltation des sentiments. L’apret6 
bruise de Tofede devient une patrie, le monde se transfonne 
en feu sombre et pourtant joyeux. L’lmagination de Barrfes 
fait penser plus d’une fois i un Espagnol d’arfene qui voudrait 
pouvoir mettre ^ mort. Qu’on prenne garde i la page des 
Cahters ob il contemple un adversaire qui s’est tu6 : excellente 
reference pour un pamphl6taire. Barr^s a 6crit ses ChdUments, 
c’est l^urs Fibres, ce sont certames col^es de Scenes et 
Doctrines : k Rennes, devant Dreyfus ferme et glac:6, il 6prouve 
le sentiment du matador a qui un taureau Mche se refuse. 
D’ailleurs Leurs Figures ne se ref^rait-il pas volontiers aux 
corridas de Valence et de Seville ? 

Barr^s vient au premier plan de la litt^rature d’^motion, 
de la m6thode d’estocade intellectuelle et aussi d’ailleurs, 
fort heureusement, de I’mtrospection artiste, m6iitative et 
lyrique : il a determine des habitudes anti-mtellectuahstes 
qui rejoignent la philosophic bergsomenne, aprfes avoir 
r^gi contre son temps, contre le siMe de la raison orgueil- 
leuse. Puisque nos )ugements les plus abstraits traduisent 
les fafons de sentir d6pos6es en nous par les morts, piusque 
nous sommes ces morts continufe et toujours vivants, qu^e 
part reconnaitre au rationnel ? 

Esprit aigu et vigilant, Barr^ a fait de son oeuvre une 
6treinte de lutteurs entre son mtelligence et son anti-mtel- 
lectuahsme. « L’lntelhgence, a-t-il 6crit, petite chose k la 
surface de nous-m&ne et voiE le cri pr6cis6ment de I’mtel- 
ligence avertie. 

Malheureusement quel auteur, tout en connaissant sa 
nature, ne tend k la contredire? Les contraires I’attirent. 
Barrte confia un jour au signataire de ces pages qu’il eht 
voulu 6tre Jaur^ ; il souffrait de se voir parqu6 dans IMcrit, 
non doue pour la parole. Ah, prendre les foules au ventre 1 
Mais prendre les 6htes aux plages d’ld&s ne tente pas moms : 
quel bitisseur de mondes mentaux a-t-il envi6 ? Lui k qui 
I’mteUigence n’eht dh servir qu’i afihter sa sensibilit6, il 
atrich6 avec lut-m^me en syst6matisant. R&ultat : un chapelet 
d’6checs. La doctrme empirique de la terre et des morts 
tdmoigne seulement d’une sensibihtd qui se defend, capable 
de ddlicatesses, d’mg6mositds, de pr&autions, de pudeurs 
et de charmes. Mais une r&ilit6 n’existe que dans des Iimites ; 
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Barres donne-t-il les moyens d'exister a cette fatahte ances- 
tiale ^ Ou se prendie pour essayer tantot de Talleger et 
tantot de la charger ^ II ne Tessaiera pas ^ Alors, c’est un 
conservateur qui va se proposer k nous, conservateur 
integral, conservateur inutile, conservateur impuissant qui 
convoite des r&lites, les poursuit, mais ne parvient point a 
s’y agripper : en religion, en politique interieure et exterieure. 
Certes, il a su dormer un splendide relief a son m^pris pour 
des fautes et pour des tares; mais cet opposant aux idees 
monarchistes autant qu’aux democratiques n’a apporte rien 
de positif, rien qu’une vclleite cdsarienne. Et quel seul chef 
a-t-il choisi? Le lamentable Boulanger. Autre velleite, le 
socialisme national : elle s’est enlisee. Sa marche au mysti- 
cisme et son alliance avec le catholicisme ne lui ont pas fait 
depasser une religiosity sommaire. Enfin, partisan d’un 
arrangement franco-allemand, il s’est content6 de ryciter 
des chapitres d’histoire sur les bords du Rhin... D^gout, 
espoir, elan brisy, ddsarroi, — est-ce le lot de Barres ou bien 
le graphique fi6vreux d’un pays qui en est arriv6 i subir les 
evenements ? 

Des ignorances trahissent Barxfes. Par exemple, ayant pos^ 
dans les Diracines le probleme du proiytariat intellectuel et 
Tayant li6 a celui du deracinement, pourquoi a-t-il jete 
parmi leurs donnees la doctrine kantienne du devoir, sans 
prendre soin de I’ytudier? Son hegyiianisme parait mal 
digery. Tame et Renan ne p^sent tant sur lui que parce quhl 
ne les connait pas tout entiers. Tout cela n’explique pas mal 
ses accrocs a la plus simple logique, qui vicient le fameux 
passage de Tegotisme au nationalisme. 

Qu’a-t-il institue ? Une philosophic ^ Je ne vois qu’un 
panthyisme extremement vague. Une yducation ? Bonne en 
partie, par ses rydamations pour Tame et ITmagination, son 
esquisse demeure imparfaite et pyrilleuse, parce que Tenfant 
questionnera toujours sur runiversel, sur ITmmuable, et 
parce qu’un d6racinement sTmpose sur le plan des Huma- 
nites. Une th6orie d’lfitat ? Il n^en a pas 6t6 question. Parmi 
les forces de Tarmee nationaliste, Barres tient les secondes 
positions, les positions du traditionalisme patriote. Le beau 
depart de la Cocarde^ avec son attelage des deux politiques, 
la nationale et la sociale, n’a pas eu d’amv^e. 

Dans ces conditions, on deplore quTl ait eu la rage de 
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se faire doctrinaire. Comme cette ambition le depassait, la 
doctrine qu’il se donna Ta emprisonne, paratyse, rapetisse. 

Tant pis qu^^il ait denature Venise et Tolede, qu’al les 
ait noircies : TolMe n’est point une porte de I’enfer et Vemse 
signifie mouvement, trafic, splendeur. Mais quoi ! Barres 
a pris leurs masques pour son carnaval interieur. On trouve 
moms indifferent qu’il ait tir6 le Greco k lui avec une exi- 
gence fanatique en ne tenant compte ni de son astigmatisme 
ni de la forte influence du Tintoret. Mais la Grece surtout 
lui fit courir grand risque. Le Vojage de Sparte^ livre excitant 
pour Tesprit, grimace tout de meme a Texces. Cest tr6s bien 
d’avoir retrouv6 la-bas, sur les traces de Buchon, le souvenir 
des Croises de France; moins bien de s'etre batm les flancs 
pour fausser rhommage a Antigone. Barres range la fille 
d’CEdipe au nombre de celles qui mettent en peril la Cite; 
il approuve Cr6on : solution trop simple a un probleme 
complexe, trop brutale a un probleme dlev^, religieux, car 
Antigone, qui entend la voix des dieux equitables, ne person- 
nifie nullement un 6hn anarchique. Pas plus qu’ Athene 
ne peut passer du Parthenon k notre ciel avec son titre de 
d6esse autochtone : lorsqu^il essaie de le faire croire, cin- 
quante de ses pages le dementent malgr6 lui, Quant k sa 
contmuelle protestation contre le livresque et le scolaire, 
ne s’lnspire-t-elle pas d’un Xerxes scolaire aussi, d’une Sparte 
livresque egalement ? Et le romantisme de Chateaubriand 
et le Moyen Age de Buchon ne sont-ils pas du livresque 
encore, apr^s tout, et bientot meme du scolaire a leur tour ? 

II a dit un jour aux F61ibres et Cigaliers : « Ce que j’appelle 
Lorraine n’est peut-6tre qu’un sentiment tr^s vif de mes 
limites, » Oui, des limites qu’il s’est impos&s, que son intel- 
ligence lui a forgoes avec ses substances sensibles, si prd- 
cieuses, mais syst^matisees. Quel parti pris ! Comme tout 
cela fut voulu ! Le bonhomme Syst^me a pes6 ici de tout son 
poids, lui que la jeunesse de Pauteur avait pourtant honm. 
Car il d^buta net, sec, myst6rieux. Puis on le vit s^etendre, 
s’^lever, s^accroitre. Il semblait partir pour devemr notre 
Goethe, pour traiter aprfes avoir combattu, pour terminer 
tant de luttes par des alliances, pour s^associer avec toujours 
plus de choses, pour « prendre le pas avec tout ce qui marchei>, 
en accord avec le rythme universel. Quel univers il nous 
fit esp6rer !... Sous Paction de la doctrine, un mouvement 
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inverse s’est declench6. II a commence par la monotonie, 
Qu^on lise « Le 2 Novembre en Lorraine » : cette belle page, 
prolongee dans les Amttds franfmses^ y degenfere en rapsodie. 
Sainte-Odile, Sion-Vaudemont ont dicte trop de descrip- 
tions, trop de recits opaques, trop de ratiocinations insis- 
tantes. Enfin il s’est noue, immobilise. Comparer le culte 
rendu au Vinci, dans la p^riode de T^largissement, avec les 
bouderies a TAcropole, dans la periode du repliement : 
n’est-ce pas une scJ^rose ? Quand le paganisme mystique 
Ta envahi, Barrfes I’a vite ramene aux porportions de son 
village, au cercle des fees locales. Lorsque la tentation de 
TAsie I’a pris, a Timmense r6ve il a oppos6 cette menue 
reality : le pays de Metz. Il a abouti a defendre son cimetifere 
lorrain. Il note dans ses Cabiers : « J’ai abandonn6 toutes les 
autres positions, religion, certitude scientifique, sens de la 
vie, progres. . » Et ceci ; « La fumee de toutes ces batailles 
perdues assombrit I’horizon... » Quel renoncement, quelle 
abdication 1 Ainsi il se possMe, il tient une realite, il herite. 
Mais a quoi bon un heritage qui ne fructifiera pas, une 6ner- 
gie Vitale qui ne se depensera pas ? 

En somme, Barres a 6crit le roman d’une inqui6tude, 
interrompu par des secousses doctrinales qui ont mal servi 
son g6nie, au lieu que son tourment lyrique et son essor 
mystique, done sa personne naturelle, lui assuraient ses 
chances serieuses. 

Non pas seulement les chances de Bartiste et du po^te, 
mais celles de sa sensibility, chaque fois qu’une mise en oeuvre, 
au lieu d'un syst^me, lui a donn.6 corps. Les r6flexes de cet 
ycrivain d’^motion qui s’analyse, )usque dans ses livres doc- 
trmaires, produisent de la beauty et meme de futility. Quand 
la « Terre et les Morts » aifiche une prytention de penseur, 
c^est vainement, mais quand la « Terre et les Morts » reste 
le nom de la prifere, de la poysie montees de toute une tra- 
dition militante et soufFrante qui se trouvait myconnue, 
Barrfes rend en retrouvant cette reality un service comparable 
k celui que Chateaubriand rendit en utilisant Tart chry- 
tien, par exemple. Il passionne et redycouvre. Combien peu 
de ses myditations renoncent k faire saigner des blessures 
intira.es ! 11 ct6e ainsi de la ryality vivante, qu^on pourrait 
appeler de la pensye ryvyiye. Car la mythode subjective, 
mime dans cet ordre de cryation, est feconde, capable de 
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ddcoiivrir et d’inventer, a condition qu’on lui laisse liberty 
presque complete, controMe seulement, et qu’aucune m^ca- 
nique d’id6es ne la guinde. 

Y a-t-il, peut-il y avoir une vdritd dans Barr^s ? Non, a-t-il 
repondu Im-m^me. II n’y a, il ne pent y avoir que sa v6rit4 
ses v6rit6s plutdt : v6rit6s tir6es de son Moi, form6es avec 
lui, le courant direct de ses sources. 11 les verifie, bien 
entendu. Par quoi ? Par leurs effets, par leur rendement. VoiM 
un incontestable pragmatisme, mais arm6 d’une int6rieure 
chevderie, d’un sens de I’honneur. 

La « vdrit6 » premiere de Barr^s consiste i prendre posi- 
tion contre un esprit d’abstraction cosmopolite, contre des 
propagandes dangereuses pour la continuite nationale. Ayant 
mobilise tout un peuple d’esprits pour cette bataille, il I’a 
livr6e sur un immense front. La bataille est rest6e ind^cise... 

Sur un plan plus sp6cialement intellectuel et spirituel, il 
a constamment d^fendu sa France intdrieure contre son ger- 
manisme; car son sens du myst^re, son go6t de la musique 
symphonique, ses tentations de pantb6isme pouvaient faire 
de lui le plus allemand de nos ^crivains. Au contraire, il 
a travaill6 ^ maintenir une mam^e non seulement d’^crire 
fran 5 ais, non seulement meme de sentir frangais, mais encore 
de vivre frangais, sous I’mil d’une masse d’ennemis. Par 1^ 
il a glissd i un traditionalisme fin et noble, orient^ sur une 
attitude humaine que la France a polie. Moraliste frangais 
aux cotds de Bourget et de Maurras, il a mventd et nSpandu 
un go^t, une piet6, pour une certaine France pav6 du roi 
et lardin de Sylvie, pour une spirituality que nos siedes 
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ainsi contrepoids k ce mepris hameux de notre passe le plus 
ddicat que tant de gens professent au nom d autres passes 
ou de la modermty g6nyrale. . 

C’est done, au fond, une civilisation qm s e:rorime epez 
lui, c’est un tr6sor de rdussites humaines, c est la repulsion 
pour un lot d’horreurs et de vilemes, c’est un pderin^e ara 
sommets de grandeur et de noblesse qui se repond^ les 
ims aux autres, de nos aieux jusqu’4 nous. Son 
un exemple, eUe exborte. Efie est la prise de conscience, ^ 
larges et Wes intuitions, d’une civilisation repue avec choix 
entre toutes. 
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Barr^s donne un beau spectacle lorsque, tournant le dos 
a la pensee rationnelle, universelle et classique, il demande a 
son cceur mortel les moyens de refaire de la verite. Ce grand 
civilise sauve constamment du spirituel, mSme dans les 
domaines ou doctrinalement il a 6cIiou6 : en religion, en 
politique, k la Chambre et sur le Rhin, Avec plus que dcs 
mots, avec des formules presque mcantatoircs, avec des 
extraits d’6motion, il comprend, il sertit, il eternise, d 
embaume, un peu comme fit pour le Valois et Blle-de Fj^ance 
ce Nerval qu’il a aime. 

Pour en faire quoi, en fin de compte ^ Pour en faire des 
« sentiments qui donnent un prix a la vie ». Rien de plus 
barresien que ce rachat de son nihilisme. La vie n’avait pas 
de valeur pour lui, n’avait pas meme d’existence, sans la 
projection de ses sentiments sur elle, de ses sentiments pens6s 
et cultives. Mais prenons garde : son oeuvre, si elle y gagne 
du r6el, y perd de ForiginaL Car il s’agit de sentiments k 
travers lesquels Barrfes retrouve le monde qui le depasse, 
le monde qui vit distinct de lui et qu^il rejoint dans ses pro- 
fondeurs, le monde tri^ et d6cante par les devanciers, par 
les b^ros et les saints, par les meilleurs et par Tambiance qu’ils 
ont cr^ee. Nous voyons Thdritiet Barres tourner son visage 
matin et soir vers les anciens, et faire oraison. Saluons en 
lui un epigone, il semble fermer une 6poque. Toutefois, 
appartenant a un temps de guerre civile, on peut dire qu'il 
recr6e ce qu^il maintient. En outre, il Fencadre et le p6n^tre 
de ses larges reveries de po^te, Enfin, jusqu’au bout, rincom- 
parable musicien se deploie. 

L’ influence de Barres montrera de plus en plus sa force, 
de deux fa 9 ons oppos6es. 

Ses dogmes, ses idees, son systeme ont laiss6 demure eux 
un nationalisme inftcond : cela est vam ou barre Favenir, 
S^en rendait-il compte ? Il n'aimait pas ses disciples stricts* 
Mais ses verites, que nous avons d6gag6es, — et m6me a ne 
pas tenir compte de son apport anti-mtellectualiste — jouis- 
sent d^une descendance si nombreuse qu’on la d6cHe dans 
presque toutes les families d*esprit et jusque dans Fair de la 
patrie. 
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V. — BOYLESVE MECONNU 

Rene Boylesve s’est engage k fond dans la triple direction 
ouverte par Le Medecin des Dames de Means D’ou lO la sene 
galante et libertine : Les Bams de Bade (1896), La Lrpn 
d' Amour dans un Bare (1902), Les Nouvelles Lcfons d* Amour 
dans un Bare (1926), qui ne s’apparente qu’en apparence aux 
traditions conteuses des xvi^ et xviii® siMes, car le dernier 
chapitre des Nouvelles Lepns^ le terrible chapitre intitule 
« Le dernier mot de Tamour », sufBrait a en signaler la morose 
intention pessimiste; — la sene de la vie bourgeoise en 
province, peinte dans ses moindres aspects, mais avec un 
relief de figures tr^s individuelles : Mademoiselle Cloque (1899), 
La Becquee (1901), D Enfant d la Balustrade (1903), Le Bel 
Avemr (1905), feune Fille ken S levee ^ Madeleine Jeune 
Femme (1912), — 30 la s6rie de psychologic amoureuse, 
lynque dans Samte Marie-des-Flews (1897), passionnee 
dans Le Barf urn des Iks BorromSes (1898), d’observation attris- 
tee dans Mon Amour (1908), Le Meilleur Ami (1909), Blise^ 
Souvenirs du Jar dm dltruit., 

II y a des sentiers pour relier ces quatre voies. Le confor- 
misme d^nonc6 dans Le Midecm des Dames de Nians^ Test 
^galement dans La Jeune Fille ken ilevee^ dans Elise. L’amour 
du jeune heros du Medecin fait passer son exaltation presque 
tragique dans ses emules de Samte Mane-des-Fleurr et du 
Barfum. La niece de Cloque n'est-elle pas d6)a une 
« jeune fille bien 6lev6e »? Elle se mane avec un petit 
notaire de campagne comme Madeleine 6pousera un archi- 
tecte mediocre. Et dans plusieurs romans, un meme person- 
nage, le heraut de Tid^alisme desenchant4 s’appelle tour k 
tour marquis d’Aubrebie (Mademoiselle Cloque\ baron de 
Chemill6 [Nouvelles Lefons d*Amour\ La Villaumer (Tu nks 
plus rien)y B6n6dict Ang6lus (Elise). 

L^oeuvre a pour armature generale une observation de la 
r6alit6 des moeurs et des caract^res. Bien que conduite par 
une sensibilite, elle va jusqu^^ la raillerie, jusqu’a la satire 
meme, par oil se devinent les deceptions que la vie donne k 
un chim^risme de po^te. Des r6cits temp6res et doux : mais 
la-dessous, une r6elle force dWertume, quelquefois de 
d^gout. Seulement, il arrive que le poete s’^panouisse sua- 
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vement, pat exemple dans UEnfant d la Bahtsfrade, annales 
d’une guetre de petite ville, mais Fannaliste 6tant un jeune 
gatgon qm colore merveiUeusement la r6alit6 des feux de 
son imagination tSveuse. L’auteur marque pat sans le 
Touloir sa presence constante, quoique nullcmcnt indiscrete; 
il la marque par la faculty aigue, qu’il a donnee ii, scs person- 
nages pref(6rls, de souffrir de la vie telle qu’clle est, de la 
soci^t6 telle qu’elle est. Les personnages de pareils livres 
s’accrochent, comme I’enfant au sein, 1 des r&^res toujours 
d^truits. Aussi s’enveloppent-ils de tnstesse incurable. 
Certams, qui essaient de se r^volter, n’y gagnent rien. 

Dans son journal mtime, Boylesve a not^le 8 janviet 1912: 
« Je suis un lyrique d6toum6 de sa voie. Je ne fais que me 
chanter moi-m&ne, d'une fagon timide, sous le couvert 
de figures auxquelles je donne dcs noms. Mes romans sont 
mes homes, mes m^pris, mes aspirations, mes ddpits et mes 
rages. » Sa confidence Fa conduit jusqu’a avouer le « tragique 
silencieux de toute son existence ». Et Fon trouve, au milieu 
d’une page blanche, cette ligne ; « Moi heureux? j’aurais 
honte. » 

II existait done chez Boylesve un ^crivain fort et dur, un 
ecrivam k poigne. Par mameur, il Fa lui-mcme dissimul6 et 
6carte. Sait-on assez qu.e Le Parftim des Iks Borromiese&t pass6 
par cmq 6tats successifs et que le plus int6ressant n’est pas 
du tout celui qui a s6duit le public, mais le troisifeme, paru 
chez Ollendorff en 1898, malheureusement introuvable 
aujourd’hui, qui r6v6lait, au lieu du peintre doucedtre d’une 
Italie de chromo voluptueux, un amer et violent analyste 
de Famour? M. G6card-Gailly a renouvel6 compl^tement 
notre connaissance de Boylesve dans deux petits livres de sa 
collection, «Le Souvemr de Ren6 Boylesve* (1931-1936). C’est 
lui qui Fa appel6 « un ennemi de Famour », en s’appuyant 
sur ce texte disparu et sur quelques autres qu’il a nueux lus 
que nous n’avions fait Ce n’est pas niable, Fauteur du veri- 
table Paffum a pemt la passion amoureuse comme une abjec- 
tion, et Fauteur de Mm Amour, du Meilleur Ami, ^l&hse, 
laisse transparaitre, sous les d6hcatesses de ses r6cits et de ses 
choix d’heromes, tm mal stupide et douloureux. Dans 'Sdise, 
la femme est la victime; c’est Fhomme, dans ItAjon Amour et 
dans Le Meilleur Ami. 

Ayant ainsi d&ionc^ les cruautes de la vie, Boylesve a 



457 


QUELQUES MAITRES 

d^nonc6 ^galement celles de k societe. II condamne sa Jeme 
Etlle hen ilevk a faire un manage de convenance exigl par 
la philosophic sociale de la bourgeoisie de Chinon, c’est-a- 
dire a entrer dans une existence vulgaire qui contredit le 
meilleur de son education, qui enterre ie r^ve de jours nobles 
et beaux. Madeleine Jeune Femme fait suite, c’est le roman de 
la jeune bourgeoise mariee, livre riche qui peut se prendre 
par trois biais differents : i® Madeleine cornelienne, fidele 
et martyre, resistant a Thomme qu’elle aime, qui Taime et 
qui serait digne d’elle, le repoussant par devoir mais avec 
douleur comme Genevieve, dans Mademoiselle Cloque^ jure a 
sa tante de rester toujours pure, malgre son amour pour le 
lieutenant de Grenaille : le remords de Timagination et du 
cceur tenths remplit des pages tresprenantes; — 2° Madeleine 
t6moin exemplaire d’un long entramement de disciplme 
religieuse et de perfectionnement moral, et capable dhntro- 
duire de la grandeur dans la vie la plus plate, le plus surement 
abaiss^e ^ une m6lancolique mediocritd; — Madeleine, 
par son seul malheur, par le gichage de sa destin6e, condam- 
nant s6v^rement la classe de moyenne bourgeoisie provin- 
ciale en la personne de son triste man, nullement m^chant, 
mais honn^tement vil, enfonce dans sa superstition de la 
respectabilite ; Madeleine heroine sympathique et pitoyable 
d^une calme aventure f6roce, aura 6 t 6 offerte en sacrifice a ce 
Moloch... Comment done se fait-il que Ikuteur de si noirs 
romans passe pour un plat esclave du conformisme social ? 

Venons-en enfin au romancier des deux livres les plus 
originaux, des deux histoires ax^es sur ses personnages les 
plus secrets, les plus animus d^un demon int^rieur terace, 
ramass6 et presque mysterieux. Le premier. Mademoiselle 
CloquOy peint le malheur d’une dme d’exception, droite et 
h^roique, ecras6e dans son chef-lieu de Touraine, par un 
monde nouveau qui divise la population sous des pr6textes 
politiques, en r6alite par des affaires d’argent, de vanite et 
d’envie. Mais cette ame de la vieille demoiselle, Boylesve a 
eu la courageuse sinc^rit6 de Fattacher 4 des sentim^ts et 
4 des id&s qui lui 6tent tout pouvoir, sauf sur une fine et 
d6licieuse niice ^levee maternellement et dont ces idees, 
ces sentiments feront le malheur. Le second est La 3 ^quee, 
consacr6 aux drames de la propri^te rurale. M. G^rard-GaiUy 
nous apprend qu’un soir de d&embre de Fannee 1893, au 
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cafe Gambnnus, Boylesve se mit a raconter a Hugues Rebell 
ses souveniis d’enfance touiangelle, au domaine de la Bar- 
botimeie, pres de La Haye-Descartes, et son existence parmi 
de vieux parents pittoresques qui vivaient au crochet de 
la tante nourriciere Janeau. II contait pour conler, C’est 
Rebell qui degagea de ces histoires un sujet. Le domaine 
est devenu celui de Courance pres de Beaumont, la tante 
Janeau est devenue Felicie Plante, qui symbolise, sans avi- 
dity paysanne, la passion de la propriete, ou plutot qu’anime 
la mystique du bien de famille a maintenir, a grossir, a trans- 
mettre. La Becquee donne une expression dure, reveche, mais 
sublime par moment, a tout un aspect solidement terrien du 
sentiment de la patrie. 

L’oeuvre de Rene Boylesve est pleine de drames, mais quhl 
n’a pas present's dramatiquement. Elle fait descendre au 
malheur par une pente douce oh ne manquent meme pas les 
agrements. Quand le malheur est la, il se trouve deja a dcmi 
accept^, il se fond dans Fensemble de la vie. Ou bien Pauteur 
Faccompagne de sourires indulgents, ^ peine narquois. Ainsi 
s’apaise et se fait, en somme, plus vraie, la tradition balza- 
cienne. Daudet aussi est parent d’une telle oeuvre, mais Boy- 
lesve se livre moms que lui, il garde fi^re tenue. 

Un drame, il y en a eu un dans la carri^re mcme de F6cri- 
vain, M Charles du Bos avait remarque Fabondance du 
style dans Le Medectn des Dames de Neans et Favait meme appe- 
lee pre-proustienne. La version de 1898 du Parfim des lies 
Borromees offrait la meme compIexit6 de psychologie et de 
langage, celui-ci suivant celle-li jusque dans ses obscures' 
racines. Et Boylesve n’avait jamais cach6 que Festhetique 
des romans anglais le ravissait... Or il porta en 1899 Les Bon- 
nets de Denfelle a la R£vm de Pam que Louis Ganderax diri- 
geait alors ; un cuistre, qui taillait, 6mondait, grattait, ne 
laissait d’un manuscrit que la trame irreductible. Boylesve 
fut la victime de ce bourreau, la pire victime, une victirne 
consentante. Il abjura, se convertit, crut avoir vu lui appa- 
raitre la saintet6 du style II r6crivit done son livre, qui 
s’appela La BecquSe et qui pousse la sobriete jusqu^a la s6che- 
resse, on a Fimpression de scenes rognees. Boylesve se mit 
a recrire aussi Le Parfum des Iks : tout un pan de quarante 
pages admirables tomba. Et M. Edmond Jaloux (UEspnt 
des LwreSj, a® sene) tient de Boylesve lui-mfime que Mon 
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Amour y aujourd’hui si resserr6, avait dans une premiere 
version d6ploy6 tons les elements complexes de cet amour, 
toute sa richesse et toute sa variete. 

Boylesve, mort en en 1926, a beau avoir r&lise une oeuvre 
a transparence profonde, n’a-t~il pas iinalement train son vrai 
genie ? Quand plus tard il decouvrit Proust et qu’un regret 
sembla bien se meler a son admiration, n’eut-il pas le sen- 
tjment d’avoir manqu^, dans une certaine mesure, sa voca- 
tion ? Peut-6tre reparalt-il quelque peu, ce Boylesve aban- 
donne par lui-meme, dans Souvenirs d*un Jardm detruiL A 
peine. La triste aventure du docteur Baregere nous fait 
pressentir une obscure retraite de sentiments emmeles et 
inextricables, mais apr^s tout, ne nous y introduit pas. 



n 

CONTRASTE DE BLOY ET DE CLAUDEL 

Le meme amour evangelique est capable d’mspitet deux 
pens6es et deux oeuvres litt^raires aussi oppos6es que pos- 
sible. Dans la pensee d’un I.^on Bloy se croisent I’ardeur dc 
l’4me croyante, I’orgueil indmdualiste, la fureur antibour- 
geoise du moine mendiant. Les dogmes, la mythologie, I’Ltat 
catholique endiguent la croyance de Claudel en la magmfiant; 
il y en a lui de I’Aristote et du saint Thomas. En art, Bloy 
a rempli de son verbe des chroniques qui sont d6sordonn6es 
m^me quand elles prennent forme de romans; Qaudel a 
soumis son lyrisme au g6me constructeur du dramaturge. 

Le premier a battu de son fouet Fair du temple, le second 
a 6levc les voutes d’une cath6drale. 


I. — L&)N BLOY 

La sinc6rit6 de L6on Bloy ne fait pas de doute. Cet 6cri- 
vain £ut un homme. Le Dieu de Ffivangile Fhabitait; par 
consequent, le monde commun Finondait de degoht, et 
il le flagella. Bloy ne compose pas, il a choisi, il est absolu. 

Appartient-il k cette cohorte des Barbey et des ViUiers, 
allies aux Baudelaire et aux Huysmans ? Non, eux sont des 
catholiques pittoresques, des chretiens artistes. H reste 
unique de son espfece dans Fepoque, ce proph^te possede 
de la colere divine. On pense bien qu’il manque de soumis- 
sion, n’accepte pas de consigne et n’exprime son evange- 
lisme qu’en edats de violence. Penseur anardhiste, non pas 
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d’ailleurs revolutionnaire^ il satisfait une passion orgueil- 
leuse de justice, il est au contraire sectateur de Tarchie la 
plus hautaine. 

N6 a P^rigueux, mort k Bourg-la-Reine (ii juillet 1846- 
3 novembre 1917), Leon Bloy apparut tout de suite fougueux 
et farouche, mais pour fournir une carnere de peintre. C’est 
la rencontre de Barbey d’Aurevilly qui le jeta dans le sentier 
des lettres et sur le chemin de la croyance. En 70, il combattit 
en franc-tireur, dans Tarm^e de Cathelineau; ses souvenirs 
guerners ont pris forme de contes dans Sueur de Sang (1895) : 
sueur et sang de Dieu... Ensuite, il gagna sa vie a la Compa- 
gnie des Chemins de Fer du Nord, ecrivant dej^ des articles 
qui furent, a-t-il dit, « de sinceres coups de bottes dans le 
derrifere macule d’un grand nombre cfe contemporains » : 
jusqu'au Pere Didon, shl vous plait. Le Pal^ journal hebdo- 
madaire de son invention, proclama en tete du premier 
num6ro (on en a compt6 quatre) : « J’ai cherche longtemps 
le moyen de me rendre insupportable » (1885). Il a pu se 
vanter d’avoir sa perseverance recompensee. Aussi vit-il, 
aprfes ses chroniques du Cbat Notr, devenues en 1884 Propos 
aun Entrepreneur de Demolition^ et quelques essais au Gil 
Blas^ la presse se fermer a lui tout a fait, et il ne s^exprima 
plus guere que par livres. 

Il y a eu beaucoup trop d’orgueil dans une telle attitude, 
tou jours courageuse, quelquefois noble, souvent deplai- 
sante. Bloy affiche volontiers pour le b6tail humain un mepris 
qui lui donne des frissons de pkisir. Pourquoi, ayant demands 
a Dieu la soufiEfance, passait-il son temps k se plamdre de 
souffrir ? Il avait reve, avoue-t-il, de nobles et belles souf- 
frances et il succombait sous les plus laides et les plus humi- 
liantes. Son journal au jour le jour paru sous divers titres {Le 
Mendiant tngrat^ Quatre Ans de Captivite d Cochonssur-Marney 
Le PHerm de VAbsolUy etc...), ramfene presque tout a lui, au 
genie qu’il s’attribue et qui est ignore ou contest^. Tout lui 
etait dii et il ne devait rien. Cetinderacinable orgueila nourri 
son oeuvre, tyi^is de poison; il a fait safaiblesse essentielle. 

Et de quelles expressions Bloy a pare ce demon I Lui qui 
c^lfebre la reversibility des merites, pratiquementil ignore la 
chanty. Le digne homme disait un jour tres gravement a son 
ami Henry de Groux : « — Il faut se vomir. » — « Oui, fit 



LES LETTR.es 


462 

le peintre, c’est Tesprit meme du chnstianisme ». Mais Bloy 
repartit : « — Sur les autres ^ » II ne s’en est pas pr ive, Leo^ 
Blqy devant les Cochons (1894), c^'est Leon Bloy devant les 
jouinalistes II ne leur pardonnait pas d’avoir pris fait et 
cause pour Tailhade, blesse par une bombe anarchiste; et 
comme il refusait par principe religieux de se battre contre 
Edmond Lepelletier, il mit au terme de ce livre sa « lamenta- 
tion de rfipee », ou Tfipee glorieuse se plaint de se voir tomb6e 
aux mains des dcrivaillons pour vider leurs vulgaires que- 
relles... En litt^rature, il n’a respecte que ses maitres Barbey, 
Hello, Verlaine (son Brelan d'Excommmies^ en 1888, les porte 
sur Tautel), il daignait appeler Carlyle son cousin germain. 
Mais il a « demoll » Zola, Dumas fils, Richepin, Mendes, et, 
helas aussi furieusement, Veuillot, Valles, Renan, fitait-ce 
toujours par conviction et ne s’est-il pas offert un jeu de 
massacre ^ Rodolphe Sails, le fondateur du Chat Noir, qu’il 
devait d^noncer plus tard comme un exploiteur des ecrivains, 
eut rhonneur d’une longue et plate d^dicace, celle des Pro- 
pos d'm Entrepreneur de Demolitions. Au fond, tout a et6 bon 
^ Bloy, il a su faire tourner toutes choses au benefice de 
son Moi d’lnsulteur. 

Il serait dtonnant qu’un 6crivain tai]l6 de cette sorte poss6- 
dat une doctrine, meme de jpamphletaire. On ne lui salt 
qu’une inspiration; elle prencl forme d’opinions et tout de 
mSme quelquefois forme de pens6e. Elle a quelque peu vari6 
dans ses attitudes les plus agressives. Un tort plus deplai- 
sant : Ballegorisme pueril, k Limitation d’Hugo 

Aucun chr6tien, aucun catholique plus anticlerical. Bloy 
halt les cures en proportion de son amour de Jesus, de la 
Vierge et des saints : que de saints il lui faut 1 II en a cherche 
parmi les desherites de la vie et de Lart. La Vierge, il a, 
pour Ladorer, gravi trois fois les hauteurs de la Salette; il 
Lhonore et la prie avec une extraordinaire tendresse dans 
Celle qui Pleure (1908); il a longtemps travaille a un essai sur 
Le Sjmbolisme ^ T Apparition publication posthume), Mais, 
par contre, a-t-il epargne, non seulement Bossuet ou Veuil- 
lot, mais une seule des Demises Colonnes de PEglise (1903) : 
Brunetifere ou Bourget, les congregations romaines ou le 
Pape L6on XIII ? De sa propre autorite, il beatifie le Pauvre 
et pr6cipite le Riche aux enfers (Le Sang du Pauvre^ 1909); 
et dans le cercle infernal de la richesse il enferme quiconque 
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pactise avec elle sous couleur de fonction meme eccl^sias- 
tique, d’entrepnse charitable ou de htterature. II n’hesite 
pas a accuser Pfiglise de construire une religion pour la 
Banque, pour Tfitat, pour Torganisation romaine et le 
Denier de saint Pierre. II fait marcher de pair Tavarice et 
la haine de Tart dans Tembourgeoisement quhl reproche 
aux catholiques modernes En somme^ contie la bourgeoi- 
sie, contre ses pens^es et ses sentiments, quhl ecrase de ridi- 
cule dans VExegese des Lteux communs (1902), Bloy double 
et triple Flaubert, 

On ne lui deniera pas un sens de la grandeur. Ce sens 
apparait en plus d^une page de son Journal, avec un eton- 
nant relief dans Kevilateiir du Globe ^ qui reclamait en 1884 la 
canonisation de Christophe Colomb : livre d’envergure, 
comparable a un grand oiseau des oceans Pourquoi faut-il 
que Bloy gdche presque toujours ses r^ussites ? Six ans plus 
tard, il caricaturait cette apologie dans un nouveau livre 
intitul6 Chnstophe Colomb devant les Taureaux^ car il parait 
que les adversaires de la canomsation n’ont au cceur qu’une 
passion, celle des mises a mort ^ De meme, son Ame de 
Napoleon (1912), admirable de lyrisme biblique, paie cette 
richesse d’une m^connaissance flagrante de Thistoire et d’une 
injustice insoutenable a Fugard de la Restauration. 

Dans le domaine de la croyance religieuse, Bloy a le coeur 
sur la mam et cela le rend familier. Transport^ d’enfhousiaste 
emotion par la Communion des Saints, il y adjoint la com- 
munion des Croyants et proclame que chacun, selon ses 
forces, est responsable d’une partie de rhumanite. Claudel 
seul, plus tard, acceptera une egale interdependance des 
etres. Lui, il en agrandit le cercie d’un tel rayon qu’il glisse 
a se meler fort indiscretement et scandaleusement des affaires 
de la Samte Trinit6 : croyez-vous quhl trouvait sa foi assez 
riche en r 6 v 61 ations ? Point du tout, et il attendit la troisitoe, 
ceUe de TEsgrit paraclet, supreme consolateur des hommes... 

Ce petit fi^echiel ne pouvait 6videmment pas avoir pour 
instrument de son intellect la reflexion meditative et raison- 
nable, mais Timagination visionnaire, mais Tintuition divi- 
natoire. Il a actionne une pens^e de voyant : coroment n^au- 
rait-il pas tour i tour raison et tort avec la meme force ? 
Il produit pour id6es, le plus souvent, des effusions lyriques, 
et parvient par eUes, avec emportement, avec fr6n6sie ou 
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furieuse nausee, soit k Tepaisse sottise, soit aux furtives 
giandeurs On ne discute pas les jugements de Leon Bloy, 
on approuve leur inspiration ou Ton s’en alarme II ne faut 
que lire Le Salut par les Jmfs (qui insulte et venere le peuple 
6 hx et reprouve, racine et veimine de la Redemption) pour 
voir quelle aventure courait Texegete. Ne se vantait-il pas 
d’lgnorer la tradition philosophique ? En revanche, il avait 
la certitude de posseder la v 6 nt 6 de TEsprit-Saint, par Tniter- 
mediaire de cette prostitufe avec qui il v6cut trois ans, 
rheroine de Tautobiographique Disesphi^ Anne-Marie Rou- 
let, devenue une sainte dans le roman, celebr6e directement 
dans les Eettres a la Ftanck (1922) pour ses dons de lumieres 
c6lestes. Et de fait, avant de devenir tout a fait folle et de 
partir en 1882 pour Sainte- Anne (Bloy devait se marier en 
1890 avec la fille d^un pofete danois), elle Tavait persuade 
quhl se trouvait d^positaire d^un message surnaturel a com- 
muniquer aux hommes, et qu’il n’avait done plus qu’a 
monter sur le tr6pied sans demander avis aux pretres : il 
devenait le vrai Pape. 

La masse des meditations, insultes et pamphlets accumul6e 
par Leon Bloy porte k son sommet deux romans qu’on lit 
encore aujourd’hui : mais si I’on extrayait de ces romans 
les souvenirs autobiographiques, les diatribes et les sermons, 
les vues du monde et les aboiements, qu'y resterait-il du genre 
romanesque ? Des peripeties de roman-feuilleton. Dans L<? 
Disespiri (1886), qui romance les pelerinages, la misere 
et le faux menage, est-ce que le sacrifice de Veronique, son 
martyre chez le vieux juif infSme, son atroce defiguration 
volontaire, ne revelent pas un Montepin de Morgue et de 
chambres de tortures ? Et quel episode d^un Quo Vadis 
pastiche, celui qui transpose Pantique spectacle des chre- 
tiens livres aux betes en banquet offert par un directeur de 
journal pour exhiber le pampnletairc, b^te rare, a sa redac- 
tion ! 1m Femme pamre (1897), ou Clotilde prend un air de 
seconde Veronique et oti Bohemond de Tlsle de France 
reflete Villiers de L’Isle-Adam comme Marchenoir double 
Bloy, regorge de digressions ; sur le Moyen Age, sur PArt 
chretien, sur la pauvrete, etc. Parlerai-je des dialogues ? Ils 
sont touchants d^rrealite monotone. Du langage ? Bloy le 
taille parfois comme ^ la hache dans un vocabulairc dur et 
solide. Le plus souvent, il tonitrue ou s^abandonne a Pern- 
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phase. II roule alors les mots les plus gfos ou les plus sonores, 
il charge ses incidentes de bijoux en toe et de fleurs artifi- 
cielles, il pratique Tadjectif coruscant et a surprise quhl a 
garde des habitudes symbolistes. Enfin, de ses metaphores 
les unes sont usees, eculees, les autres bouffonnes parce 
que, fil^es jusqu’au bout, elles ont Fair de se moquer d’elles- 
m^mes. Et ces melanges aboutissent a une veritable 
parodie de style, mais portae a bout de bras comme par un 
liercule de foire. On regarde^ 6cras^ de tant de boursou- 
flure el d’ostentation. , Et pair, tout a coup, du fond de ce 
champ de lourd orguei'^ e^ dc laideur^ surgit un arc-en-ciel 
glorieux et pui, c’est-i-diie une page de beaut6 spirituelle, 
religieuse et poetique i la m^dita-'^on du Desesp&e sur le 
dogme de la CommunJon des Saints ^ hi Grande Chartreuse, 
ou F^pithalame de la Femme pauvte 

Le reste de Foec<vre a J^ait ecrit, jugeait R^my de Gour- 
mont, par sajnc Thon»as d'Aquin en collaboration avec Gar- 
gantua. Gourrnont a raison shl voulait dire que, la oh Tamour 
de Dieu le soul^vc tout entier cet acharn6 lecteur de la 
Bible gronde, foudroie deploie de larges clart6s, mais que, 
lorsquhl reste au sol, il gonfle des buUes d’outrage grandilo- 
quent, de ferocity appliqu^e, de drolerie trop facilement 
ordudifete, plus rarement d'amertume grandiose ou de tendre 
naivet^ dans la doaleur. Le tort de ces ecrivains k transes, 
c^est que leurg tratsses sont k Eclipses. 

Tel a v^cu et cent L6on Bloy. On le plaint, car il est de 
ceux que guette Finjustice. Pr6servons-le d'^elle. Peut-^tre 
d'aiUeurs le connaissons-nous mieux que nos ain&, et il y 
gagnera. E nous semble deja que son long vonussement 
est surtout mont6 de sa douleur; on dirait meme que le mal- 
heureux a porte le poids d^une mal6diction, si son plus 
recent biographe, M. Stanislas Fumet, ne montrait dans 
Mission de Leon Bloj^ sous les apparences du maudit, un du. 
Douleur de la pauvrete, douleur de la solitude, douleur puis6e 
aux mis^res d^amours pitoyables, et finalement douleur d exis- 
ter : tout cela, selon Bloy lui-meme, en expiation de ses 
fautes, pour le salut des pires degrades aussi bien que des 
etres quhl aimait ou aurait du aimer. Douleur et joie. Joie 
de souflFrir pour le Christ. ^ . 

Des admirateurs absolus lui accordent une place privi- 

30 
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legiee, Ils reconnaissent en lui un missionnaire providentiel 
venu pour tirer du mal les hommes plains de desirs et de 
passions, comme lui bouleverses au pr^alable par les joies 
et les tourments de Tart, et qui ne peuvent pas entrer comme 
toutle monde dans Tfiglise. Fera-t-on, un jour, le compte des 
^mes ainsi conquises ? Je crams qu’il ne degoive, m^me si 
un Maritain invoque la qualite de leur temoignage. 

Litt6rairement, Bloy, qui comptait Hugo et Poe dans ses 
sources, parait avoir marque le dernier Huysmans par son 
genre de composition comme par ses hardiesses de style 
concret, Tailhade par ses jeux de m^taphores insultantes, 
plus tard, il atteindra Bernanos. Et, bien entendu, Tinfluence 
de ce prophete catholicise et qui a lu les poetes maudits, 
impiegne tout ^crivain qui, ne serait-ce qu\ine fois dans sa 
vie, est monte sur ses grands chevaux plus ou moms faus- 
sement prophetiques pour proclamer des veritfe i scandale 
ou des lieux communs retourn^s k Fenvers. 


n. — PAUL CLAUDEL 

Abordons-le par son intimite, familier et, pour amsi dire, 
devant son cafe matinal, ou sa tasse de th6, un th6 rapporte 
de Chme..* On le voit tourment6 de choses k dire, lyrique 
jusque dans ce repos, assis cependant sur un sens presque 
brutal des r6alites, serre dans sa discipline religieuse, mais 
gonfle d’humour bon enfant. Ainsi le font apparaitre les 
Conversations dans le Loir-et-Cher^ oil les partenaires ne sont 
guere que noms donnes k quelques theses auxquelles sa 
pensfe se suspend. Mais Tintlret est moms dans ces theses 
que dans les detours par ou Fon y arrive et qui occupent le 
lecteur a peser en chance humame, en assurance de dur&, 
les orgueils de notre sitele. Qui en sortirait rass6r6ne? 
Claudel emboite le pas a P6guy pour ^eraser de m6pris 
Fhumanite au bagne, la fourmiliere moderne du gam, du 
salaire et du pourboire. Le dernier entretien imagine, pour 
Fart de vivre ensemble, une cite nouvelle qui reunirait les 
avantages du monast^re, de la villa gallo-romame et de la 
commune chmoise. Utopie? L’auteur r6pondra quM pro- 
pose un mythe, et son mythe peut ittQ fecond. En tout cas, 
rien de mieux k recommander que ces Conversations tardives 
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(tenues en 1925-1928, elles ont paru en 1935) comme intro- 
duction a Tceuvre entifere. 

II sort de cette oeuvre d’^paisses volutes de fumfe noire 
ou se font jour des flammes qui soudain eclairent tout. On 
se passerait evidemment de tant de fomde. Elle a g^ne beau- 
coup de lecteurs, elle en a ecart^ davantage encore, Les 
ouvrages qu’on en voit exempts sont ou des a-cot^s comme 
les Conversations^ ou des sequelles comme Le Eire humilie et 
Le Earn dur. Les fondamentaux et les plus beaux exigent de 
qui les lit ou les entend une attention tendue. II y a interet 
a en chercher la cause. 

I. Le SYST]feME d'exprjession. 

Claudel a compose un certain nombre de vers reguliers 
(Vers d^ExiI^ 1912) ils ont leur sortilege, il aurait reussi 
dans Talexandrm aussi bien ou mieux que P^guy, en depit 
de sa lettre i Jacques Riviere oti il dit son remords de n'avoir 
« su » se servir du vers canonique. Mais il a adopt 6 un ins- 
trument plus a sa merci et que Tusage mSme laissat neuf, 
qu’il consid^re d’ailleurs « non pas comme une desint^gra- 
tion du vers classique, mais comme le developpement 
supreme et dernier de la prose ». Voila sa ddclaration de 
1913 (i) et elle a de Timportance, puisqu'elle interdit Tappel- 
lation de « verset » dont on baptise trop souvent le vers 
claudelien. « La lignee, insistait-il, n^est pas che2 les poetes 
frangais, mais dans la suite ininterrompue des grands prosa- 
teurs, qui va des origines de notre langue a Arthur Rimbaud. 
C^est cette longue houle, qui meme dans mes poemes vient 
enfin deferler et se changer en un vol d^oiseaux, comme 
dans les estampes du Japon. Prenez mes alineas, si vous vou- 
lez, comme un systfeme nouveau de ponctuation qui afere 
Tantique masse et lui donne le trait et Taile ». Bref, il rejetait 
le handicap d’une technique 6trangere k sa nature : il refusait 
de se gSner et de se limiter, et il a voulu pouvoir ne rien 
rejeter de tout ce qui coule a flots de sa poussee int^rieure. 
Son systteie, il ne le recommande pas, il ne le propose pas 
comme le meilleur, il a du bien se moquer de ceux qui rimi- 
tent, Mais il Ta pratiqu6 comme le plus commode et le plus 


(i) Lettic k Tauteut (lodditc). 
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fecond. « II me fallait, poufsuit-il encore dans la m6me lettre, 
trouver le moyen de respirer en parlant, et si mes lignes se 
disjoignent, c’est de la facon des Ihvres quand de temps en 
temps il nous faut reprendre le souffle » Invention qu’i] a 
d'ailleurs definie dans La Vtlle : « Ce vers qui n’avait ni 
rime ni metre — cette fonction double et r^ciproque — par 
laquelle Thomme absorbe la vie, et restitue, dans Tacte 
supreme de Texpiration — une parole intelligible. » 

Au reste, Claudel a ecrit de la prose de piosateur, aussi bien 
dans Le Livre de Chnstophe Colomh que dans ses essais. Vers 
et prose ne souiFrent-ils pas du syst^me ? 

Satrape et despote du langage, Claudel s^aureole d’un droit 
divin litteraire, et il a des admirateurs qui n’osent rien lui 
contester. Lui, prudent tout de m6me, a invoque dans une 
ode les « Muses moderatrices ». Mais elles n’ont pas constam- 
ment surveille ses violences. Les Muses, comme Jupiter, 
dorment quelquefois. Dans ces moments, la syntaxe et le 
vocabulaire de Tceuvre claud6lienne en voient de cruelles. 
Il y a aussi que Claudel s’exprime souvent par symboles et 
que ceux-ci ne sont pas .toujours clairs. Complexes, ils sur- 
chargent leur signification essentielle d^'un bagage oh tomes 
sortes d’lntentions intellectuelles, historiques, scientifiques 
s^entrem^lent, et ce tram basculant, sautant, plongeant, 
chevauche les bouillonnements d’une imagination en torrent. 
Relise 2 par exemple Le Repos du Septthme Jour, oh la descente 
aux enfeis ressemble un peu trop a une Divme Comedie mas- 
sacr^e. Enfin le style claudelien s’empetre encore dans d^autres 
difficult6s. Comme ce que le poete a a dire descend parfois, 
par peur du de)a formula, psqu'au presque msaisissable, 
« plus profond que le coeur et les intestins », selon le mot d’un 
de ses personnages, ses expressions s^enfoncent dans Tiso- 
lement, se ^errent, se perdent, 6chappent k la communica- 
tion avec le lecteur. 

Bref, Claudel semble oublier que le langage, mSme 6crit, 
meme exceptionnel, rentre dans le patrimome commun du 
pays : le pays doit pouvoir le reconnaitre et ne pas le prendre 

{ )our celui d^une traduction juxtalin6aire. Est-ce que la 
angue frangaise n’est pas un etre vivant, et done une soeur 
aussi pour Claudel, une coUaboratrice de cette harmome 
pour laquelle il a voulu sanctifier le monde ? 

N6anmoins on ne se sent guere le droit de le condamner. 
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Sa faute ^tait peut-Stre en puissance dans son entreprise 
comme le fruit dans la fleur et le prmcipe m6me de I’erreur 
portait de quoi I’att^nuer, jusqu’^ finir par la rdparer. 

Qaudel, en cffet, trouvant a sa venue dans le mondc littd- 
raire un langage merveilleux de mati^re et d’art, finptncfit 
tiss6, ddlicatement solide, aurait eu trop k fake pour y 
installer la somme d’lmaginations, de visions, de messages, 
vraiment 4 norme et d6bordante, qu’il apportait. II a bien 
mieux aim6 se construire une Habitation nouveUe; au lieu 
de biaiser, de composer, de c^der, il a pris ses aises, et 
naturellement il a Heurte, bouscul^ voire saccag^. Mais cette 
m6thode lui faisait gagner du temps. 

Avec le meme besom furieus de ne pas peidre de temps, 
Claudel garde trop fiddement dans son expression I’effort de 
sa pens^e, qu’il a arr^tfe en plem travail, au lieu de nous la 
livrer d6tacnde, acquitt^e, libre. Du fond de tant de subjec- 
tivity, la voix sauiait-elle s’yiever autrement qu’a travers de 
dures rysistances ? Mais en saisissant sa pensee telle qu’eUe 
lui arrivait avec ses alluvions et ses sables, il s’entralnait a 
tout faire dypendre d’elle : une pensee mieux mkrie devait 
miirir I’expression, et le delta limoneux pouvait devenir un 
bel estuaire. C’est ce qui s’est produit, et c'est pourquoi I’obs- 
curity et la Immure de Fceuvre se distribuent selon les dates. 
Qu'on compare les diverses versions des premiers drames : 
d’une version k I’autre la clarty gagne. On voit m&ne le 
lourd lyrisme qui encombrait le dialogue et qui ralentissait 
sans vraisemblance Faction, s’aliyger, se dycanter. Mieux 
encore, la sigmfication des scynes tend a se ramasser, k pt 6 - 
ciser son relief, car langage et composition vont de pair. 
Le tbyitre le plus rycent, Lg Pasn dur ou Le Souherde Satis, 
passera peut-ytre par plusieurs versions, mais ena-t-il besom ? 
La prose de Chnstophe Colomb briHe de lumiyre, et celie de 
Vbaroduction d la Pmture hollandaise satisfait le grand public, 
que UArt Poittque jadis mettait en fiiite. 

Dans les ryussites totales et dans les ryussites partielles, 
Claudel aboutit finalement k un ytrange et puissant style, 
^ un monde de paroles neuves qui se font ycho les unes aux 
autres : musique de bronze pleme et dense comme le son 
des cloches. Les accords dommants, les rimes intyrieures, 
les termmaisons ydatantes le remuent en flux et reflux. Ce 
style est aussi variy et contrasty que possible, tonr ^ tour 
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tragique, fantaisiste, grave, bouffon, noir, massif, illumine. 
'En outre, il se magnifie d’un peuple d'images qui I’egale 
presque k la nature. 

z. Les sources. 

La bibliotb^que a laquelle Claudel a demande tremplin 
et appui est de toutes les latitudes et de toutes les 6poques. 

Shakespeare y figure de toute Evidence, les prophetes de 
la Bible aussi, le Cantique des Cantiques, les Psaumes, 
comme chez Hugo. II y a ajout6 les hymnes de Tfiglise. 
II y a ajoute encore, ce qui est tou)ours une originality en 
France, Sen^que le Tragique, qui avait le sens de Tampleur 
necessitee par le genre, et surtout quelque chose d’Homere, 
beaucoup de cet Eschyle qu’il a traduit : Agamemnon^ Les 
Eumenides. II a meme entrepris de reinventer le drame saty- 
rique, qui compl^tait UOrestie et qui s’est perdu. Ce n"est 
pas temps gaspill6 que de lire ses traductions, pour le bien 
connaitre. Certes, efles sont inadmissibles; leur mot k mot, 
qui trouve moyen de sentir la recherche, est un traitre et, 
somme toute, ne correspond nullement au texte original, 
qui ne marchait point de cette allure de barbare. Comme tout 
traducteur qui ne tient pas compte du genie different des 
deux langues, celui-la n^accomplit qu’une moitie de sa tache. 
Peu importe, voiR une source immediate, Le theatre grec 
fournit a Claudel une reference pour echapper a la tradition 
polie du classicisme racmien. Ce langage dru, cette pens^e 
d’homme simple et complet, ce retour continuel k la racine 
des choses, cette grandeur stricte, comme diymentaire, et 
en meme temps ces mahgnitys pittoresques, il n’a laiss^ 

i )erdre rien de ces forces. N^a-t~il pas 6t6 jusqu^^t composer, 
ui aussi, sa trilogie, le drame de trois gyn6rations qui com- 
mence avec UOtage ? 

La littyrature espagnole est intervenue plus tard. Les 
amples journees du Souher de Satin^ Pextraordinaire liberty 
scymque du Ltvre de Chnstophe Colombo Fhyroisme mSle k 
la comydie, sont tnbutaires de Lope de Vega et de Calderon. 

Notre propre littyrature lui a offert Rimbaud, avec rang 
de saint intercesseur. Influence poytique. Influence spiri- 
tuelle ygalement. C’est Rimbaud qui, avec la hantise de 
Baudelaire, avec le souvenir de Pascal et de Bossuet, a fait 
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sa conversion. Claudel s’est converti trois ans avant Tite 
d'Ofy fournissant par avance une reponse aux interrogations 
pos6es dans ce drame. 

Enfin le Symbolisme Ta forme, il est sort! de cette chrysa- 
lide. II y prit Thabitude de contempler le monde vivant comme 
un ensemble de signes k interpreter, pour amsi dire de terres 
a rdunir : bonne preparation pour tirer parti de la religion 
a laquelle il allait adherer. Et il r&ssit oii les Symbolistes 
ont echoue. Get au-dela auquel ils aspiraient, cet absolu que 
presque tous se sont 6puises a chercher, Claudel y atteint. 
Tite d^Or^ son premier drame, pourrait porter en sous-titre : 
« ou la s6r6nite de la mort. » Les Symbolistes furent des nihi- 
listes plus ou moms mystiques, voici un mystique de la 
vie eternelle. 

Il etait ne pour son oeuvre, et sa meilleure source a 
sa propre personnalite, la puissance d’explosion cachee dans 
les contrastes et harmonies de sa nature. 

Chez lui comme chez Jammes, une union s’est faite de 
Festhdtique symbolisante avec les effluves de la terre. Claudel, 
c’est le bourgeois des bonnes villes d^autrefois, rest^ proche 
voisin des champs et des moissons, la tete dure d’antique 
bon sens, la poitrine gonfiee de brises. Toute Toeuvre de ce 
fonctionnaire qui a tant vecu sur les mers, mais qu^a engendr6 
le pays picard, — Villeneuve-sur-Ffere, en Tardenois (Aisne), 
le 6 aout 1868 — revele une familiarite hardie, profonde, 
avec la robuste paysannerie. Il a un sens concret, charnel, 
terrien des etres et des choses. Force de la nature, il pousse 
des racines qui s’agrippent au sol, il se dresse en arbre qui 
boit Fair. Homme, il monte chaque jour au haut du bejffroi 
qui de son elan possMe le plein cercle de Fhorkon. Il double 
la reality par ses sensations, il embrasse le monde physique 
avec le moral pour les couler ensemble dans sa podsie, De 
1 ^, son realisme resistant, touffu, gras et dense. Aussi le 
theatre de Claudel regorge-t-il de realites. Il craque comme 
un grenier comble. Qu’on prenne un de ses potoes ou un 
acte de ses pieces, qu^on en exprime la matiere, elle ruis- 
seUera de toutes les richesses naturelles que les autres litte- 
rateurs denombrent longuement et n'engrangent que d'ceuvre 
en oeuvre. Ce theatre rassemble une humamte. Il rassemble 
des artistes et des paysans, des pontes, des politiques et des 
prdtres, des humains de tout age, des hommes durs et de 
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tendres jeunes femmes, et qui ne sont ni des esprits ni dcs 
sylphes comme chcz un Maeterlinck, par cxemple, mais dcs 
individus de chair. II rassemble les bons et les mechants, 
mais vrais, car ses mechants memes, contraircment a ce qui 
arrive souvent sur les treteaux, ont ete p6tns dans la m6me 
argile que les autres, fragile et digne de pitie II semble avoir 
tire de lui-m6me ce TSte d^Or^ Taventuricr qui d^tione un 
roi, vamc la Revolution et, grand chef d’une jeunesse 
ardente, s’empare de TEurope. Le Turelure de UOtage ne 
lui deplalt point, ni m^me le Louis Lame de U'&change^ qui 
incarne la fureur de vivre, I’avidite sensuelle de Timmediat, 
ni les joyeux matelots du Soulter de Satin II y a dans les Conver- 
sations des plaisanteries de bonne digestion; les jets d’humour 
rejouissent ses poemes II s’est beaucoup amuse i ecrire 
Rrotk^ oh fume un sel un peu gros qui n"a rien d^attique. Tres 
curieux, ce Protee^ a la fois comedie psychologique sur les 
femmes, farce assez hugolesque et operette du genre Meil- 
hac et Halevy. En 1926, une seconde version de la pi^ce I’a 
gonfl^e encore en bouffonnerie. 

Un realisme intellectuel, non moms que le r^alisme de 
vision, arme la nature de Claudel, et il ra tremp6 par des 
observati6ns, des etudes, des enquetes. On rencontre chez 
lui de larges constatations de fait, dc, fortes vues sans duperie 
sur le cours de Thistoire, dans le genre du jugement en &lair 
de Turelure sur Napoleon dans UOtage ou d^e la grande for- 
mule du destin juif dans Le Pam dur. Les Conversations dans k 
Loir-fit-CAer, Positions ct Propositions^ en versent a discretion. 

Sculement Claudel, m6prisant le naturalisme et ses queues, 
et remontant aux conceptions d’art les plus hautes, a styli$6 
jugements, visions, personnages, en grand sculpteur de la 
psychologie; voila pour Tart. Et voici pour Tmspiration : 
tout ce r6el arrach^ avec sa gangue d^humam et de p6ris- 
sable, toute cette recolte de paysan, tout ce monde qui sent 
la terre, il le pr^parait pour la louange de Dieu, il Temporte 
avec lui, dans son lyrisme, vers le Ciel. 

Je n'ai pas fini de compter les conditions spificiales de 
Toeuvre claudelienne. Ce quhl faut encore ne pas oublier, 
e’est la mesure que Tauteur a prise de notre globe, ayant 
traverse terres et oc6ans, nomade par metier. Dipl6m6 de 
rficole des Sciences Politiques, entr6 dans la Carri^re en 
1890, Claudel a err$ de consulat en consular, est devenu 
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ministre pMnipotentiaire en 1917, est amv6 aux ambassades 
de Tokio en 1924, de Washington en 1927, de Bruxelles 
en 1933. Ses saisons diplomatiques Pont fait passer plusieurs 
fois, dhs vingt-cmq ans, d’un hemisphere a Tautre, et lui 
ont attache sa table de travail, pour une paitie de sa produc- 
tion, a une cabine de navire. Dix drames, dix recueils de 
pofemes, dix essais, une telle entreprise fait penser aux espaces 
a travers lesquels elle s’est realisee. . Ce sont les po^mes 
lyriques qui virent le jour, ou peu s’en faut, sur les mers. 
UBciange a ete m6dite et ^crit en Amerique, L'Otage en 
Chine et i Prague, Le Soulter de Saftn au Japon, le reste a 
Francfort, a Hambourg, a Rome. Les poemes en prose de 
Connatssance de I'Est, immenses d’6clat et brefs de perfec- 
tion, laissent voir le confucianismeetle taoisme qui ont pene- 
tr6 son catholicisme. Classons avec eux A travers les Villes 
en Elammes^ VOiseau noir dans le Soleil levant Ces trois livres 
atteignent par le dessin et les contours du paysage a Tame 
de PExtr^me-Orient. Et Claudel n’a pas moms connu TAlle- 
magne et les fitats-Unis (ses rapports 6conomiques sont 
rest€s c6lebres au Quai d’Orsay). Autant d^exils, on le salt, 
n en a souffert, d’une soufFrance qui joue un r 61 e dans sa 
grandeur, puisque ce fut soufFrance de Pabsence et, par la, 
premiere faim du stable et de reternel. 

Nous arrivons a la voute la plus puissante et absolument 
unique en notre temps. Elle nait, monte et redescend de Pun 
a Pautre de deux grands piliers. Pun persomel a Claudel, 
qui est le caract^re architectural de son genie, et Pautre 
ext6rieur k lui, mais avec lequel le premier fait pendant et 
qui est la vision catholique universelle. 

Claudel, ne au pays des grandes eglises gothiques, a 
oppose sa conception po^tique au lyrisme bref et poli 
qui satisfait les modcrnes. L^envergure de ses plans, compa- 
rables a ceux d^un certam Hugo, non moms vastes, mais plus 
solides et plus harmonieux, le fait lui aussi, comme 
Moyen Age, enorme et delicat. Une 6normit6 grmdio^, 
mais des delicatesses exquises, par exemple ce cristd de 
glace, le « Decembre » de Connatssance de TEst, ou cette neur, 
le salut du fianc6 a la fiancee dans La ]eme Ftlle Vtolaine, 
Claudel etait done capable de dresser, face au lyrisme du Moi, 
un lyrisme du monde, d6tach6 de Pmdividu comme chez les 
grands Grecs. 
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La grandeur de Claudel n’etend d’ailleurs pas seulement 
ses ailes selon de vastes plans, mais aussi en deployant une 
puissance metaphorique prodigieuse. Je sais que celle-ci ne 
va pas sans inconvenients. En effet, le systeme d^images 
arrive parfois a peser trop lourd et devient accablant; et 
alors, il empeche les personnages de parler tout a fait comme 
parlent les hommes reels, et nous retrouvons sous cet aspect 
la carapace de difficultes dans laquelle Fauteur a enferme 
son langage, choquant su?rtout dans les pieces a sujet moderne, 
beaucoup plus d’ailleurs dans le livre qu^i la sc^ne, car il 
faut reconnaltre que presque tout le Claudel passe la rampe. 
Dans Tensemble, la m^taphore claudelienne fait merveille 
avec eclat Elle s'empare de tout, soit dans la vie interieure 
la plus difficilement saisissable en ses profondeurs, soit dans 
la vaste luxuriance des choses sensibles, D’etre humain et 
le corps de la nature gardent encore des etendues k explorer 
et la metaphore claudelienne est une exploratrice; elle se 
jette tantdt a travers Finvisible le plus secret, tantdt dans la 
totalite du Cosmos. Voila le double et quadruple paysage 
physique, moral, intime et mondial dont Claudel a tir6 une 
surprise illimit6e Grace k cette p6n6tration dans routes les 
directions de Fanalogie par sa creation incessante d’images, 
il d61ivre veritablement toute chose de sa solitude pour Fasso- 
cier a des families imprevues, il drame la foule de la conscience 
en tourbillons pathetiques comme autour d’lm drapeau 
spintuel empoitl k travers le monde des correspondances : 
en sorte que la vision imaginaire de Baudelaire, d^j^ v6cue 
en eclairs par Rimbaud, devient chcz Claudel une visible, 
palpable et gigantesque r6alit6 qui fait penser k Dante. 

N6 capable d’une oeuvre monumentale, ce grand archi- 
tecte est d’autre part notre grand pofete chr6tien : il a racont6 
comment la poesie de Rim&ud Favait pr6par6 a la foi, cette 
foiFasaisi par illumination soudaine, le 25 decembre 1886, 
a Notre-Dame, pendant T office de Neel. Et par surcroit, 
il a adopte sans reserves la conception cacholique du monde. 
M^me dans les parties oii ses Stranges discours de metaphy- 
sique n’engagent que lui seul, il reste non pas certes un doc- 
teur, mais un inspire de Ffiglise, il en dessine les ombres 
doctrinales sur les patois de la caverne symboliste. Comment 
done le cetcle total de la catholicity ne se serait-il pas ouvert a 
lui, pourqa’il puty inscrire son gros oeuvre, sa nef, ses bas- 
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c6t6s, et tous les cmtres, ogives et arcs-boutants de Tarchi- 
tecture metaphorique ^ Grace a quoi T^difice a pu atteindre 
le comble de Tamplitude a laquelle il 6tait destind 

3. La pens:iSe de Claudel. 

Claudel fait profession de catholicisme exact, de soumis- 
sion parfaite aux dognaes et de respect integral pour la 
Somme de saint Thomas. Calvet fait des reserves sur 
ce que son catholicisme a de dur, de tourmentS et de tene- 
breux. « Catholicisme de crypte », 6crit-il, et il en accuse 
Tinfluence de Rimbaud et son esth6tique « ardue et obscure ». 
iCertes, Claudel demande au chretien de rompre les amarres 
ipour se )eter dans le p6ril, mais le peril c"est Tesperance, 
certes encore, il exige un renoncement d^apparence inhu- 
maine; mais au terme du combat oh toutes les forces sont 
engag^es afin de sauver Teternel, et meme dans ses repits, 
le bonheur s’ofFre. Il est certain que son catholicisme ne 
16 sine pas sur sa part chrStienne; mais cependant certain 
aussi quhl a reveille des exigences du Moyen Age le plus 
violent. Il a le christianisme offensif, qui fonce sur le monde 
moderne i travers le respect humain de plusieurs g6nerations : 
il livre a Dieu les hommes et les choses, il a fait de la mort 
sa compagne. On cherche liberation et conge : d^oh les rece- 
voir, si ce n^'est de la mort ? L^homme ne saurait echapper 
i sa prison terrestre, a son tombeau, par une autre issue, ni 
par Pambition ni par Pamour. Dans Ce//e heure qm est enfre 
k Trintemps et V^ti^ ou trois jeunes femmes alternent leurs 
chants, la paienne proclame son desir avide, la Romantique 
son aUegresse naive, et toutes deux shnquietent du temps qui 
fuit : mais la troisieme, fiUe de Oaudel, trouve dans Theure 
ou dans la minute qui unit ime saison a Tautre la saveur de 
reternel, puis la douceur de « Toffrande de la mort qui 
commence ». La derniere scene du Eivre de Chnstopbe Colomh 
transpose avec une joie magnifique le passage transatlan- 
tique en passage de ce monde i Fautre. Un vers d'^une des 
Gritiides Odis delate en reconnaissance : 

him, mm Dm, qm dilivri de la mort. 

H y aurait assortment k insister sur_d’inefl&.bles bonheors 
que connaissent un Cceuvre, ime Violaine, un Anne Vercors, 
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un Claudel lui-m6me : le poete ne chante-t-il pas son all6- 
gtesse de se sentir « melange » a Dieu « comme la vigne i 
rolivier » dans un sentiment cosmique ? Mais d’ailleurs lais- 
sons-luilalibert6 de son catholicisme. Ce quiestf^lcheux, m6me 
detestable, c’est autre chose : Claudel, mauvais philosophe, a 
la rage de philosopher. Que n’a-t-il sacrifid k sa foi, autant 
qu’4 son art, cet Art Voitique qui n’est que vide et oigueil ! 

UArt EoStique groupe trois trait6s qui essaient de rendre 
compte de la composition de I’univers, des rapports de cet 
univers avec I’homme, de leurs rapports avec Dieu. Ce sont 
traites de la Creation, pour qui le po^te parle, parce qu’il 
est son temoin et qu’il se voit recreant tout par sa compre- 
hension. II se fait I’effet d’encuver le monde dans des mots; 
puis il le vendange et I’ecrase, gonfle, dans la cuve poetique, 
qui se transforme, conformement a l’et 3 rmologie, en creuset 
magique et createur (et voili la raison du titrc). Malheureu- 
sement Claudel philosophe en litterateur symboliste. Ni 
I’lnduction, ni la deduction n’existent k ses yeux, il les renvoie 
dos a dos en compagnie du syllogisme. Le Symbolisme, 
rallie ^ la vue la plus facile de Tldealisme philosophique, 
imaginait que le Moi et le Non-Moi se developpent en paral- 
leie, celui-ci ayant en celui-Ii un exact nucrocosme, qui n’a 
qu’a se connaitre pour connaitre le Tout. AUant plus loin 
etbatissant surlememe sol avec les mSmes pierres une logi- 
que et une metaphysique, confondant le connaitre avec 
I’etre, ou plus precisement le co-naitre avec le naitre (car 
il ne recule pas plus qu’Hugo devant le calembour), Claudel 
emploie k refaire I’unite vivante du monde ce reseau meta- 
phorique qui semblait ne devoir pas sortir du domaine poe- 
tique et qu’il charge de joindre et her tr^s reellement des 
choses dilferentes et distantes. Ce qui ne vit que dans son 
esprit, il le declare vivant dans la nature. Ainsi la metaphore 
s’eleve k Tommscience et 4 Tomnipotence, la voilii demiurge. 
Avec elle, Claudel prouve I’lmmortahte de 1’to.e et I’exis- 
tence de Dieu; avec elle, il connait et recree cet engrenage, 
cette enchissure infinie, ce systeme ventablement planetaire 
auquel il pretend s’egaler. L’assemblage magique des mots 
regnait sur une certaine litterature s)nnboliste : pouvait-on 
se douter qu’il en viendrait k se servir du catholicisme pour 
regenter la logique, I’esthetique transcendantale et Tapolo- 
getique ? 
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Combm^e avec une tendance d’eternel voyageur a regarder 
toutes choses dc Sinus, peut-^tre aussi avec une hauteur de 
grand fonctionnaire dfeabus6 qm tient manifestement ses 
lecteurs pour vers de terre, cette haute 6cole philosophique 
de carrousel et de parade a fait aboutir riaudd h. un reve 
hallucinant de theocratic universelle comme il n’ea exista 
m6me pas au xiii« siecle. Sa conception d’un Roi dont le 
regne exclurait la loi double sa conception d’un Dieu 
de nous d^livrer d’ldoles comme la Justice et le Progr^s. 
C’est mettre les gens raisonnables dans I’embarras, quelque 
abus que les fitats modernes fassent des lois et d6crets. 
Comment Claudel veut-il que les hommes ayant longuement 
vdcu dans le royaume de la loi et de la raison, le d6sertent 
pour s’exilei aupres de I’autorit^ absolue et ne chpt-rhpnr 
plus, quand ils sont incroyants, a tenir compte de la raison, 
et, quand ils ont la foi, y accorder la loi ? 

Cn moyen se presente de lire les ideologies de Claudel 
avec le mimmum d’lrritation : il ne faut pour oublier ses 
syntheses fantaisistes et ses exaltations de faux proph^te, 
que traduire le jeu de philosophic en realite po^tique et 
mjthique. C’est d’aiUeurs ce que lui-m&ne a fait dans ses 
poemes et dans ses pieces. Mauvaise philosophic, vision 
puissante et magmfique. oil sa pens^e systematique jetait 
Claudel dans I’absurde, la finesse de I’lntuition, le genie 
imaginatif, le prestige des incarnations, la libre marge laissee 
aux lecteurs pour interpreter, I’accordent au contraire avec 
de hautes et riches voltes 

4. Rapports de la foi et de la POistE. 

Par exemple, est-ce que le travaiUeur modeme ne perd 
pas la gr^ce, mfime ne perd-il pas I’honneur du travail, 
puisqu’il besogne en serie sous le joug des machines et non 
pour lui ^ Est-ce que, d’une fagon generale, le vide ne se 
creuse pas sous toute grandeur humaine d’aujourd’hui ? 
Claudel maudit le monde moderne ainsi que Peguy et de 
tels problteies se posent. Mais si c’est La vilk ou tel autre 
drame qui s’en empare, nous ne sommes pas exposes i reculer 
devant une solution abrupte. Pris dans les lacs puissants 
d’une humamtd, nous nous voyons conduits vers des mhages 
mythiques et pr^oards ain®! nar la reverie, par I’enthousiasme, 
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voire par le delire, k entrer dans les chateaux et eglises que 
Tauteur voudia. Lorsque Claudel illustre en ses poemes, en 
tout son theatre, le don qu’il fait de Thomme a Dieu, lorsque 
ses actions, ses personnages, ses dialogues et ses chants 
deploient « Tinitnense octave de la creation » dans Tespace 
et le temps et y assignent a chaque etre sa place telle une mis- 
sion, quand ils lient toutes les choses, tous les etres entre eux 
par l’incapacit6 de chacun a se suffire, par leurs necessitds 
mutuelles, par la gravitation totale que centre un finalisme 
divin, quand enfin ils mettent en mouvement damages les 
fraternites du monde, la catholicite vit, souifre, tiiomphe 
devant nous. Les catholiques contemplent une celebration 
de leur foi et de leurs dogmes, ou plutot ils entendent un 
magnifique concert de douleurs, de joies, d^audaces et 
d’accomplissements. Les non-catholiques constatent que 
la pensee catholique, Fimagination catholique, la sensibility 
catholique, quoique k travers les caprices d’une ideologie 
dangereusement personnelle, ont fourni a Claudel les chan- 
tiers d’une vaste et solide beauty humaine. 

Remarquable est Fentremelement complet du pathytique 
de poesie et de thyatre avec Tinspiration chrytienne et catho- 
lique. Ce n’est plus un art applique a un sujet religieux, comme 
dans 'Poljeucte ou dans Jocelyn^ e’est une foi incarnee et faite 
oeuvre d"art. Cette oeuvre est la seule grande oeuvre fran^aise 
qui ne s’explique tout entifere que par une conception catho- 
lique du monde, elle est chretienne et catholique non seule- 
ment dans la construction d’ensemble et le contour, mais 
dans le dytail des destinees, dans les familiarites de la vie 
et des coeurs. Enfin la croyance et Fobyissance religieuses 
ont forge les ressorts tragiques des drames et ces ressorts 
dytiennent une force souveraine. Voici la vie, le travail, les 
sentiments et les passions, Tamour, Tamitiy, Faction, la 
possession. Or sur tout cela planent un appel, une interdic- 
tion, un secours, une sanction ; de Dieu et du divin, D"oii 
une prysence constante, ou terrible ou d’une douceur infi- 
me; d'^oti une attente, une lutte, un sacrifice ou une ardeur 
imposys sans rypit k la volonty, au coeur, k Fesprit. C^est le 
pychy originel, c’est-a-dire Fhomme se preferant a Dieu, 
qui Fentraine quotidiennement au mal (aventures de Tete 
d’Or, du hyros de La Ville^ de tout un peuple dans Le Repos 
du Sepnhme Jour, etc,). C^est la rydemption qui sauve et qui 
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repare, par un Coeuvre, par une Violame, par tant d'autres. 
C’est done selon le dmn que les personnages se divisent 
comme en camps opposes. Sont-ce des caracteres qui ani- 
ment le theitre claudelien ^ Sont-ce des analyses de passion 
on de sentiment qui trament sa psychologie ? Non Des desti- 
nies s’y accomplissent, des heures s^y ecoulent du combat 
eternel entre Torgueil de Thomme et Pexigence de la foi; 
des missions s^y remplissent, et ellts sont hiroiques, car 
elles consistent k renoncer. Et sur quelle scene ! Celle du 
monde entier et de la creation, la scene que Claudel a com- 
mence de regarder a la proue des navires, sur les mers qu’en- 
tourent Tunivers et Teternite, et que son imagination n’a 
cesse d’etendre. II a aime et fait vivre et revivre les conque- 
rants qui dicouvrent la terre, de Christophe Colomb a Don 
Rodrigue. Ilacilebri la catholiciti, sa force miraculeuse qui, 
trouvant le monde trop court, a fait sortir un monde nou- 
veau du sein des eaux au xvi® siecle. Mais Thomme de Claudel, 
en fiin de compte, n’a de limites que le Ciel. 

5. L’ceuvre lyrique. 

Ce sont les drames de UArhre (T^U d^Or^ La Vdle^ La 
Jeme Etlle Violatne) qui ont ouvert la voie en 1890 et 1892. 
Le premier recueil de poimes est de 1900. C'itaient des poi- 
mes en prose, Connatssance de VEst^ tableaux de la Cfiine, 
dessins minutieux et pousses. Leur valeur poitique tient a 
ce qu’on sent derriire les paysages, selon les veeux de Tauteur, 
<t un drame qui passe » et qu’il « y rigne quelque chose^ de 
mena^ant comme cette extreme luciditi des jours qui prece- 
dent le typhoijL ^ (^tretims avec Eridertc Lefhre^ avril 1925), 

Cmq Grandes Odes (1910), EoimesdEti (i 9 i 4 )> Corona 

Bem^ztatis Dei (i9i5)> ^ Messe Ld-bas (i^i^\Poemes 
de GrAsm (1922), Femlles de Saints (1925) composent Toeuvre 
propj^ment iyrique. Le poete met en orchestre Toeuvre de la 
criatioOj cfaaque itre lit sa partition* Les Cinq Gfondes Odes 
Tnprtipinit en chant les dialogues du chritien avec Dieu lib^ 
qui le sauve de Terreur et de la mort, du poete avec la 
Muse^ mSmaorphose de la Gr^ce, exhortation a Teffort pour 
le aaliat Entre le tourment de la t^che difficile et la confiance 
qui la mene au terme, Tceuvre iclate d^abondance vitale, tel 
rarc-en-ciel apris Forage dans la symphonic de Beethoveru 
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Le 'Processionnal pour saluer h Stick nouveau vaut une sixi^me 
ode. Ees Hjmes^ Thymne de saint Jacques, Thymae du 
Saint-Sacrement, puis les hommages aux poetes, notamment 
celui a Verlaine, sont de la meme veine. Mais Corona (c^est- 
a-dire la revolution de Tannee liturgique, de « I’ann^e dont 
la benignite de Dieu tresse la couronne », dit Charles du Bos 
dans Approximations^ septieme s6rie), a cause de la rigueur 
obligee du su)et, ne met-elle pas un cilice a la poesie, ainsi 
d’ailleurs que Ea Messe Ld-bas (c’est-a-dire la messe au Brasil, 
en 1917) ? Les Polmes de Guerre restent nettement m^diocres. 

Po^te lyrique, Claudel montre un sentiment fougueux et 
pourtant recueiUi de la nature dans ses plus vastes beautes. 
(C£ « Le Salut au Rhone » dans la Cantate d trots Voix, 
« le discours i la mer » qui figure Tunification parfaite des 
choses dans la premiere des Ctnq Grandes Odes.) II renouvelle 
la vibration de chaque grand sentiment par une evocation 
ou une presence singuli^rement inedites dont il 6 mtut meme 
les non-chr6tiens. Avec lui, tout s’lllumine d^mvention. 

Les recueils de poemes n’epuisent d'ailleurs pas la somme 
de po6sie lyrique claudelienne; il conviendrait d^y joindre 
Phymne a la nuit et au sommeil dans La Vt//e, la nuit de 
NoSl dans UAnnonce faife d Marie, le chant de bonheur 
d’Anne Vercors revenant de Terre Sainte, et beaucoup 
d'autres scenes d^un theatre ou la psychologic se prolonge 
souvent en lyrisme, Et m6me,^vrai dire, c^estli,au theatre, 
que Claudel touche au plus haut du bonheur lyrique et, 
d^une fagon plus g^n^rale, du bonheur po^tique. EmportI 
par Paction dramatique et par Pelan psychologique, il se 
trouve alors hors d’etat de satisfaire le besom de jugement 
grossier qui parfois Panime; il n’a plus le loisir de se dimi- 
nuer en injuriant Renan, Hugo et Michelet, comme dans les 
Odes. Surtout, il multipUe son lyrisme par sa puissance 
architecturale, comme ce fut la rfegle aux meilleures epoques. 

En sorte que le pofete et le dramaturge coexistent *dans la 
production proprement th^ 3 .trale de Claudel : et c’est dans 
cette production qu’il a r&lis6 ses v&itables chefs-d’oeuvre. 

6, Le theatre. 

L’origine symboliste du theatre claudelien ne se dissimule 
pomt. Chaque pi^ce ne veut-elle pas sugg6rer, non enseigner. 
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une vente g^nerale sm la vie des hommes ^ Ne met-elle pas 
en action des categories humaines et sociales — le roi, la 
princesse, le poete, le soldat, la mechante soeur, le politique — 
plutot que des caracteres ? Chaque sc^ne, chaque dialogue, 
jusqu^a chaque propos, ne s^ejfforcent-ils pas d’ouvrir des 
profondeurs de signification oh se logera toute une sub- 
stance de moraliste ? Enfin cette substance, ainsi que tout 
le drame, ne restent-ils pas constamment lies a une poesie ? 
Claudel pousse a la vigueur du reel et a la diversite de la vie 
le symbolisme que Maeterlinck maintenait dans la monotonie, 
aux confins du reve. 

La poesie de son theatre lui appartient en propre. EUe est 
faite, dans ses grandes lignes, de rencontres saisissantes et 
grandioses (le roi mourant de ses blessures et la princesse 
crucifiee face k face dans Tite d*Or^ le Pape et Georges dc 
Coufontaine s’affrontant dans L!Otage) ou de majestueuses 
attitudes egales aux bibliques ou aux homeriques, comnae le 
depart d’Anne Vercors 

Au point de vue des theses et des idees, Le Parfage de Midi 
se tient a part, c’est un violent et bienfaisant desastre d’amour. 
Cette piece (1906), que Claudel a retiree de la circulation des 
livres, malheureusement, car c’est sa piece la plus accessible 
en meme temps que la plus belle, s’empare d’un amour 
humam, brulant, calcine, et le rejette avec un sens pro- 
digieux du pathetique inteneur dans les profondeurs de 
Pinsatisfaction humaine, dans le gouifre qu’elle creuse a 
travers de farouches souffrances et comme en absence de 
Dieu, Lite d^Or^ avec sa complexite ou bouillonnent Pavene- 
ment des aventuriers, Tabdication de la pensee devant le 
raz de maree des dictatures impenales, la grandeur des royau- 
tes et la folie aveugle et servile des masses, se peut considerer 
comme le symbole de Fhomme sans Dieu et condamne au 
desespoir. La cit 6 sans Dieu, c’est I’aventure de VdJe 
(1893 et 1901), livr6e a P^goisme utihtaire, gliss^t S, 1 emeute 
et qui, sous Paction d’un poete, se convertit. L^E^hange^ cette 
satire de Pam6ricanisme, condamne P^re americaine, ou 
tout se vend et s’achfete. Les deux^preim^res pieces, pi^ement 
symbolistes, ne se situaient point; L^Echange adopte le ca(^e 
de notre temps. La Jeme Etlle Vtolam (1892) aussi; Yiolame 
a le don de soiuaFrir, de mourir, aprfes avoir rendu le bien pour 
le mal et en pardonnant k tous. EUe meurt pour que sa 
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soeur Mara sorte enfin de la haine. On voit bien qu’il s’aglt 
pour la haute humanite claudehenne de retrouver, k travers 
passions et fatalites, Tinnocence et la paix du paradis perdu. 
L’amour Im-meme se tourmente de vouloir refaire Punion 
bienheureuse d’Adam et £ve. L’homme et la femme de 
Partage de Midt la refaisaient k travers la mort dans le silence 
de la nuit... C’est encore dans la nuit, et a travers la mort, a 
travers la douleur, que Prouhfeze et Rodrigue, dans Ee Soulier 
de Satin^ recueilleront Ihneifable promesse et reconnaltront 
les traces de I’lfiden. 

La seconde version de Violmne^ devenue UAnnonce faite 
d Mane (I’Angelus) — (1899) — recule le drame jusqu’au 
Moyen Age, pour dormer ^atmosphere la plus propice a 
Tenfant ressuscit6, grandit le role de Pierre de Craon, le 
bitisseur de cathedrales, accrolt la vertu charitable de la 
jeune fille qui prend pour elle, dans Punique baiser qu’elle 
accorde par pitie, le mal de Pierre l6preux. UOtage nous 
ramene au Premier Empire. 

Avec UOtage (1911) une seconde epoque commence, jus- 
que Iky Fauteur s'employait k r^gler ses propres affaires int6- 
rieures : se comprendre, se poss6der, se situer. A partir de 
UOtagey il regarde hors de lui-meme; c’est le monde mainte- 
nant qu’il veut comprendre, par rapport a cette Providence 
k qui avait abouti le denouement de son drame personnel. 
Dans le drame de la France et de FEurope, comment Dieu 
a fait ployer hommes et choses k sa volonte, par les moyens 
les plus inattendus et dans un constant mystere de ses des- 
seins : voila le sujet, le sujet geant de UOtage, Forjons-nous 
pour accepter, dans une action historiquement si proche, la 
donnee initiale ; le Pape enleve au Fontainebleau de Napol6on 
et cach^ dans un chateau ruin6 d’aristocrates fiddles aux Bour- 
bons. Invention fdcheuse, invraisemblable, au moms forge- 
t-elle aux personnages une ^preuve magnifique; elle impose 
a Sygne de Coufontame un martyre, apporte le d^sespoir au 
fianc6 de la jeime fille et conduit le pr^fet Turelure a renverser 
la direction de sa carri^re. La pifece pourrait porter en sous- 
titre : « Sur quel broiement d'humanit^ mortelle marchent 
les destinies des religions, peut-dtre aussi celles des peuples. » 
Elle s’ 61 oigne du Symbolisme en proportion de sa part gran- 
dissante de psychologie individualisee, Ces feodaux for- 
cenfe, cet individualisme moderne, de quelle fureur ils 
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s^empoignent entre eux et chacun liii-meme ^ Au pape, 
difficile presence, le poete a taille une grandeur a la fois 
sobre ct infinie; et le cuic Badilon, paysan oblige de s^'insti- 
tuer le guide d’une ime superieure de jeune femme noble, 
n’est-ce pas le chef-d’ceuvre du pretre au theatre? Quant 
a Sygne de Coufontaine, vivante concentration d’amour, 
de g^ndrosite et d’abnegation, elle brille avec son visage 
pur dans la cohorte des femmes claudeliennes, Violaine, 
Prouh^ze, Marthe Laine, celle-ci victime dmouvante de 
Tamour meurtri et pi^tine, qui cependant ne perd pas con- 
fiance dans la justice de Dieu. Ces saintes font face au batail- 
lon du mal, a la soeur de Violaine, a L6chy Elbernon, la 
'comedienne frenetique de UBdange, a L6mir et Sichel, 
ces soldates d’une perversion, 

L’art a sum la meme evolution que la psychologie. Les 
p6rip6ties s^entre-croisent et s*6treignent; et le dialogue, 
adapte aux divers caracteres, distribue ses variations de 
resonance verbale entre la puret6 hautame de Coufontaine, 
la vulgarity intelligente et ruisselante de Toussaint Tureluie, 
la rectitude insondable des deux clercs, tandis qu^en eux et 
au-dessus d’eux se r^pondent T^goisme de la nature humaine, 
la sublimit6 de Pexigence divine. A aucun moment, bien 
entendu, Pon ne glisse dans le tableau de saintet6. Le raidis- 
sement de Sygne, k la sefene supreme, est d"une atroce et 
sombre verite d’lci-bas. 

L^art prendra quelque secheresse et duretd dans Le Pam 
dur (1918), cet ^talage impudique d"une soci^t^ qui commence, 
oil les races se rencontrent, oii va r^gner la volonte de 
jouissance, ou les etres se devoreront, ou Ton ne croira plus 
a Time. Ee Phe humilie sera d"une vie plus touifiie. 

Puis une troisi^me epoque presentera he Soulier de Satin 
(1929) qui rassemble en synthase tous les aspects du genie 
dramatique de Claudel. Celui-ci a pris Tid^e d^une si dnorme 
fantaisie k PEspagne en train de devenir la grande puis- 
sance mondiale. Et les multiples episodes qui bousculent 
son unite d^action brassent des existences en Europe, en 
Am6rique, en Afrique : aventures d’hommes, aventures 
de peuples. L’aventure centrale de Dona Prouhtee et de ses 
sceurs, de Don Rodrigue qu’elle aime et ne ^ejoint pas, et 
de la fiUe de Prouhfeze morte, Marie des Sept-Ep&s, mar- 
quent des points de repfere pour une aventure encore plus 
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vaste suf tout le globe, ainsi que dans le pass6 et ravenir. 
En insouciance de composition, c’est du super-Shakespeare. 
Pour Taction comme pour les personnages, furieusement 
hors de Tordre commun, e’est du Lope de Vega; et cela 
tient encore des vieux mysteres et du treteau de foire. Ah ^ 
le gout frangais a rarement eu ses habitudes aussi heurtees. 
Get ouvrage d’art baroque porte au comble tous les d^fauts 
de son auteur. Et, par surcroit, n^a-t-on pas le droit de regret- 
ter que les grosses plaisanteries, les incongruit6s, les epi- 
sodes de farce y tiennent tant de place ^ Tou)ours a grouille 
chez Claudel un fond ubuesque Mais quelle richesse et 
quelle grandeur proprement claudeliennes, dans cette trame 
ou le monde entier se prend, dans les images de ce style qui 
n’avait jamais encore brill6 de tant d’6toiles, dans ces dia- 
logues a travers TOcean ou m6me d^une planete a Tautre, 
dans les contrastes abrupts que tel exquis marivaudage de 
haute dame fait avec la tirade du roi d^Espagne, lorsque 
face au chancelier pessimiste et sombre il embrasse joyeu- 
sement son royaume... Drame humain et umversel du 
christianisme claudelien, drame du combat de Tamour ter- 
restre et de la Croix, drame essentiel du salut. 

Le Soulier de Satin expose la vie d’un Conquistador a 
Tepoque oil le catholicisme vainc TIslam et oil navigateurs 
et savants d^couvrent des mondes au dela des mers et dans 
le ciel. La longue odyssee de Don Rodrigue reproduit, 
en somme, sur un plan cosmique, Taventure personnelle de 
Partage de Midi, Pour lui aussi, Tamour aura 6te la blessure 
qui ouvre Time et prepare Tafflux de la grace; lui aussi est 
un conquerant, mais finalement conquis; lui aussi, eprouv6 
sur la terre, incompns des hommes, mais ime choisie, trouve 
son achevement dans le sein de la sagesse myst6rieuse et 
mcompr6hensible de Dieu. Mais Don Rodrigue et les autres 
protagonistes s’entourent d’un choeur de personnages sur 
une sc^ne constamment changeante qui s^^gale ^ la double 
sphere afin que Tuniverselle compensation puisse se brasser 
jusque sur le double plan terrestre et surnaturel. Gabriel 
Marcel a raison de nous designer entre toutes les setnes du 
drame une sc^e probablement unique, dit-il, dans les litt6- 
ratures, « celle oh le po^te repr6sente le globe terrestre tour- 
nant lentement devant Prouhtee endormie. Tandis que celle- 
ci ^voque douloureusement celui qu^elle aime et dont les 
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mefs la s^parent, apparaissent a rhori2on les lies du Japon ^ 
— Quelles sont ces iles la-bas, pareilles a des nuages immo- 
biles et que leurs formes, leurs clefs, leurs entailles, leurs 
gorges rendent pareilles a des instruments de musique pour 
un myst6rieux concert a la fois assemble et disjoint La 
plus grande de ces lies s’animant prend la forme d^un des 
gardiens en armure sombre que Ton voit a Nara, et Prouheze, 
en cette presence indistincte, reconnait son ange gardien qui 
vient lui faire connaltre le sens de Pepreuve supreme a 
laquelle Dieu la soumet, au terme, tout le continent d^Asie 
se deploie devant elle, de PInde a la Chine, et cette geogra- 
phic, vivifiee par le souffle intelligible de PAnge, se charge 
de significations mysterieuses et devient la figure meme du 
Purgatoire, d’un monde qui gemit dans Pattente, le visage 
tourne vers le soleil levant » {^Qmn^aine Critique^ 1929 )* 
Claudel, a force de « manipuler le temps comme un accor- 
dion a son plaisir », ainsi quhl est dit dans Le Souher de Satin^ 
s’itait crii le besom d’escamoter les jours tout en faisant 
durer les heures « Faire marcher plusieurs temps a la fois 
dans toutes les directions » Pa demangi outre mesure. Par 
surcroit, meler la musique au drame, unir les moyens du 
music-hall et du cinima a ceux de Popira, lui a paru un beau 
jour le comble de Penchantement au thi^tre. Fut-il eperonni 
du prurit de New-York ? N’est-ce pas a un public yankee 
qu’il fit la confidence de ces envies dans la conference publiee 
en tete du Livre de Chnstophe Colomh ? Toutefois il s’est 
entralne par des scenarios de ballet — UHoTJttne et sonDesif 
et de mimodrame — La Eemwe et son 0?nbre — inspire celui-la 
par PAsie des ballets, celui-ci par PExtrime-Orient et les 
ipopees heroiqucs du Japon, desquelles etait sort! deja Le 
Repos duSeptteme Jour^ tragidie farcie de legendes vraiment trop 
obscures pour nous. De ce nouvel itat d^esprit et de ces 
preparations, naltra Le Ltvre de Christophe^ Colomh (i93‘^)» 
qui est, somme toute, une reussite. Le maitre du Soulier de 
Satin devait presque fatalement croiser sur sa route la gloire 
du Genois, homme envoye aux hommes « pour rSimir la 
terre ». Arrivi par son faisceau de moyens spectaculaires au 
de souplesse dans Pivolution ^ travers le temps, 
Pauteur a pu faire imerger les seines essentielles dans 1 umti 
d^un ensemble infimment complexe et risoudre les problemes 
que posait la destinie du heros (un ginie et un monde) par 
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des d6doublements comme celui qui represente le Colomb 
de la posterity, sur la scene, face au Colomb historique sur 
Tecran, ajoutant par surcrolt tel dialogue si riche de rayon- 
nement, celui par exemple de T « opposant » avec le « defen- 
seur », qui prend parfaite aisance dans Tambiance cme- 
matographique des images, et grace k une musique jouant 
un role de ponctuation. Rien de plus favorable k la f6erie, 
et la scene feerique ot la reine Isabelle ouvre les portes eter- 
nelles « a son ami Christophe Colomb », ^tant passee avant 
lui, par la mort, sur cette autre rive tellement au dela de 
TAmerique, est d’une simple et ^tonnante splendeur. II est 
certainement dommage que Claudel n'ait pas dispose plus 
t6t de cet orchestre et de cette machinerie de paroles, de 
sons, de mouvement et de couleur pour faciliter la represen- 
tation du Souher de Satin. 

Tel est le thditre de Claudel, un des plus varies sinon des 
plus abondants de la litterature contemporaine, assurement 
le plus original, le plus puissant aussi. L^ensemble de ses 
places solidement charpentees a engendr^ une sorte d'exis- 
tence nouvelle et mysteneuse qui depayse tout d^abord, mais 
ot cependant le profit nous attend. A travers dhntenses 
emotions dramatiques, avec une troupe de personnages 
qui descend et remonte la gamme humaine, Claudel s’est 
eiforce de reconstituer Thomme mine et dissous par Tepoque. 
II le tire de sa solitude individualiste et Tinvite a entrer dans 
une immense reciprocite de services; il refait tout le concret 
de la personne et, condamnant notre societe qui n^a plus 
nen laisse subsister de gratuit entre ses membres, il nous 
appelle a une renovation qui fasse jaillir a nouveau les sources 
de la spontaneite et du devouement. 

Cette Minerve imprevue, malgie les defauts que )’ai dits, 
se presente avec I’attrait d^une magie poetique qui a son 
trepied solidement ancre dans le sol de la plus ancienne 
France, mais dont certams enchantements se meieront dans 
notre memoire a ceux de Beatrice et de Polyeucte, d’Oreste 
et de Promethee. 

7. ^INFLUENCE. 

La methode claudelienne d’expression, c’est-a-dire le plus 
contestable de Pceuvre, agira sur les lettres d'aujourd’hui. 
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Les « Whitmaniens » de TAbbaye compteront Claudel parmi 
leuf s maltres, dans la mesure oti ils reinventeront le langage 
et useront du soi-disant verset. figalement les sympathisants 
du Valery Larbaud « barnaboth^en », quand ils donneront 
volume et poids a leurs impressions, meme a leurs pens6es. 
Par ces intermediaires, toute la jeune poesie d’entre les deux 
guerres relevera de Claudel. 

Les prosateurs se laisseront impressionner par certaines 
parties de sa vision et de son style. Qui salt si Giraudoux ne 
se sera pas enchante de Protee^ de son anachronisme psycho- 
logique et de son anachronisme verbal ^ Morand lui-meme 
n^aura-t-il pas entrevu dans Claudel son avenir de m6ta- 
phores ? Ainsi s’esquisserait, dans notre Bottin des Lettres, 
xm corps diplomatique... 

Mais Tceuvre dans sa force n'exerce, comme toutes les 
grandes oeuvres, qu’une inflr»ence tres generale; elle a ci6e 
une irradiation catholique d’antimodernit6, elle invite a un 
Symbolisme po^tique enracin6 puissammentdans la materia- 
lity du monde. 



m 

LE RlfiALISME LYRIQUE 

J.-J. Rousseau, jadis, en pleme epoque d’abus analytique 
et conceptuel, avait eprouve a saisii: des realit^s naturelles 
k pleins bras une ivresse exaltante et le besom aussi volup- 
tueux que mystique de prater k la nature une kme k qui la 
sienne p6t parler. L’^venement s^est reproduit plus modes- 
tement, apr^s cent cinquante ans. Des nouveaux venus for- 
mas dans le Symbolisme mais par des disciplines multiples, 
puis d^tach^s de lui, et d’autres que le Symbolisme n^avait 
point touches, ont embrass6 a leur tour le monde sensible 
avec un espoir ardent d^'atteindre au cceur de son mystfere. 

Ce fut une sorte de violent retour au rfel le plus terrestre, 
aprfes trop d’abandon k Timagination reveuse et id^aliste. 
Uhistoire litteraire est faite de telles reactions, mais aussi de 
pers^v6rances locales et souterraines qui viennent un jour 
a s’amplifier et triomphent sur tout le pays litteraire : en 
effet, un Corbifere et un Rebell, un Van Lerberghe et un 
Verhaeren, un Loti et un Renard reagissaient deja k leur 
mamfere dans le moment du plus pur Symbolisme, Mais 
les nouveaux venus ont pour caract6ristique de vouloir 
refleter lynquement, quelquefois aussi philosophiquement, 
la beaute des choses dans le miroir le plus interieur de Fesprit 
ou de rSme. On pourrait presque dire qu’ils injectent un 
Symbolisme neuf dans le vieux naturalisme. 

Une si belle nouveaute allume son cordon de torches 
k travers la litterature du temps, depuis certains contes 
d"A. France jusqu'aux premiers essais romances d^un Gas- 
quet, d*un Edmond Jaloux, EUe se relie, dans son plem 
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^clat, aux grandes inspirations de Qaudel, puis a celles de 
Jammes et de Paul Fort. Imm^diatement apr^s surgissent 
les Amazones, Anna de NoaiUes et ses soeurs. EUes n’auront 
pas plus tot install^ leur oeuvre que ce sera le tour des pofetes 
de TAbbaye. Comme tout se tient, comme tout continue, 
avec ou sans metamorphose I 

Le Naturisme de Bouhelier et de ses amis a eu ses saisons 
de vedette, entre les jeux de la jeune 6cole d’Aix et la course 
des Amazones. 11 a. ]et 6 des rayons plus vifs qu’on ne croit 
aujourd’hui. Ne le voit-on pas se prolonger assez naturelle- 
ment dans une litterature psychologique et sociale de sym- 
pathie populaire qui s’adjuge un romancier comme Charles- 
Louis-Philippe, im pofete comme Jehan Rictus, et qui se 
muera plus tard en populisme ? 

S’ll fallait d&igner un pomt de ralliement dans cette 
marche en avant de la litterature, ce pourrait ^tre le petit 
livre d’Andrd Gide, Les Noumtures tstrestres, qui a contnbu6 
alors, comme d’un carrefour central, k orienter la jeunesse. 


I. — L'ECOLB D’AIX 

Une famille d’esprits s’^tait form^e autour de I’adolescent 
Edmond Jaloux, tout d’abord a Marseille. EUe etait curieu- 
sement cosmopolite, comptant k son origme Gilbert de 
Voisins, petit-fils de la Taglioni (Italienne n^e ^ Stockholm) 
et Grec par sa mere; Albert Erlande — de son vrai nom 
Albert Brandenburg, d’ascendance allemande et n6 i Malte 
d’un Anglais, Theodore Lascaris, pur Grec. Ces garjoas 
se pr^paraient k la vie litt&aite par des veiU^es avec leurs 
anges gardiens, Shakespeare et Miallarme; la vie fiSeriqueles 
hantait et ils avaient d&ouvert la poesie grice au Symbolisme, 
mais ne negligeaient point les Romantiques allemands et 
anglais. 

C’est k Aix-en-Provence, oh Jaloux se rendait souvent, 
que le groupe ddlicieusement provincial s’adjoignit Gasquet, 
Souchon, Larguier, Signoret, k qui faisaient chceur, d’un peu 
loin, le pemtre C&anne, le professeur de philosophic Georges 
Dumesnil, le bibliothdcaire fidouard Aude; on entrevoyait 
Maurras et Amouretti. Gasquet avait vmgt ans et tout l’6clat 
de son improvisation 6blouissantej Jaloux 6tait plus jeune; 
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Larguier faisait son service militaire. Chez tons, T^motion 
naturelle et Temotion esthetique prenaient un caractere 
d’lnitiation; ils vivaient la poesie de Signoret, ils sympathi- 
serent avec le Naturisme naissant Gasquet, qui venait de 
fonder a Aix dexix revues, Les Mou dons et Pays de France^ 
soeurs de UEjfort de Magre a Toulouse, de la Mediterranee 
de Jaloux et du Feu d’fimile Sicard a Marseille, de la Revue 
Natunste et de UEnclos a Pans, psalmodia le long des ave- 
nues de sa ville les premiers vers de Saint-Georges de Bou- 
helier (i). 

Ainsi se fit, dans une vive effervescence de jeune %e, et 
par une federation spontanee et trfes libre d’ambitions intcr- 
provinciales, la liaison heureuse entre le declin symboliste 
et Taurore naturiste du realisme lyrique. 


n. — LB NATURISME 


I. — Les TH^iORiES. 

Un manifeste du lo janvier 1897 a condens6 la doctrine 
naturiste, mais depuis pres de deux ans d6)a, les 6crivains 
qu’on allait appeler naturistes s’6taient groupes Si Ton 
suivait leurs progres k travers les revues de Pepoque, on 
verrait que successivement se sont ouvertes a eux La Plume^ 
UErmtage^ La Revue blanche^ Le Mercure^ L* Effort, A Bruxel- 
les, dans UArt jeune^ Andr6 Ruyters et Henri Vandeputte 
leur renvoyaient Tdeho. 

II s’agissait de sortir des songes et des brumes, d’6chapper 
a Fimmobilite morne des tapisseries, pour retourner non 
a rhumamsme parchemin6 des acad6miciens, mais au 
mouvement, a la nature, k la lumi^re. Les jeunes naturistes 
disaient : « Nous n’admirons gufere M. Henri de R6gnier. » 
Ils disaient encore : « Les contaminds d^Huysmans et de 
Maldoror,.. les virtuoses de PanormaL.. » Ils goutaient peu 
Scliwob et Gourmont, ces deliquescents ; ils rejeterent 
Samain, Merrill, ces surann&; ils raiUaient Parchaisme de 
Pficole romane. Ils tol6rferent Louys pour ses volupt^s, Paul 
Fort pour ses Emotions naturelles et saines. Ils reprochaient 
aux vierges-cygnes d’etre des « amantes peu ftcondes »• 

(l) Cf L^j d’Edmond Jaloux, 1941 
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Us en voulaient a la « morbide htterature » d’avoir divorce 
avec la vie. Aussi le groupe des Naturistes, dans sa marche, 
se grossit-il d"un cortege de sympathisants, de tout ce qui 
brulait d'ardeur pour vivre, pour agir utilement, pour jouir 
de contacts et de sympathies multipli&s. Ils conclurent 
alliance avec la science et Tindustrie, dans lesquelles ils 
voyaient une beaute propre au monde moderne et une 
liberation de rhomme, alliance avec Thumanit^ quhls ont 
voulu servir en la comprenant, en Tinstruisant, en la 
consolant. 

Leurs maitres ? Des prosateurs : Rousseau, Carlyle, 
surtout Zola flanqu6 des enormes corps vivants de 1m Tern 
et de Germinal Des poetes : Villon, La Fontaine, Verlaine, 
Verhaeren... Pourquoi n"ont-ils gufere parle d’Hugo? On 
dirait bien quhls ne pensaient qu’^ lui. Un de leurs mamfestes 
r^sumait leur programme par ces formules ; « R6veil de 
Fesprit national, culte de la terre et des h6ros, consecration 
des civiques energies. » C’est dire que Barres compta dans 
leurs sources. La 'Kevue natunste representa plus d’une fois 
Fesprit du nationalisme barresien, par exemple dans les 
pages oh Bouheiier fait rever Bonaparte sur la terrasse de 
Saint-Cloud, dans celles ou Le Blond proteste contre le 
galimatias » de la Vrose pour des Esseintes et de certaines 
Divagations^ sur le ton d’un defenseur du patrimoine tradi- 
tionnel. Mais seul^ment jusqu'^aux jours d’eclat dreyfusien. 
A partir de Ik, le Naturisme, intensifiant sa commumon 
avec Fhomme social, devint, sous la poussee personnelle 
de Le Blond, Bouheiier consentant, une voix morale et 
esthetique du socialisme. On vit J. Paul-Boncour entrer 
dans la revue pour y tenir une rubrique de notes politiques 
et sociales. 

Remarquez qu’en ces temps la France, meprisant ses anar- 
chistes, s’eflForgait de vivre rayonnante de confiance en 
Favenir et d’espoir social kutant que de certitade de paix. 
Le Naturisme doit beaucoup a cette ambiance. Pourquoi la 
vie n’aurait-elle pas €t6 aussi belle jusque dans les potoes 
et les romans ? Ces jeunes voulaient d^aiUeurs la magmfier 
a force d^ardeur et d^amour. Fi du naturalisme et de sa docu- 
mentation. Une intuition, une Emotion, une exaltation, un 
besom de transfigurer devaient les aider a r&liser leur plus 
cher d6$ir : d6passer les individus, attemdre les archetypes. 
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Le Naturisme, en effet, s’est donne pour but essential 
de retrouver les modeles platoniciens et m&ne, pout ainsi 
dire, les heros et les dieux, mais a travers la modeste huma- 
nity quotidjenne atteinte dans son ame. 

L’homme fondamental, guerrier, foigeron, vendangeur 
ou macon, voila la decouverte des Natunstes, a genoux 
devant le travailleur. Ils celebrerent les truelles, les fourches, 
et les filets; ils venererent Thomme considery dans son 
travail comme au centre de son destin. Cette vicille id^e de 
Lamartine les enthousiasma, vivifiee par leur religion de 
rymotion. On les sent tout prets k lui sacrifier Tobservation 
exacte, et dans leur ambition de grandeur, tout pr^ts a tra- 
vestir le quotidien, a sublimiser le pittoresque, afin d^at- 
teindre avec des hommes reels k hepopye. La paysanne qui 
glane sera une Cyr^s, le forgeron un Vulcain. D^s lots, cha- 
que rythme du poete manifestera un tressaillement, chaque 
ymoi de ses personnages le frisson d’une loi : ce qui ne les 
mettra pas loin, remarquons-le, des bucoliques de Francis 
Jammes,.. Bien entendu, les nouveaux venus y allferent un 
peu fort 1 Albert Fleury annongait que le Naturisme, nou- 
velle religion, devait succeder a celle du Christ. Et Maurice 
Le Blond demandait : « La ryvolte de tel manoeuvre n^est-elle 
pas aussi pathytique que Finsurrection de Promythee^ » 
— Ces messieurs avaient mis Tmterdit sur Fironie : on voit 
que c’ytait par juste prycaution... N’empeche quhl restait 
encore beaucoup de beau et noble symbolisme dans ces 
projets. Mais comme tournaient le dos au Symbolisme cette 
ardeur panique, ce gout des emotions tirees directement 
de la ryality brulante, ce besom de vie et de bonheur, enfin 
ce paganisme heroique et si myditerranyen ! C^est pourtant 
un jeune ycrivain de Belgique, Vandeputte, reconnaissant 
du culte rendu a Verhaeren, qui baptisa Naturisme la doctrine 
des jeunes Frangais : Saint-Georges de Bouhylier, Albert 
Fleury, Michel Abadie, Andry Viollis, Maurice Le Blond, 
Eugene Montfort. Les trois premiers seulement sont des 
poetes, mais Tun de ceux-ci, Bouhylier, le chef incontes- 
table de tous. 

A la vyrity, le seul naturiste intygral, ce fut lui. Car les 
autres en restferent, ou peu s’en faut, k la thyorie. II n’y a 
gufere eu que lui k s’eflForcer dhnearner de telles pensyes dans 
des oeuvres. Au reste, dys sa jexmesse, la vyneration du groupe 
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Fentoufait. On ne jurait que par lui, on Tauieolait d’avenir 
Hors du groupe, Paul Adam louait son style, Gustave Char- 
pentier sa pensee, Verlaine lui recitait des veis Au banquet 
qui lui fat offert en 1901, assistaient des hommes aussi consi- 
derables que Dierx, Rodin, Alfred Bruneau. C’est quhl avait 
apport6 aux jeunes gens de sa generation la feconde idee de 
Vhemsme quohdten qui les changeait du Culte du Mot, les djs- 
pensait d’une irritante concentration int^rieure, les dilatait 
et les dlevait au-dessus d’eux-memes. 

2. Bouh^lier polite et romancier. 

Edmond de Bouh6lier-Lepelletier, journaliste jusqu’i sa 
mort, lie jadis avec Ferry, Floquet et Clemenceau dans Poppo- 
sition a TEmpire, chroniqueur ind^pendant sous la III® Repu- 
blique, habitait Rueil, alors village de maraichers, mais 
fr^quentd par tout un monde d’ecrivains et d’artistes; et 
le fils dont un typographe aussi inventif que distrait devait 
transformer le prenom, St Georges (abreviation de St^phane- 
Georges) en Saint Georges, y naquit le 19 mai 1876. bouh^- 
lier, comme tons ses compagnons de po^sie, commenga 
par se griser de Punivers physique comme s’ll fht un eternel 
et^ : Egle ou les Concerts champitres (1897) est plein de cette 
folie, Mais des robes angeliques lui avaient frole le front, et 
il ajouta a ce recueil un « Epithalame » aux vers amples comme 
Tespoir et le desespoir du monde. Apres qu^eut paru son 
faisceau d’essais sur les Elements d^une Renaissance franfaise, 
les Chants de la Vte ardente, en 1902, traduisirent Torgueil 
de sa pens6e, son sentiment des rapports cosmiques, son 
besoin d’approcher Tame universelle qui vit en tout Stre, 
en tout objet, enfin la loi naturiste la plus franche. II va 
attemdre son sommet dans la Romance de l^Homme ( 19 ^^)* 
H y chante le tragique quotidien qui Tobsfede, les r^veurs 
et les vagabonds, le sentiment du mystfere dans les coeurs 
privilegi^s, Fincertitude des destins, et tout Punivers qui a 
Pair d^une vaste attente. Bouhelier a fix^ cette vision en 
traits qui ne sont pas toujours purs, mais qui toupurs ont 
franchise et chaleur. Du Symbohsme mSme il a tire des for- 
ces : il lui doit Pincessante complamte dont est travers6e toute 
sa po6sie, laquelle aura 6volu6 d^une bucolique et du souve- 
nir social de Zola ^ la douleur de vivre et au tragique perma- 
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nent de la vie, jusqu'a la ledemption, helas incomplete, 
par Tamour... Mais la courbe n’est pas achev 6 e. La guerre 
venue, le poete adoptera la forme naive et le simple relief 
de Tancienne chanson pour evoquer les scenes populaires 
et traduire les sentiments du peuple (Les Legendes de la Guerre 
de France^ 1917)* Ainsi chaque recueil aura eu son inspira- 
tion, mais toujours pour aboutir au chant naturiste de la 
nature, du peuple et de Fhumanite. Chaque recueil aura eu 
aussi sa prosodie, d’abord traditionnelle et assonancee, 
un peu molle quoique juvenile; puis, d^s le troisieme recueil, 
raffermie et amplifiee La Romance de F Homme trouva dans 
Talexandrin classique toutes les rcssources de force qu’elle 
exigeait. 

Bouhelier n’a pas moms tenacement exprime sa concep- 
tion dans le langage de la prose. Son premier livre. La V$e 
hiroique des Aventurters^ des Pokes ^ des Rots et des Artisans 
(1895) adapta les antiques mythes rajeunis a Laventure quoti- 
dienne et fit tenir a rhomme les deux extremit6s de son des- 
tin. II a publi6 ensuite coup sur coup, trois romans : La 
Route noire (1900), Hzstoire de Lucie (1902), Julie on les Rela- 
tions amoureuses (1903); dans les deux premiers, la passion 
ennoblit de pauvres humanites prostituees; le troisifeme 
ramene les aventures mondaines de Bourget ^ des subtilites 
passionnelles de nuance xviii® si^cle. Mais Bouhelier n’^tait 
pas la dans sa voie. Hems de ciis, de sanglots et de bras 
ouverts, ses romans laissent le lyrisme verbal faire tort a 
la sensuality, les d6lires et p^moisons se dissoudre en 
littyrature. La sympathie divmatrice qui embrasse le ciel et 
la terre, c"est dans UHmr en Meditation qu’elle trouve son 
expression : ymerveiUement, fureur d'espoir. Mais non 
chimere : plus de romantisme, en effet, plus d’entreprises 
centre Fennui, plus d'ennui et pas davantage d'avidity 
niets^chyenne. Ryconciliation complete avec les jours et leurs 
travaux. 

Le pofete passionn6 qui ne pouvait abdiquer, le prosateur 
moraliste qui analysait avec une bienveillance retorse Les 
Passions de V Amour (1904) s^ypanouirent finalement en c6dant 
i la tentation du th6dtre. Si La TragSdie du Nouveau Christy 
en 1901, n^est encore qu^un ouvrage livresque, Ls Roi sans 
Couronne^ en 1906, portera sur les planches, avec la joie ^vi- 
dente de mettre au monde, cette fraternite dans Tangoisse 
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du mal et dans Fespoir mcertam des ddiviances qui constitue 
le Credo esscntiel du Naturisme. 

3. Eugene Montfort. 

Quel avait ete de ces jeunes gens le plus enthousiaste ? 
Lequel avait embrasse le Naturisme comme Fautel du salut 
eternel ^ Montfort, sans aucun doute, qui pourtant ne devait 
pas tarder a creuser solitairement son trou. Eugtoe Mont- 
fort (1877-1937) s’est eiforce comme ses amis d’humaniser 
la vie. Sjlvte ou les Bm^s passzonnes (1897) fut sa contribu- 
tion proprement naturiste. Ensuite il se conquit un public 
en contant Fhistoire d’une petite peripatdticienne, Ea 
Turque (1911)* H tirait d’aventures tristes et basses de quoi 
attendrir les ^es sur cette fille perdue qui n’est turque qu'en 
surnom, lUumin^e d’amour sans meme en avoir conscience, 
constamment neuve en depit de ce qu’elle souifre de laid et 
de sale. Les autres romans de Montfort contiennent mojns 
d’lmagination po6tique, plus de notations de psychologic 
amoureuse, mais bien portante et pleine de nature!. Ils met- 
tent dans Tesprit du lecteur un gout r6flechi et mesure de la 
vie. 

Or Tauteur y eut quelque merite : car deux tendances 
bizarres risquaient de Tecarteler a des excfes contraires. En 
un )Our de ferveur r6aliste, n^avait-il pas jur6 de « phono- 
graphier » les conversations de la rue, du cafe, du restaurant ? 
Montmartre et les Boulevards est sorti de ce serment malen- 
contreux, et dans toute son oeuvre Montfort a un peu trop 
reproduit la r6alit6. Mais d’autre part, et en meme temps, le 
romanesque a explose en lui plus d’xme fois : rien ne bafoue 
la realit6 quotidienne comme les abordages galants de La 
Chanson de Naples ou de La Maltresse amencaine^ 

Qu^on ne se trompe pas sur Montfort. Ces livres et les 
suivants. Noses folks ^ La Belle Enfant ou I* Anwur a quarante 
ans^ ont Fair embras6s du seul amour charnel, en r^lite, 
un sentimental les a Merits. Montfort ne s’est jamais detache 
de cette Turque qui brula une fois de la tendre flamme, ni 
de ce Chalet dans la Montappe oti Famoureux faisait au coeur 
et a FSme le sacrifice d’une possession ardemment poursuivie. 
Un de ses livres les moms lus, peut-6tre le plus remarquable, 
Cictle ou V Amour d dsx~huit ans (19^9), rassemble bien 
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des sortes d’amour; il raille Tun, il respecte Tautre, il exalte 
un troisieme, avec de beaux accents passionnes. 

Mais Montfort, qui mena Texistence facile et qui laisse 
des recits de voyage m^diterraneens pleins de soleil (En 
fldnant de Messine d Cadix\ s’abandonna peu a peu k k 
nonchalance sceptique, a la liberte flaneuse du gout, au plus 
large dilettantisme litt^raire, ne gardant de fidelity, mais 
cette fois presque agressive, que pour la defense des bonnes 
traditions; car il a soigne lectures et reflexions critiques 
comme un gourmet sa cave. D’ou le charme de sa mince 
gazette, Les Marges ^ qu’il avait fondle en 1903, r6dig6e 
dkbord a lui seifl, puis avee plusieurs collaborateurs — 
Toulet, Apollinaire, Guy Lavaud, Fagus, Gasquet, Deffoux, 
Carco, etc... — qui est morte seulement avec lui, et qui fut 
rhonn^te sourire de la librairie parisienne. 

4. Autres naturistes. 

La Revue naturiste poss6dait sa vigie, son critique dkvant : 
Maurice Le Blond. A T^poque, on eiit dit le plus actif profes- 
sionnel des lettres. Il montrait du jugement, du savoir, du 
courage. Dans la suite, il a fait une carrifere dkmateur. 
Devenu le gendre de Zola, il semble s’etre endormi dans 
Fombre du grand beau-pfere, a qui sa femme, Denise Le 
Blond-Zola, a consacre en 1931 une biographie definitive. 

Jean Viollis skppelait en realite d^Ardenne de Tizac, 
venait de Haute-Garonne et fut conservateur du musee 
Cernuschi. Il se plut a la fine histoire pastellisee de UBmod 
(1897) dans les premiers temps naturistes, hesita ensuite 
entre ce genre, qui est aussi celui de L!Oiseau bleu s^est endormi^ 
languides souvenirs d’enfance, et le realisme modere de 
Monsieur le Rnnapaly de La Bonne Fille et de La Fldte d^un 
sou, 

Les Voix de la Montagne (1897) ontmisla marque naturiste 
d’eloquence violente, dkmour d6bordant et de misencorde 
sur les po^mes du Pyreneen Michel Abadie (1866-1922), qui 
avait commence par se repandre en Sanglofs d^Extase (1910) 
pour des femmes apparues dans des paysages de r6ve. — 
Albert Fleury (1875-1911) a precis6 sa po6sie pastorale et 
humaine dans les reveries etles 61 ans de Paroles pourElle (1895). 
Cest Confidences (1900) qui est naturiste. Mais toutetois 
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Fleury montre une veitiG chretienne et ses poemes chr^tiens, 
trop peu connus, font son plus solide merite. II servait 
plusieurs muses, son Eterrot (1898) ne pourrait-il Stre consi- 
dere coname un initiateur des futurs « fantaisistes » ^ — Jean 
Amade est aujoutd’hui un savant hispanisant de la Faculte 
de Montpellier, et la poesie populaire du pays Catalan oii 
il naquit trouve en lui son historien. Mais dans sa jeunesse, 
Tauteur de UIdee regionahste composa des Chants rusttques, 
oil le terroir enracinait des bocages de spiritualite. — Georges 
Pioch et R. de Brousse, reste Toulousain, ont egalement 
fait partie des premiers adeptes duNaturisme, ainsiqu'Aibtit 
Erlande, Telegiaque ampoule du Eoeme rqyaL 

5. L^influence. 

Le Naturisme, oeuvre et doctrine, a agi en melant son inspi- 
ration a ^inspiration g6n6rale du r^alisme lyrique. Cela se 
sent tr^s bien aux environs de Fannie 1897, chez Henri de 
Regnier, qui dans Les Jeux rustiques etdmns, 6bloui, d^couvre 
les forces r^elles de la vie; chez Stuart Merrill qui ouvre ses 
fenetres a tous les vents, surprend les secrets champetres, 
croit au bonheur et chante EesQuatre Satsans; chez le Vi^l^- 
Griffin de Ea Clarti de Vie', chez le Rettd de 1 m Foret brms- 
sante. Et dans la prose Egalement, le Naturisme a ebranle 
la litterature de secousses qui se propagent loin. Comme lui, 
les ecrivains de FAbbaye glorifieront les artisans et ven6reront 
le travail. Comme lui, Albert Doyen et Georges Chenne- 
vifere poseront les principes de ceremonies civiques. Enfin 
Bouheiier y interessera le theatre, mais, remarquons-le bien, 
en refaisant alliance avec le Symbolisme. 


m. — LB GIVE DES « NOXJRmTURES » 

cevenol d’Uzes et huguenot par son pere, Normand de 
Rouen et catholique par sa mere, de souche paysanne par 
celui“14, bourgeoise par celle-ci, Andre Gide est ne a Pans 

le Z2 novembre 1869. ^ . 

H grandit obscurement, rephe sur son inconscient. A 
onze ans, il n^'avait plus que sa mfere, qui le gita avec s6ve- 



LES LETTRES 


498 

rite, car tout a 6 t 6 contradictoire dans son existence. Avec 
peu de lycee a Montpelliei, gufere plus d’ficole alsacienne 
a Pans, et des externats successifs, il fit ses Etudes en amateur 
et en iri6gu]ier. Pudique, puritain, mais livre tout )eune aux 
mau^^aises habitudes, il eut Fadolescence sans cesse rougis- 
sante. La ferveur religieuse le soulevait pourtant, en mSme 
temps qu’un prodigieux elan pour la poesie. La morale du 
Christ etait sa regie, il vit le mal dans la chair. D’ofi un cons- 
tant desarroi de son etre, d’ou trouble et desequilibre. Il en a 
tenu sa mere responsable, elle le couvait, elle Tetouffait. 
A-t-il pense a elle, tard dans son existence lorsquhl a 6voque, 
dans jLes Eaux-MonnayeurSy cette Esther qui commet Terreur 
de contraindre autrui par vertu et qui tue la ]oie autour d’elle ^ 
Bien entendu, il eut des amis, un particulierement voyant, 
Pierre Louys. A vingt ans, il fit partie de la Conque, puis du 
Centaure^ revues de po6sie qu’ornaient les estampes en cou- 
leur des jeunes artistes du Symbolisme. Ce fut I’epoque du 
Cenacle : Griffin, R6gnier, Lazare, H6rold. Le jeune homme 
expliquait alors Mallarm6 dans certains salons. Puis il entre- 
prit d’exprimer son inqui6tude, pensant parler pour toute 
sa generation, et publia Les Cahiers d* Andre Walter (1891) 
^ ses frais. Il avait convert ces minces feuillets dans une 
extreme solitude de Savoie, pour d^crire la bataille qu*un 
jeune homme pent avoir ^ livrer chaque jour afin de sauver 
sa foi, ses traditions morales, son integrite de chaste. Andc6 
Walter est tout scrupule, quand il s^agit de sauver son dme 
de ses sens. Il nourrit de pcnsees, de lectures, de promenades, 
un amour tendre et platomque peint avec une extreme d6li- 
catesse, Pamour de Gide pour sa cousine Emmanuelle. Il 
voulait mettre sa tendresse a part et a Tabri de la sensualite. 
Mais comment tout accorder de Fime et de la chair contraires ? 
Voila Faspect tout ext&ieur, une signification plus secrete 
est a saisir : si le jeune homme s’abstient et renonce, 
c^est par impossibility d’appliquer au monde une lime trop 
riche de possibilitys, c’est surtout par desir de multiplier 
la vie par Fattente, laquelle fait vivre plusieurs vies en une 
seule. Or, a ce jeu, il se vide de r^el, il devient diaphane et 
fragile comme F « animula » de certains po^mes verlainiens. 
W^ter en perdra Emmanuelle, puis k son tour mourra. Dans 
tout cela, d’aiUeurs, une langueur fade. Elle s'affadit encore 
dans les Poesies d* Andre Walter^ tr^s symbolistes par leurs 
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paysages non situes, par leurs visions revees et par la liberte 
totale des vers, 

Ufte nmt nous sommes sorhs de nofre chamhre basse 

Pam que nous senUons qu*ilfatsatt trh tiede dehors,,, 

II s’agit toujours de «pauvres petites ames » d^sorient&s. 
Le ton se relevera tout de meme avec les Poems de 1892, 
95 et 97, rassembl6s pour la premiere fois dans les CEuvres 
computes et qui egrenent des melancolies d’adolescence, 
Le rictus de Laforgue y souligne Tepuisante avidite du poete 
mort jeune, qui recommengait le « Ah, que k vie est quoti- 
dienne », T « fiternel fSminin » et le « Nous avons rev6 la 
vie » de son ain^. Et la meme ann6e que ses premieres poe- 
sies, le debutant publiait le Tratfi du Narctsse, II y avait 
cherch^ une formule du Symbolisme, dkpres les Mardis de 
Mallarm^, auxquels on le vit fidele, en meme temps dkil- 
leurs qukux Samedis de Heredia. 

II faut dire aussi que vers ce temps-k il r6digea une note 
tr^s pr^cieuse que Ton trouvera au tome I des CEuvres com- 
putes, On y lit : « Nous vivons pour manifester » — manifester 
la v6rit6 dont nous sommes symboles, puisque « tout pheno- 
m^ne est le symbole d’une v6rite ». iLa faute est de se prijirer. 
La faute esthltique est de se prefSrer par le mot, par la phrase, 
a rid6e. La faute morale est de ne pas bien mamfester, meme 
SI Ton croit devoir mamfester « les plus funestes choses 
Malheur a celui par qui le scandale arrive : mais il faut que 
le scandale arrive. Lkrtiste doit done faire le sactj^ce de 
soi-m^me et se consacrer tout entier i sa manifestation. Et 
mamtenant, que mamfester? « On apprend cela dans le 
silence... » Cette note, qui annonce deja tout le Gide de la 
maturity, ne disait-elle pas adieu i une litterature fantoma- 
tique, nkspirait-elle pas a une presence insolente, a un 6clat 
de sant6 presque cynique ? 

Gide mettait en accusation vers la fin de ses etudes sco- 
laires le christianisme pi6tiste qui Tavait jet^ dans des ^tats 
de romantisme douloureux. Dieu a-t-il reellement de telles 
exigences ? n’y a-t-il pas moyen de transiger ? se demandait-iL 
Et mamtenant, descendu de sa tour dhyoire, il prdparait 
un adieu au Christ. C^est dans ces dispositions et avec quel- 
que espoir qu^il fit ses malles pour rAig6rie et partit k 
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Tautomne de 1893, avec Paul Laurens, le fils du peintre et 
peintre lui-meme. Ricn ne pouvait mieux que le clitnat 
africam le depayser, Tinitier a une beaute nouvelle et Finon- 
der du sentiment que le desir est souverain. Un accident 
pulmonaire favorisa encore cette Evolution, lorsqu^un hasard 
lui eut fait decouvrir le plaisir sans melange, et surtout 
lofsqu’il eut appris que sa pretendue tubcrculose n’etait 
qu’un mal des nerfs. Cependant Gide insiste dans ses 
Memoires sur ceci : qu’il prit position contre son passe par 
decision de Tesprit et par volonte de ne plus resister aux 
appels de la vie, « Resurrection », ecrit-iL ficnvons : revoke, 
insurrection. 

Quand il rentra d’Afrique metamorphose, Podeur de 
moisissure parisienne lui monta au nsz. Mais il en eprouva 
un sentiment de superiorite qui le mit en etat d’esp^rer dans 
la joie. Deja le Gide artiste, profiteur d’exp6riences, malgre 
les imes d.esincarnees que sont ses personnages, se devine 
dans Paludes (1895), satire de la petite humanite qui entourait 
sa jeune impatience : une aimable femme, des amis litt^- 
raires, homines d’affaires ou savants, habitues de cenacles, 
Ils ont repondu a des appels et fixe leur existence, une acti- 
vite determinee les tient. Ils sont done entres, tout en s’agi- 
tant, dans Tinertie, Ils sont satisfaits, deja cadavres. Et Im, 
il devore par avance ses satisfactions, il est libre. On volt que 
Paludes servait vraiment de preface aux Nourntures terns- 
treSy comme M. Martin-Chauffier Pa justement remarqu6 
dans une de ses notices des CEuvres conipletes. Le Voyage 
d^XJrien^ paru en 1896, mais ecrit en 1893, marque de meme 
que Tentative amoureuse (1893) un leger retour en arrifere. 
Gide a-t-il eu comme un scrupule ? Ce serait bien de lui. 
Ces minces recits rapporteur des rSves etranges dans un 
langage nostalgique et veulent nous persuader que tout 
n’est que mirage et fumee. La lecture scolaire des grands 
philosophes y a laiss6 trop de traces, mais heureusement 
compensdes par ce que Gide lui-mdme a appeld un « certain 
sens du saugrenu 

C’est en 1895 qu’il acheva Les Nourntures terrestres^ peu 
aprds avoir epouse sa cousine Emmanuelle au Temple, 
C’est en 1897 que la publication du livre amena une rupture 
ddcisive avec le puritamsme du milieu familial. Pourtant un 
tetour de flamme pieuse et un essai de bonheur par la ten- 
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dresse avaient sum la mort de sa mere; il avait meme tent6 
d’harmoniser la vie decouverte en Algerie avec la vie renov^e 
de son enfance. 

hes Noumtures terrestres^ c"est Texaltation lyrique et 
cependant medit6e d’un jeune etre qui a voulu « mordre a 
la pulpe de tous les fruits », avoir 6prouve quantite de faims 
et de soifs, enfin s’Stre offert tous les enchantements du plai- 
sir reel et des ivresses imaginaires. Livre monotone... Que 
de fois ?on est sur le point de vous prendre en grippe, 
Nathanael 1 Tableau un peu comique aussi, malgr6 lui, oii 
ce conquerant, ce centaure ne s’offre guere que des clairs 
de lune et des parfums de fleurs. Mais il arrive que la po6sie 
s’y engouffre, et le livre devient alors un monde de sensa- 
tions merveiUeusement choisies, un supplement aux Milk 
et Une Nmts^ un conte persan inedit On en d6tacherait 
volontiers des impressions de voyage, si fugaces qu’elles 
soient (somptueuses apparitions de viUes, oasis, petits caf6s 
au seuil du desert, etc...) ainsi que les poemes en vers libres 
et les potoes en prose, ces rondes si curieuses oix tourne 
de la joie. 

Lk se fixe le vrai point de depart d’Andre Gide pour 
sa carri^re. C’est la qu’il commenca sa longue recherche du 
bien unique, qui aura 6 t 6 pour lui la vie forc6e k chaque 
minute, la surprise toujours neuve, Fetat de violence dans 
la ferveur. La vraie connaissance se fait par la sensation; la 
bonne philosophic est la philosophic de I’instant : il ne faut 
plus rien du pass 4 rien encore d^un avenir pr^pard Detrui- 
sons done tous les livres 1 Get enfant pr^s de sa mere, emme- 
nons-le sur les routes, disons aux families : « Je vous hais ! » 
Ainsi se conquiert le bonheur, et Gide pensera toujours de 
meme. Vingt ans plus tard, a la cinquantaine, donnant au 
premier numero de Litte'rature^ en 1919, quelques feuillets 
de ses Nouvelles Noumtures, il 6crira ; « Il faut 6tre sans loi 
pour 6couter la loi nouvelle. O delivrance I O liberty 1 jus- 
qu'oii mon desir peut s''6tendre, la j^rai... Je ne sais pomt 
SI je r6clamais la vie avant d’etre, mais a pr&ent que je vis, 
tout m’est du. » 

Andre Gide gardera malgr6 tout quelques liens avec ses 
origines. Tout r6volt6 qu’il sera, il baignera toujours dans 
la beaut6 biblique et restera hanl;^ par Jesus. Il r 6 v 61 era dans 
plusieurs livres une nostalgie de la puret6 dans Famour. 



502 


LBS LETTRES 


II aura beau poursuivre la joie sans accepter defenses ni 
prohibitions, il reconnaltra que la sensualite rend opaque 
ce quhl convoite et qu^au moment de la convoitise son regard 
perd sa clarte ou le monde sa transparence,.. Oui, qu^'on 
relise bien Les Nourntures. Le desir de Gide n’est pas d’un 
goinfre. II pousse au contraire Fart du gourmet jusqu’a vou- 
loir et savoir differer ses satisfactions. En effet, ne font-elles 
pas tomber Felan? La possession ne se revHe-t-elle pas 
toujours fausse ? Longtemps d6sirer, pratiquer le refus, c’est 
delicieux, et Fon s’ouvre par la un plus grand champ d’ave- 
nir a d6vorer. 

C’est dans cette double direction que s^6taient d^veloppes 
"Lbs Cabers d^AndrS Walter^ La Tentative amoureuse^ Pa/udes, 
Une 6gale ferveur mais plus active emplira Le Promethee mal 
enchatne (1899), dhronie un peu grosse, de drolerie trop 
m6canique. L’apologue utilise un mythe antique, a lamani^re 
des Morahtis legendatres^ pour un enseignement de d 61 i- 
vrance : ou nous mangerons Faigle, ou il nous mangera. 
Get aigle, qui parait bien figurer le scrupule de la conscience 
puritaine, Gide nous exhorte v6hementement ^ nous en 
r^galer. 

Le besom de liberty complete, de constante disponibilit6 
et par consequent de perpetuelle evasion, a arrache Gide k 
la famiUe, a Fenchainement des actes, k soi-mSme; mais 
cela pouvait-il etre toujours sans dommage pour autrui ? Il 
arrivera que Gide souffrira de faire souffrir; ses soufFrances 
abondent sur ce point, la pitie existe pour lui. Dfes ses pre- 
miers livres, s’annongait par velieites un besom de commu- 
nion humaine qui devait aller jusqu’a Fabsolu partage dans 
les trois actes en prose scandee du Rot Candauk, Voil^ une 
cause de combat inteneur. En voici une autre encore, Fincom- 
patibilite entre le plongeon dans la vie reelle et le guet de 
la vigilance critique. Tel fut son drame central. Il y a dans 
son oeuvre un personnage qui lui ressemble comme un frfere, 
c’est Ffidouard des Faux-Monnajeurs : la tentative et la reali- 
sation le dechirent, il congoit une chose et en fait une autre, 
il n^est pas le mSme dans sa personne intime et dans son 
activity ext6rieure, pas le meme non plus dans son corps et 
dans son esprit; et, bien entendu, il se debat a travers tout 
cela. Ce dedoublement des mieux doues des hommes — un 
moi agissant, Fautre le regardant agir et le jugeant — est 
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le lot assez ordinaire des protestants. II gene, il paralyse, il 
pent torturer. Et puis, se demandait Gide, est-ce que le 
second moi ne fausse pas le premier, ne Pinclme pas k tru- 
quer ^ Alors, que devient la smc6rit6 ? 

Cependant, s’ll ne faut pas le croire lorsqu’il dit qu’il n’a 
jamais voulu 6crire que des oeuvres d’art, il naquit essentiel- 
lement artiste, c’est-a-dire que sa vraie Emotion est une emo- 
tion au second degre. Il sent davantage les douleurs d'autrui 
que les siennes propres, Quand sa mere mourut, sa dispa- 
rition ne le bouleversa point (« ce deuil ne m^attristait guere ») ; 
inais il pleura d’admiration pour le noble coeur de celle qui 
partait, pour Teffort que representait cette existence {Si le 
Gram ne mwt); il versait d’ailleurs volontiers des larmes 
dev ant toute manifestation de beautd, de purete, de noblesse. 
Dans la passionnante confidence ins^ree a la fin des Morceamc 
chotsts et reprise dans le Journal^ il a tracd le graphique de son 
etat, qu’il appelle « etat de dialogue ». N^ayant « jamais su 
renoncer », prot^eant en lui « a la fois le meilleur et le pire », 
c^est « en 6cartele » qu^il a v^cu, mais sans la moindre douleur, 
heureux au contraire de ce qui mcttait en vigueur toutes les 
virtualit^s de son 6tre. Etat souhaite et d’ailleurs n6cessaire, 
Pourquoi ^ « Parce qu’il m’lnvitait a Toeuvre d^art et precedait 
immediatement la creation » C’est de cette fa^on que son 
egoisme de grand sensible aboutit k des equilibres, k des 
accords. Mais vous Pentendez : « le meilleur et le pire 
Ajoutes: le besoin de heurter, de scandaliser : revanche 
sur ses ancetres peut-etre, mais est-ce d’un sage ? Le gout du 
d^fi, cht 2 Andre Gide, peut aller jusqu^au defi k lui-meme. 
Il publiera Corjdon (1923), sans doute du mSme mouvement 
qu^il est entr6 un jour dans ime boutique acheter la plus stu- 
pide chanson, parce que la veille, en passant devant, il s^6tait 
dit : — ^a, tu n’oserais tout de mimt pas le faire... « Je 
Tavais fait » {Si le Gram ne meuri). 

Ce nouvel homme, le Gide des Nourrilures terrestresy 
tranchait si net sur le Symbolisme, oh il avait ses amities, 
qu^il rompit avec la plupart d^entre elles quand il publia 
Ulmmoralistetxx\<)oz. Ce livre consomma une sorte de nau- 
frage solitaire. 

Gide courut alors FEurope, le Proche-Orient et revint 
plusieurs fois en Algerie. Il y aura fait six voyages, « obs6de 
par le desir de ce pays dit-il en tete du Remmement au 
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Voyage, dernier cahier d’une sdrie africaine qui compte 
Amyntas, Mopsus, De Rtskra d. Touggourt, Femllefs de Route. 
Nomade haletant, rinsatisfaction le pousse, ou plutot une pro- 
digieuse inquietude c6rebrale La religion et la volupte sedis- 
putent cette Sme, tour i tour pioie de son ddsir et de son passe, 
de sa vie propre et de sa vie sociale. II faut enfin tenir compte 
d’une particularite qui venait mettre le comble k ses diffi- 
cultes et qui ne lui permettait meme pas de choisir normale- 
ment entre les deux directions : c’est cette nature speciale 
du desir amoureux contre laquelle la societe d’alors dressait 
une sevente ne comportant ni plus ni moms d’lgnorance 
que I’lndulgence rellchee d’aujourd’bui. 

Gide traversa des annees d’lnfini desarroi, audacieux un 
jour et cache le lendemain (i)... 


IV. — LES AMAZONES 

Le XX® siede a vu venir au bord de son berceau, en fait 
de rois mages, les envoyees naturistes du geme feminin. 
Une chevauchee d’amazones, qui firent penser a des centau- 
resses, a debouche soudain derriere le cap seculaire, dechai- 
nant un grand souffle d’audace, de sensuelle avidite, de per- 
versite pathetique, de verbe surabondant. La critique en 
connut un fameux branle-bas, le public admira le spectacle, 
de petits clans se scandalisdrent. II n’y avait pourtant rien 
que de naturel et de fatal dans cette invasion Les puissances de 
sentir ayant 6t6 rassembl6es, aiguis^es, dopdes par le Roman- 
tisme d’abord, puis par un certam Sjmibolisme et m&ne par 
un certam Parnasse, enfin par le rdalisme lyrique qui va de 
Verhaeren k Jammes, un groupe de femmes bien douees, 
qui en d’autres temps se fussent diverties aux aventures du 
voyage, du monde, de I’mtrigue, se sont )et6es dans une expe- 
dition poetique oil le moment litteraire leur promettait le 
maximum de satisfaction, de joie, d’orgueil et de triomphe. 
Quels pontes pouvaicnt done mieux qu’elles count leur chance 
de bacchanale, de fiireur pamque et de ddehainement mdi- 
viduel ? 

Ce qui a donnd k I’apparition son air concerts et thd^tral, 
(i) (X I’dtude comply de Gide au tome 11. 
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c’est le brusque groupement en trois ana^es de ces hardies 
poetesses venues pourtant des quatre points de rhori2on. 
Lucie Delarue-Mardrus apporta en 1900, elle avait 

vingt ans Anna de Noailles et Renee Vivien la suivirent en 
1901, Tune avec Le Cmir imomhrahle^ et Tautre avec &udes 
et Preludes; Mane Dauguet, en 1902, avec A trams le Voile^ 
tandis que Gerard d’Houville, en ces metrics annees, publiait 
ses poemes dans les revues. Et chacune dans son ceuvre 
^paulait les recueils les uns aux autres Impatiente emulation 

N’empeche que chacune, a la bien voir, demeurait a part, 
seule a\ec elle-meme, heureuse et malheureuse de sa solitude : 
tableau dhntegrale ftminite Mais toutes n’eurenr rien 
de plus presse que de devoiler les violences, les roueries, 
la science cach^e dans les profondeurs du desir ftminin et 
que les civilisees avaient jusquhci convenu de ne point sortir 
au jour. V^ritables traitresses k Regard de leur sexe, elles 
semblent avoir voulu instruire les Don Juan de toute espece; 
leur oeuvre abonde en aveux et en revelations sur leur inti- 
mite, et shl est un sentiment dont elles ont sonne le glas, 
c'est assur^ment la pudeur. 

Comment en eut-il 6 t 6 autrement ^ Avec ces dames, la 
poesie afFronte le contact meme des choses. Le coeur qui bat 
dans la poitrine des nouvelles muses est vraiment un cone 
de sang; une sensuality aussi forte qu’ingenieuse leur sert 
de pensee creatrice. 

Seulement, il y a des degr^s. Che2 certaines, toutes sortes 
d^influences de nature ou de milieu ont attenue, assoupli, 
presque rasserene la marche de diablesse. Ou bien les cir- 
constances ont corrige, apaisd, humanise. Finalement, Foeuvre 
de nos poetesses a d^veloppe son evolution beaucoup plus 
en accord qu^elles n’avaient paru Fannoncer avec le commun 
sort des humains ainsi qu’avec la meilleure sante du monde. 

I, Lucie Delarue-Mardrus. 

On la connaitra fort bien, ce Protee femme, en lis^t Mes 
Mimoires (1938), qu’elle aurait pu intituler, dit-elle, khstoire^ 
d^me Ame^ tout comme le livre edifiant qu elle a consacre a 
la petite sceur Therese de Lisieux Toutes proportions gar- 
dees, a-t-elle soin de noter aussitot. Je pense biem^lmis on 
voit qu’elle aborde hardiment le lecteur. C=^est qu elle des- 
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cend, en ligne paternelle, de Normands parmi lesquels il 
y eut, j’espere, des corsaifes. Elle n"a pas vole son titre de 
« Duchesse de Normandie C’est pourquoi sans doute cet 
etre qui ecrit, qui peint, qui joue du violon, qui sculpte, qui 
confectionne des poupees, ce talent qui se vit fete plus que 
d’autres, en est venu tres vite a se sentir d^sesperdment seul, 
au point d’avouer un d6sespoir. A Pans, comme a Carthage 
et a Beyrouth, dans les succes de la jeunesse comme dans le 
dur travail de la soixantaine, ce fut presque toujours Texil. 
Enfant d’Honfleur, oh la petite Dclarue naquit en 1880, la 
dernifere des « six petites filles » dont elle a ecrit le roman, 
elle semblait destinee a vivre au bord des greves une vie de 
sirfene a peine apprivoisee, studieuse peut ctre, mais surtout 
emportee par de fibres navigations imaginaires. La mort 
s’est saisie d^'elle dans une propriety de la vallee de la Loire, 
en 1945. 

Les titres de ses recueils ne disent pas tout a fait leur secret : 
Femur (1902), Hon:(pn (1904), 1m Figure de Proue (1908), 
Par Vents et Marks (1911). Elle apparut tout d’abord, comme 
ses dmules du moment, mais la premiere de toutcs, en specia- 
liste des aveux les plus audacieux, elle y mettait quelque chose 
de felin. Puis le monde ext&ieur Tappela. Elle eht voulu 
prendre dans ses bras la terre natale, puis la mer. Une ivrcsse 
dionysiaque la possedait. Voila Finspiration diOccident On 
trouve moms de singularite, une moindre force de la nature 
dans le fecueil suivant, qui contient des chants d’am )ur et 
de bonheur (la poetesse avait ^pous6 le Docteur hiaidrus, 
le magicien traducteur des Mtlle et une Nmts), Ens - ite Horizon 
rd^dita les hardiesses ^Ocadent C’est dans 1m Figure de 
Proue qu’on Ja verra la plus complete, voyageuse d^Egj^pte 
et d’Afrique, amante de la met, philosophe melancolique 
et misanthrope. Enfin, Par Vents et Marks (1911), Souffles 
de Tempite (1918), A Maman (1920), dementiront ceux qui 
pr^disaient ^ Tauteur un age mur de bacchante fatigu^e. 
Elle aura acheve au contraire la courbe de son oeuvre po^~ 
tique dans la celebration de sa petite patrie, Honfleur « sa 
vine », de la grande tout autant, et de ses parents pris par 
la mort, 

Partout et toujours dominent chez Lucie Delarue-Mardrus 
k fierte et le courage d’une belle combattante de la vie. 
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2. Rekhee Vivien. 

De cette mysterieuse, le charme est rest^ dans son oeuvre 
Curieuse jeune femme qui, si Ton comparait nos amazones 
de ce commencement de si^cle au choeur des tragedies raci- 
niennes, y tiendrait peut-etre la place de Berenice. Mais non, 
puisqu’elle voulut etre une nouvelle Sapho... Or, en ce cas, 
ce fut une Sapho etrangement moderne De Sapho comme de 
Racine, elle descend par Baudelaire. Bref, la plus perverse 
des poetesses modernes, elle a fait briller un art fin, eton- 
namment flexible, de puretd toute apparente et de complexity 
presque dycomposee, ou Fon distingue a la fois, sur un fond 
parnassien, une constante hantise classique, une sorte d^belle- 
nisme anglais et un symbolisme verlainien. 

Elle s’appelait Pauline Tarn (1877-1911), nye a Londres 
d’une famille anglo-amyncame dTrlande Ayant perdu son 
pyre ^ Pans, elle fut elevee de Tun et de I’autre cote du 
detroit. Jeune fille, elle voyagea en Grece et dans ITnde. 
Charles-Brun lui avait enseigny le grec ancien, et naturel- 
lement elle savait la langue de Shakespeare et celle de Goethe. 

La passion des violettes brulait Renye Vivien, en souvenir 
d’une amie, une Helene morte a Nice au milieu de ces fleurs 
d’azur. Elle-myme devait mourir ainsi a son tour. Aux 
diners oh elle aimait ryunir Henriette Roggers^ Nathalie 
Clifford, Colette Willy, Miss Patricia et autres amies (elle y 
reservait aux hommes la place congrue), violettes et roses 
exhalaient un parfum violent. C’est une langueur volup- 
tueuse, une soufffance et un dysir insatiable, une aspiration 
douloureusement inquiyte, qu^elle a exprimfe dans les vers 
flexibles et musicaux de ses recueils : Etudes etPriJudes (1901), 
Cendres etPoussihes (1902), Evocations (1905). Aprys quoi, elle 
traduisit la dysespyrye de Leucade et en remplit son oeuvre. 
Cependant, A Pheure des mams jomtes Les Flambeaux 

ctemts (1907), Sillages (1909), et plus encore les recueils 
posthumes, IDans un coin de violettes^ Le vent des vaisseaux^ 
HaillonSy laissent voir, m^iy au dysespoir de perdre peu a peu 
ce qu’elle aimait et de count a la mort, un fragile souhait 
d’arriver a un repos, a une paix, a une ryelle durye. i/^stique 
inconsciente, elle avait eu beau braver le Christ et Ffiglise : 
le Dieu des femmes du Nord irlandais la guettait depuis 
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toujours, Quelques-uns de ses mtimes ne se sont point etonnes 
de sa mort chretienne. 

3. Marie Dauguet. 

Femme d’Henri Dauguet, maitre de forges. Mane Aubert, 
nee en 1865 dans la Franche-Comt6, Fauteur d'A f ravers le 
Voile (1902), de Far V Amour (1904), de UEssor victorieux 
(1911), elle nullement perverse, anim^e au contraire du 
panthiisme le plus franc, allegrement fr^netique devant la 
nature, est assurdment la plus authentique centauresse de la 
troupe, et peut-dtre la seule, apres tout. C’est elle qui mele 
le moins d’mgredient litt^raire aux Emotions, aux pamoisons, 
aux communions avec les choses. Elle donnera encore un 
recueil en 1924 : Ce est rien^ c*est la vie, Le titre conviendrait 
k toute Foeuvre et k ce que sa manure poetique a de puissam- 
ment 6l6mentaire. 

4. Gerard d’Houville. 

Celle-ci ne recueillera qu’en 1931 ses pofemes, kisses 
^pars dans les revues pendant plus de trente ans, c 61 ebre 
pourtant dhs les premiers Fille de Heredia, marine a Henri de 
R6gnier, Gerard d’Houville est nee (en 1 875) et a v^cu dans la 
litterature. De toutes nos muses, elle est celle qui apporte k la 
poesie le moms d’lnstinct, le plus de r6flexion et de gofit. 
On dirait que, chatelaine reveuse, k sa fen^tre, elle regarde 
passer les autres. La prodigieuse 6kgance du cceur, Faristo- 
cratique rafHnement de F^motion se sont rencontres che2; elle 
avec un art d’abstraction d^licat et sur. 

Prenons garde cependant. Sa sensibility a des trous de sau- 
vagerie, sa gtkcc espiegle cache d’lnquiytants jeux de chatte. 
Et elle repr^sente la vie comme des fleurs sur les dalles tra- 
giques, II skgit de la tragedie de notre destin^e, dprouvee 
en profondeur. Les fleurs : plaisirs, voyages, amours, jeu- 
nesse et beauty. Elle a chanty en effet, avec le charme d’un 
Musset femme, les villes, les terres classiques^ Fypreuve des 
saisons changeantes et celle de la douleur. Elle a chanty aussi 
avec Fautority d’une Ackermann plus psychologue et atten- 
drie, sur un ton de gravity tantdt rysignye, tantdt consola- 
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trice, les grands mythes femmins, d’Ariane a Psyche. Avec 
eux, elle prend sa part a la trahison de la femmite, mais en 
plaignant profondement son sexe et en donnant a son mys- 
t^re une certaine grandeur qu’on dirait msptrfe de Lucrece. 

5. COMTESSE DE NOAILLES, 

Voici la plus complete des Muses modernes, la mieux dou^e 
pour aspirer Tunivers dans ses chants, la plus riche de 
ressources a jeter dans le brasier de la vie. 

Vivante, elle avait des yeux incroyablement vastes, mais 
d’autres encore, invisibles, la faisaient s'enorgueiUir. « J’ai 
des yeux tout autour de la tete », disait-elle. A Fepoque du 
Cmr tnmmhrahle (1901) et de UOmhre des Jours (1902), ce 
fut une intrepide nageuse qui semblait vouloir par ses 
brasses hardies a travers la vie physique, atteindre on ne 
savait quelle lie mysterieuse de haute mer. Folle de la nature, 
elle ne put jamais s’en rassasier, Elle fut parmi nous Torien- 
tale, quoique gr^cisde et meme k demi latinisee. Pour pre- 
miere saktftion k POccident, et comme pour se mettre k 
notre portae, elle daigna se pencher sur les legumes des 
potagers en grande, un peu trop grande c&emonie. Fille 
du prince roumain Bibesco dont les aieux regnerent sur la 
Valachie, elle avait eu pour mere une Cretoise. Celle-ci, 
lorsque ses deux filles se mettaient au piano s^6criait : « Vivent 
les filles de Mmos 1 » Voila une lign^e aique, et personne 
ne peut s’^tonner que de Noailles ait eu Pair souvent, 
dans sa poesie, de c^Mbrer les myst^^res. 

Or sa petite personne est n 6 e k Paris, en 1876, et on Pdeva 
en France, dans ce pays d^mdividualit6 oil Time tend a 
vivre autonome. En outre, une de ses aieules alia jadis r^ver 
sous le ciel m^Iancolique d’Ecosse. Enfin, elle-meme a gardd 
toujours la nostalgic d’une enfance au bord du lac L&nan 
et de la petite fille qui voyait s’allumer dans le soir Lausanne, 
Clarens, Montreux, dont elle courait, dans le jour, les patis- 
series. 

Orient, Occident, voilk les deux^ p 61 es sm Paxe desquels 
cette belle vie a tourne, pour sa gloire et pour son tourment. 
Adopter xme seconde patrie et d’enthousiasme, comme elle 
Pa fait avant de devenir Franjaise par le manage, une patrie 
qui s^oppose k la premiere et la contredit, Paimer, lui donner 
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coeur, esprit, et ne pouvoir cependant oublier celle qu^on 
a dans le sang, ce fut un drame interieur et profond, pi elude 
exceptionnel a Tautre drame plus naturel, le drame individuel 
oil la vie ]ette les grandes dmes. 

j^me de Noailles, imprdgnee de notre tradition, vecut 
passionnee de France et d’Ile-de~France. On entend encore, 
a travers certains pofemes, les minces talons qui ont sonne 
sur les pav^s du Roi, les exclamations de Saint-Cloud et 
de Chantilly (6 verdure frangaise, 6 noblesse du monde 
toute la grave allegresse des pHerinages, enfin un monde 
d’emotions cristallisees sur le detail delicat et rare de ce qui 
se distingue et s'humamse. Et voila pourquoi il finit par 
arriver que de la passion pour la beaute des choses, de Tet^ 
trop somptueux, des soirs trop enivrants, une reellc souf- 
france montait comme la chaleur de Fair, Alors, le cher 
bonheur primitif devint douloureux. Alors eclata le conflit 
fatal entre deux forces : la force commune de la vie et Findi- 
vidualit^, Pimmensit^ ind6finin^ent renaissante et le visage 
^troit, fragile et prdcieux, de la personne humaine. 

C’est naturellement autour de I’amour que la bataille fit 
rage. De Terreur de la danseuse Betto du Ccs/^r innomhrabU 
aux querelles et chagrins de UOmhre des Jours^ on parcourt 
deja beaucoup de chemin, puisque la Nature en vient k dire 
k la bacchante d^antan, revenue tenter ses espaces : 

Tu liau as plus jamais ton dme reposk ; 

Tu chercheras en mot ks chom de r amour. 

Partout tu poursuivras P agile criature. 

Ensuite, et par dela le desordre des l&hlouissements (1907), 
dans les pofemes les plus succulents et amers des Vnmts et 
les Morts (1913), des Forces eternelles (1920) et du Pohme de 
P Amour (1924), dans ces pitees qui savent isoler des heures 
etranges, des moments orefs, des Emotions complexes et 
impr^vues — traits de feu dans le ciel, sublimity du furtif 
qui devient de r6ternel — on verra le pofete de plus en plus 
dechir6 entre de sa jeunesse et Fame de son kge mur ; 
on le verra en pleine lutte, combattre, pour employer une 
expression qu^il aflFectionne, en^oldat nu et sans armes, 

H 61 as I au rendez-vous que les grands poetes ont regu de 
FAmour, presque toujours ils trouv^rent la Mort avec lui 
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ou a sa place. Ici la mort est rennemi nouveau surgi au plus 
fort du combat et qui le rend inegal. 

Si la mort avait ete entrevue a travers Le Cmr znnombrable, 
vue dms UOmbre des Jours ^ meme dans Les ^hlomssements^ la 
poetesse si jeune s’en faisait encore une idee antique presque 
souriante. Du moms comptait-elle alors vaincre la mort 
par Tardeur avec laquelle elle-meme existait. Et puis, ne 
comptait-elle pas sur la gloire ? Elle aimait les heros, elle 
s’enivrait de leur souvenir, elle voulait les rejomdre, exalt^e 
par Tespoir de survivre dans la memoire des hommes. Elle a 
tresse des couronnes a Napoleon, parce que le grand homme 
semble avoir echapp^ au neant , et elle salue Baudelaire de 
ce profond cri du coeur : 

Vous qu^on ne croit pas mort .. 

Mais le sentiment de la mort s^etait precise dans Finter- 
valle, en proportion meme de Tardeur amoureuse, en propor- 
tion aussi de la volupt6, enfin connue. A peine Tamante 
venait-elle de rencontrer la passion, cette force qui isole deux 
etres dans le monde et centre le monde : soudain la mort 
prit Tamant. Alors Tinspiration du poete se trouva comme 
renversee. Toute Tardeur de vivre, toute la fureur de d^sirer, 
toute la foi et toute Tesp^rance s’etaient refugiees dans un 
bomme entre tous : voila que cet homme n’existait plus. Ce 
fut le malheur implacablement personnel, ce fut la revelation 
directe et complete. de Noailles portait le poids du 
corps qui descend dans la fosse. 

A ce moment de son evolution, que l^s Vtvants et les 
Morts ont fix6, on crut vraiment voir de Noailles se 
retourner vers cette Nature qui Tavait enivr^e, qu’elle avait 
divinisee, et maintenant la juger. Oui, pourquoi la Nature 
multiplie-t-elle ce qu’elle doit tuer? Pourquoi se fait-elle 
sans relache la complice de la destruction ? Ah ! de 
Noailles d^cid^ment d6fendait la cause de Pindividu humain. 
Elle faisait pacte avec lui. Appartenant tout entier desormais 
k cet amour que la mort avait d6sesp6re mais grandi, le 
Moi du poete, enfin tout a fait lucide, libre mais toujours 
menace, bless6 et sanglant, et tenant son gdnie comme un 
drapeau mutile, regardait. Elle jeta alors ses plus beaux cris, 
ceux de la passion meme, « le seul acte centre la mort 
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d’autres inspires par cette doulcur de desirer et d’attcndic 
qui s’empare eternellement de tout Turn vers ct qui cn fait 
monter une sorte dc lamentation muette, mais que de 
Noailles entendit ; et ceux aussi jaillis de Tinvincible entete- 
ment de ce navire sur une mer ou ne s^ouvre plus aucun port. 
Jamais ne s’etait affirme plus douloureusement Tantagonisme 
irr^ductible et tragique de la Nature avec TAme; plus d^une 
fois de Noailles apparut en soeur paienne de Pascal. 

Que tel soit le th^me fondamental, la preuve supreme 
s’en trouvera dans Demers Vers, mince recueil oil le poete 
parle avec tout son etre, mais sa flamme baissee en veillcuse, 
comme pour rassembler intimement les grands themes de 
toute Tceuvre. 

UHonneur de souffnr (1927), pofemes de TSge apais6, oii 
la po6tesse s’efForcera d’aimer les maisons et les champs, la 
voix humaine, les choses familicies, devait faire encore, 
quoique bien melancoliquement, sa part i Fillusion; de 
Noailles, a cette date, honore et remercie les grands pontes 
romantiques d’avoir et6 de grands coeurs plains de mensonges. 
Mais ici, dans Dermers Vers, comme la voxli d^finitivement 
accul^e et vaincue ! Si elle osait, elle dirait que TOccident 
a perdu la bataille contre FOrient, ou quhl va la perdre. 
Arretons-nous, en derni^re station, au pofeme « Visited Port- 
Royal-des-Champs», oh elle ressuscite Pascal pour mesurer son 
regard. La done, devant le printemps insolent qui s’empare 
de la retraite v6n6ree, elle constate que « seul Tunivers 
triomphe » et, ayant 6voqu6 avec une sombre ironie les pro- 
messes supremes que Pascal voyait la mort lui ofFrir, soudain 
elle n’a plus de force contre le d6couragement et le beau 
pofeme s^abat, avec ce vers : 

' Un emur plus accahli refuse tout prohUme,^ 

Parmi les grands temoins du courage humain et de Tesp^- 
rance r6volt6e, de Noailles se tient ^videmment moms 
pr^s de Luerhee que de Heine. Aucune sagesse ne s’est 
form6e en elle. Elle a pousse une longue plainte, r6percut6e 
de Pun ^ Tautre de ses derniers livres. Plamte ttbs belle, mais 
qui tfa pas fructifi6. Destinee a se d^sesp^rer d’un sentiment 
oriental du n^ant qu’encouragferent routes les philosophies 
panth^istiques, y comptis celle de son maitre Hugo, de 
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Noailles semble avoir surtout trouve dans sa seconde patrie, 
dans sa patrie d'election, des raisons plus precises a ce d^ses- 
poir. D’autre part, Occidentale par son berceau et sa culture, 
emportee par sa protestation en faveur de Tame individuelle 
et contre la mort, elle a toujours tourne le dos aux conseils 
de FAsie resignee et consentante, k ceux par exemple de ses 
veritables ancetres, les grands pofetes persans. 

L’antinomie ainsi inscrite au centre de la personne explique 
le caract^re de Toeuvre, ensemble de fragments magnifiques 
par la promptitude foudroyante et I’eclat, mais tous prison- 
niers cependant d’une essentielle monotonie, 

Et c’est pourquoi cbaque pofeme de de Noailles donne 
un peu Timpression d’un inlassable recommencement, 
impression que renforce ce que son art a de disperse, de mal 
li^, de pas lie du tout. Quels poemes a-t-elle le mieux reussis ? 
Les poemes de ses debuts, les poemes qu’inspire Tlle-de- 
France, les poemes les moms profonds dans leur composi- 
tion, ou malgr^ la fougue de ^inspiration peisiste beaucoup 
de petite fille bien sage, Les poemes les plus charges d’huma- 
nit^, ceux oil s’lnscrit le dramedeson^tre, demeurentprolixes, 
encombr^s, insuffisamment « faits » : sorte de sable d’oii le 
lecteur doit lui-meme d^gager les paillettes d^or. Aussi 

! )eut-on craindre que le temps reprenne peu k peu ce qui ne 
ui a pas 6 t 6 arrach6 avec assez d’eifort, ce qui lui a 6 t 6 pris 
trop facilemcnt. 

La comtesse de Noailles avait 6 t 6 regne k FAcademie 
Fran5aise de Belgique en 1922, 

Elle est morte a Pans le 30 avril 1933. 

6. AuTRES POifiTESSES. 

Demure ces cinq t^tes poetiques, on distingue quelques 
ombres. L’une d’elles continue les rites et mSme exagere 
Tindiscr^te cdebration de Famour cbamel, c^est Marguerite 
Burnat-Provins (nee k Arras), de qui Le Lzvre pour Tot parut 
en 1909. Les autres r^novent quelque peu le coeur sentimen- 
tal de jadis : notamment Cecile P6rin (n6e C^cile Martin 
en 1877 a Reims) qu’on aura vue successivement Fepouse 
amoureuse de Vwre (1906), la m^re aimante des Ombres 
heureuses (1922), puis la croyante d^Ocean (1926), mais ton- 
jours ^mouvante d’Iionnetet6;etC^cile Sauvage (1883-1927), 

H 
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qui a chants une des plus touchantes m^lancohes ftmiiunes, 
mais qui surtout a ins^rd dans Tafidis qm la Terre tourne (1910) 
des poteies qui gardent pour tou)ours unis la m^re et Fen- 
fant. Jammes y voyait le chant meme de la maternity. Henri 
Pourrat, qui avait connu et vu vivre Cecile Sauvage, a con- 
sacr6 tout un livre, Im Veillee de Novembre, ^ sa m&noire 
Personne n’a jamais parl6 comme elle, dcrit-il, « de ce qui 
sans doute est Fumon humame la plus intime, ni non plus de 
cette separation et de la solitude revenue, pareille k Fapproche 
de la mort ». 


V. — lutBratvre de sympathie populaire 
1. Charles-Louis Philippe. 

Ne k Cerilly (Allier), le 4 aoiit 1874, mort de la typhoide 
a Pans le 21 decembre 1909, Philippe, fils d’un sabotier, a 
grandi et v6cu dans la pauvrete. Apr^s une preparation pour- 
tant seneuse, il renonga au concours de Polytechnique, k 
cause de sa taille trop courte, mais vmt tout de meme k Paris 
oh la Ville bientot Femploya comme « piqueur » : c’est-a- 
direqu’il controlait les 6talages des boutiquiers et defendait 
centre eux les trottoirs. II accompht cette besogne dans le 
VII® arrondissement ; elle lui laissait d’apprdciables loisirs. 

II eut pour guide un arm, son ain6 de quatre ans, Lucien 
Dieudonne, fils d’ouvrier et fonctionnaire dans la m^e 
administration municipale. Dieudonn6, en httdrature Lucien 
Jean (1870-1908), a laissd un recueil posljiume de nouveUes 
et de notes de lecture. Farm les Homms (1^10), oh la passion 
de la justice prend des visages fratemels et qm, au plus beau 
temps des Universit6s populaires, affichait la volont6 de ne 
pas flatter le peuple; Lucien Jean entendait ne pas d^classer 
les Travailleurs et les mamtenir i leur travail. Littdrairement, 
sa n^ce production, oh la tristesse de vivre dans un monde 
d’indiff^rence rejoint la merveilleuse compr^ension de la 
soufirance, reposait sur une observation severe et conscien- 
cieuse. Lucien Jean, par d’lncessants propos et conseils, 
inculqua k son jeune camarade ce r^alisme d’esprit. 

D’autres habitudes ont fortifi^ ou temp6:6 celle-lh. Phi- 
lippe, s’mformant de litt&cature k F^poque oh Nietasche 
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nous penetfait, voulut etre fort, se poss6der : il lui arriva 
d’admirer la force meme cynique. Mais en m^me temps, 
avec son air assez narquois, il apparait un peu comme un 
auteur naturaliste qui se serait impregne de roman russe. 
Meme si Tolstoi et Dostoievski corrig^rent Nieteche cliez 
Philippe, Petroit monde qu’il a cree, desh^rit^s de province 
campagnarde, satisfaits de village et pauvres types de la vie 
parisienne, n^en a pas moms des velleites de puissance et 
n^en -voudrait pas moms pouvoir )ouir de la vie. 

Le talent de Charles-Louis Philippe est essentiellement 
une sensibility qui ycrit. Ce qu’on pent dire de plus net de 
son oeuvre c’est qu’elle est douloureuse. Il a choisi des per- 
sonnages dont les uns font souffrir et dont les autres souffrent; 
quelques-uns souffrent victimes d^une fatalite dont ils sont 
en partie responsables, mais si confiisement qu’on ne pense 
plus qu"i leur malheur. Or ce malheur, de quoi le voit-on 
fait? D^oix vient-il? Quel est son caractere constant che2 
tous ces artisans de village, ces employes de ville, ces jeunes 
gens a la derive, ces prostituees ? Une seule reponse : pau- 
vretd. Philippe aura mtroduit la classe pauvre dans notre 
roman et n’aura rempli que d^elle ses livres. Sa vie, ses sou- 
venirs et ses reves, ses origmes le voulaient ainsi. Un roman- 
cicr puise dans son experience, et celui-la possedait une 
experience de pauvre conscient, peu resign6 et cependant 
ironique. C’est a quoi il doit son origmality. 

Seulement, il devmt tres vite homme de lettres, c^est-a- 
dire ami des mots, des proced^s, de Tesprit. Sans compter 
qu’il frequenta personnes et livres d^un imlieu qui se parta- 
geait les restes du vocabulaire decadent, de la romance sym- 
boliste, des pretentions de PArt social. En sorte que Thistoire 
de son oeuvre, c^est Phistoire d’une cryation qui se voulait 
sincere et vraie, mais que n^a cess^ d’assieger le pire dymon, 
celui qui engendre les dyveloppements de mauvaise ing^- 
niosite, les trouvailles de preciosite ardue, les images pein- 
turluryes. Philippe a r&isty vaillamment aux assauts dans 
Bubu de Montparnasse et Ee Pire PerdHx; il s^est fait battre 
dans Mane Donadieu et Croqmgnole, C'est ha Mere et PEnfant 
qui avait laissy approcher Tennemi; et la demifere renccmtre, 
eutre les deux versions de Charles Blanchard^ est rest^e ind^- 
cise. 

ha Mhre et P Enfant (paru en 1900, complety sur manuscrit 
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par Jes dditeurs en 1911), n*est-ce pas dans un pared livre 
qu’on aurait dd le mieux entendre les coeurs battre ? Cette 
mere, c’est la sienne; cet enfant, c’est lui. Oh certes, dne nous 
prive pas de la presence des sentiments path^tiques et tou- 
chants qui entrent dans I’amour matemel et dans I’amour 
filial, et que le thtoie de la pauvret6 — village pauvre, maison 
pauvre — surexcite. La prosopop6e i « Maman » est capable 
de remuer les entradles des mferes, de moulder les yeux des 
fils; la longue maladie de I’os cari6, les langueurs nostd- 
giques au lyc^e, le d^cor attendrissant du milieu natal, tout 
cela C16& de demotion sans fraude. Et tout cela, infiniment 
triste, reste sain et d’un ton v6ridique qui rechauffe... Pour- 
quoi I’art, h^as ! n’est-d pas arrive ^ la hauteur de tant de 
sensibdite et des charmes amers qui s’en ddgageaient ? Trop 
d’lmagerie vaguement biblique, trop de facile lyrisme. Une 
prosopopde, c’est bien. Mais cinq, dix prosopop6es, et pres- 
que toutes chargees d’une patauderie ampoulee, c’est infi- 
niment trop, en ces sortcs de memoires qui demandaient 
la plus calme simplicity, la plus candide franchise. Encore 
n’est-ce 1^ qu’affaire' de style, mais elle s’aggrave de se 
trouver noude k une question d’lnspiration. Car un double 
malheur charge Philippe : sa sensibility se corrompait vite 
en sensiblerie, et d lui arrivait de se battre les flancs. Les 
souvenirs d’enfance, c’est de la vie exquise, c’est ygalement 
dyj^ de la mort : k foudler dans leur cendre, on risque de se 
relever nez i nez avec les plus ficheux fantdmes littyraires. 

Au m^me naufrage s’engloutissent Mam Donadteu (1904) 
et Croquigiole (1906).. L 4 , un style mutilement subtil et mai 
appareidy s’enroule autour de caractferes sans sufiisante 
nycessity; on ne distingue pas assez clairement le balance- 
ment du bien et du mal dans I’existence veliyitaire de I’hyroine, 
femme mal nye, pomt dirigye, sinon par le plus triste ata- 
visme, mais avec des coins de lumiyre qui ne demanderaient 
qu’^ s’agrandir • bref, un de ces rycits dont I’ydosion a 
manquy de soled. Ici, au contraire, dans ce livre oh I’auteur 
se dyiivre avec un rictus des envies de jouissance dont lui- 
m^me yprouvait la servitude et qui lui infhgyrent des sup- 
plices de Tantale, tout est trop gros, I’histoire, les person- 
nages, les morceaux de bravoure, le style. Gros, non pas de 
ferme embonpoint, mais d’obysity. Ce Murger k demi court©- 
linesque se dygonfle aux chevdles du Rabelais t&y 6 . 
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Bubu de Montparnasse (1901), he Ptre Perdrtx (1903), voila 
le bon Philippe. Ses d^couvertes parisiennes de la jeunesse 
ont 6 t 6 plus fortes que les Imes, les images de la chere pro- 
vince ont impost leurs couleurs. Ces deux romans sortent 
d’une experience presque sans intermediaire. Cette Berthe, 
le jeune nigaud I’a aimee; ce Jean Bousset c’est lui-m&ne, il 
quitte sa famille comme Philippe a quitte la sienne; ce Pierre 
Bousset le charron, c’est le pere Philippe le sabotier. 

C’est pourquoi Bubu, qui pr^sente les mauvais garpons 
et les mornes filles avec une liberte assez crSneuse, restera 
I’lnitiateur d’une lignce. Philippe a beau sacrifier aux go-fits 
litteraires du jour en donnant I’lmpression qu’il va faire de 
Berthe une sainte : n’empfiche qu’il a un sourire de coin 
pour ces messieurs et de la d^licatesse condescendante pour 
leurs dames. Les scenes, point appuydes, glissent vite, leur 
dialogue a des accents justes; les caract^res -vus de profil, 
mais nets, illustrent sobrement une tragi-comedie de mceurs 
trfis spdciales qu’ils mamtiennent humame. Quant au P^re 
Perdnx, c’est le livre ofi Philippe a fait couler le plus de vie 
naturelle. Les lentes ^l^vations et les d^chdances implacables 
des families de petites gens dans la stagnation d’un bourg 
6 toxsS€ par I’envie en constituent la toile de fond. Devant 
elle passent k vau-l’eau deux destm^es : I’lncapacit^ au tra-vail 
d’un artisan que la maladie, puis la mis^re saisissent; I’lnd^- 
pendance anarchique du jeune ing&iieur en retrait d’emploi. 
Lk-dessus cristalhse im attendrissement intime, familier, 
doux et m^lancolique comme I’automne, mais finalement 
gkc6 et durci par I’hiver. On dirait qu’aboutit k toute une 
litt^rature k la fois pitoyable, douce-amfire et tendrement 
d6sesp6r6e, la litt6rature mfitne d’Alphonse Daudet, mais 
d6cant6e, et rev6rifi6e sur la vie. 

Cbar/es Blanchard (1913) est k consid6rer part,_parce qu’il 
presente deux versions diflferentes du meme sujet Charles 
Blanchardy c’est la vie d’un enfant dans son village et les d6cou- 
vertes qu’y fait son ame; c’est aussi et surtout une psycholo- 
gic de la misfere. L’auteur n’a pas tout a fait choisi entre ces 
deux desseins. Bien que la version d’abord parue s’applique 
a traduire I’angoisse du froid et de la faim, Philippe n’evoque 
pas sans plaisir les douceurs que, dans I’autre version, son 
jeune h&os decouvte autour de lui* salt qu’il a voulu 
raconter I’enfance de son pfere, qu’il avait fait parler plusieurs 
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fois pour le « mettre dans un Ime ». Peut-6tre (car le pfere, 
paralt-il, r&istait) n’arriva-t-il pas a percer tout k fait le 
bromllard lev6 entre lui et ce pass6 ^ Peut-^tre aussi les deux 
desseins contradictoires eussent-ils pu se reconcilier dans 
un dessein supdrieur? En somme, Charles Blanchard nous 
laisse les places achev^es et pokes d’un Ime inachev^ oii 
Philippe nous devait entretenir d’un petit gargon malheu- 
reux, misereux, k qui le travail un jour donne le goht de la 
vie, car il finit par Stre recueilli chez un oncle et il y apprendra 
k faire des sabots. « Le froid », « Le pain », La Maison du 
sabotier » : tels sont les titres fort typiques des diff^rentes 
parties. 

La m^re de Blanchard fait un ou deux manages; Charles, 
k I’kge de six ans, ne connait d’autre nourriture que le pain, 
ni d’autre feu que I’illusion de quelques brins de fagots. 
L’auteur a mis beaucoup d’6notion dense et continue dans 
les lourdes sc&nes oh la mfere et lefils s’exercenta faire « passer* 
le pam; le pain apparait vite comme un ^tre vivant, avec 
lequel il faut compter. Un )our, la pauvre femme se decide Ik 
I’aller mendier dans les fermes : ce sont deux autres sc&ies 
brisantes que ceUes oh le couple se met en route le matin 
et pleure le soir sur la miche rapport^e. Il y a Ik, dans la 
d^risoire economic domestique de la mhre, dans la sagesse 
triste du petit, je ne sais quelle dignitd propre k I’Stre humain; 
le ccEur n’en est que plus durement serr6. 

Bien shr, des existences si 6l6mentaires se pr^tent mal k la 
psychologie. Il semble que pour les es^rimer il ait faUu 
d’abord les exanuner k la loupe et ensuite grossir leurs traits, 
exag^rer leurs attitudes marquantes. Aussi les sombres 
vignettes dont se compose Charles Blanchard vont-elles pres- 

3 ue auxlimites de la caricature; beaucoup de pages ontl’air 
e prdparer de la besogne pour un humoriste. Iv&s ce qu’on 
deplore surtout, c’est, tout ainsi que dans Marie Donadteu 
ou Croqmgale, le chapelet des « topos », le collier des grosses 
perles. l^fin le style ne laisse jamais tranquiUe. Quand Phi- 
lippe ^crit : « Les maisons qui 6taient au soleil brillaient par 
me Iqi naturelle, et pout celles qui 6taient k I’ombre, une joie 
intdrieure les faisait briller aussi *, nous nous sentons les 
anus de ces maisons-lh. Quand le petit Charles soulagd d’avoir 
tertmn^ son repas de pain sec, dit : « Qa y est, maman, je n’ai 
plus faim », ce soupit s’lnscrit dans la m&noire comme un 
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trait d^chirant de Penfance pauvre. Mais ce sont la bien menus 
noyaux de vie. L^ensemble est etoufFant, voulu, syst6matique 
et, SI cela peut se dire en art, sectaire. 

Insuffisances et defauts de Philippe pesent sur son oeuvre 
et Penfoncent, mais n’ont pas emp^che sa nouveaute de 
rayonner. Cette nouveaute consiste non seulement a avoir 
fait un sort litt^raire a une d6tresse de classe en la portant, 
quoique faiblcment, au relief des types, mais a rechauffer de 
chaleur romanesque, 4 assister des roueries de Part les for- 
mes les plus humbles de la vie humaine, au point de donner 
un feu d’ame k cette humility, une lumi^re d’esprit a cette 
insignifiance. Ses modestes gens et ses pauvres choses, 
Philippe les situe a leur place infinit^simale dans Punivers, 
mais il les magnifie int^rieurement, comme au son d^un 
invisible orgue de barbarie. 

Tout cet art laissera sa marque sur les prolongements 
du Naturisme dont il procMe et auquel s’etait d^ailleurs fort 
interess^ Pami Vandeputte, le dcstinataire des Leftres de 
J ernes se (1911). Dans son influence k longue portde, un rayon 
s’arr^tera longuement sur Pceuvre entire de Caico. 

2. Lucien Descaves. 

Le Paris des faubourgs a ttomi en cet 6crivain probe 
entre les probes son romancier historien. 

Fils d^un graveur consciencieux, ne en 1861, parti des 
romans naturalistes et de Pantinulitarisme, Descaves arriva a 
de beaux livres douloureux et pitoyables. Il a dessin6 et 
peint fortement un tableau de la Commune dans 1 m Colonne 
(1901), ofl sont evoques les Invalides comme devaient P6tre 
ensuite les aveugles dans Lss Emmures, puis a dress6 beau- 
coup plus tard la figure d’un veteran communard, PM/- 
mon^ mux de la vtetlle (1913)* De telles oeuvres, qui ont le 
prestige de Phistoire v6cue, font partie du patrimoine de la 
Capitale. Mais Pauteur s’est empaie aussi de Ulmgier 
d^EpmaJ (1919). Un respect affectueux pour les metiers 
chez lui a cet attendrissement bourru, ^mouvant et drole 
qu’il a consacr6 k des comedies comme VAs de Cceur (1920) 
et Le Cceur ehloui (192.6) et qui finalement lui a dict6 les suc^ 
culents Mimoms d*un Ours. 
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3. ]Emile Guillaumin. 

La d^un Simple valut a ce paysansa reputation (1904); 
c’etait le premier livre du siecle qui fit pendant au fameux 
temoignage filial de Retif de la Bretonne. Mais il s’agit ici 
d’un metayer, repr^sentant une classe que Guillaumin peint 
hors de toute theorie ou formule, en pleine rdalite. Cette 
classe a de grandes qualites; elle est disciplinee au travail, 
elle a le coeur independant, avec la malice de Tesprit et une 
deiicatesse cachee. Guillaumin la met en garde contre les 
perils du deracinement. En la plaignant d’une situation mate- 
rielle non pioportionnee k sa valeur, il a date son recit, 
partiellement vieilli aujourd’hui, mais vert encore, car il 
rut ecrit comme on sfeme et comme on laboure. 

fimile Guillaumin vit k Ygrande, en Bourbonnais II n’a 
jamais quitte le pays, ni sa condition paysanne. Tout jeune, 
il aima lire, puis il se mit a ecrire pendant les soirees d’hiver 
et pour remplir ses dimanches. Il a donne une suite a son 
chef-d’oeuvre : Pres du Sol (1906), La Petne des Chaumtlres 
(1909). En 1931 encore paraitra A tons Vents sur la Glebe, 

4. Marguerite Audoux. 

Simple comme Guillaumin, Marguerite Audoux (1863- 
1937) fut bergere en Sologne avant de venir faire de la couture 
a Pans . Elle n’avait sans doute qu’un livre a ecrire. En essayant 
d’en ecrire d’autres par la suite, elle a echoue. Mais celui-la, 
Marie’-Claire (1910), se revela comme un miracle d’art ingenu. 

C’est Fhistoire d’une pauvre fille sortie d’un orphelinat, 
servante dans les fermes, sensible avec sante, naive, pure, 
qu’effleurent dans sa miserable adolescence deux affections 
(mais la dure vie Fen separe) et puis qui, un beau matin, 
n’espere plus qu’en Pans pour trouver une place, et part... 
Rien de plus banal que ces souvenirs romances, rien de plus 
prenant. Des choses de rien, des faits sans valeur acquierent 
une importance imprevue, une sorte de nimbe decoupe dans 
la destmee. La peinture est realiste pourtant, mais avec une 
fratcheur d’idyUe, au milieu d’un monde physique qui 
semble tevenir a une rosee primitive.^L’humamte y introduit 
sa souffrance, bien entendu; des etres y tournent et dispa- 
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raissent dans de brusques tourbillons de douleur secrete 
et profonde : la sceur Marie-Aimee, Tinfirme Colette, Famou- 
reux furtif Henri Deslois. 

La merveille, c^est que tout se detacbe dans une claire 
lumi^re avec la transparence du cristal, et tout en rend le son. 
Rien du peintre Carriere ni du poete Maeterlinck. Cette 
ceuvre qui naquit d’une ame lavee dans Feau des champs, 
s’est form6e selon un art tres naturellement franfais. La petite 
couturiere, dans ce livre unique, atteignait d’un coup de 
tendre genie au but poursuivi par son parrain Charles-Louis 
Philippe avec application. Reussite trop personnelle d’aih 
leurs, trop de simple et pure source, pour avoir pu exercer 
d’autre influence que celle de la beauts 

5 L6on Frapie. 

Les enfants du peuple des villes, plus d plaindre que ceux 
du peuple des campagnes, ont eu leur peintre attitre dans 
Fauteur (ne en 1863) de Matemelle (1904), de La Boite 
aux Gosses (1907) et des Contes de la Matemelle (1911), livres 
touchants peut-^tre, terribles assur^ment, parce qu’ils r^v^- 
lent la faillite de F^ducation populaire, non seulement par 
indignite trop frequente des parents, mais par impossibility 
d’atteindre la reality individuelle dans la masse, et malgry 
le dyvouement de femmes toujours bien intentionnyes, 
quelquefois remarquables de coexzr et d^'esprit. 

6. Jehan Rictus. 

Fils naturel d’un aristocrate anglais et d^une marquise 
francaise devenue theatreuse, Gabriel Randon, dit Jehan 
Rictus (1867-1938), a raconte ses malheurs dans le rom^ 
Eli de Fen Venu de Boulogne-sur-Mer i Pans pour y souffrir 
de misere, puis y vegeter en employe pauvre, il monta un 
soir de 1896 sur les tryteaux du cabaret des Quat-z-arts et y 
fit acclamer un sublime de faubourg. A vingt-huit ans, il 
etait le maltre des Soliloques du Pauvre (1^7)9 q^’d ^ completes 
ensuite par Les Doleances (1899), Les Cantflenes du Malheur 
(1902) et Le Cceur populatre (1914). Des po^mes comme la 
ballade qui evoque le Christ ressuscity aux carrefours ^du 
Paris moderne, ou comme la « Jasante % de la vieille mire d'un 
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crimmel chSti^ sur T^chafaud, sont devenus quasi dassiques. 

Rictus doit une part de son succis a la forme inventee 
par lui. Son langage k apocopes (« viens que j’te r’garde »), 
d’accentuation si )uste, possede le nature! et la force n^ces- 
saires pour atteindre k une poesie vraie, dioquente, a la fois 
parlee et rythm^e, a la fois familiere et haute. Rictus chante 
avec un grand souffle de colfere et de piti6 le peuple esclave 
des ouvriers d’antan, leur sort miserable d’ «ilotes modemes », 
comme disait Bloy. II mde la gouaille k I’^motion parce qu’il 
est sincere et clairvoyant. La podsie de Rictus, malgr6 son 
patois faubourien, et meme en d6pit de son humamtarisme 
parfois pleurnichard, fait incontestablement ^cho, avec une 
note origmale, k Villon. 
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DBVELOPPEMENT DBS TRADITIONS 

I. Chr6ttens. 

Loms Le Cardomel, 

Enfant des ri-ves du Rh6ne, descendant d’aieux nordiques, 
citoyen d’ltalie par election, ce symboliste classicise a tialisi 
dans sa vie conune dans sa podsie une essentielle et supreme 
harmonie par I’union en lui-m^me du pofete et du pr^tre, 

Tous deux consolateurs et tons deux mptris. 

N6 le 27 fiSvrier 1862 a Valence, et ayant v6cu son enfance 
en jeune saint Jean-Baptiste dans les campagnes rhoda- 
niennes, venu faire sonner ses vingt ans k Paris, il entra 
dans la compagnie des amis de Samain, connut Verlaine, 
Ghil, Barrfes, monta chez Mallarm6. Ses premiers po6mes 
dataient de sa dix-neuviteie ann6e, et d 6 )k « I’ennui de la 
terre », « I’amour divm » Favaient blesse. Apr^ im s^jour au 
s6minaire d’Issy, suivi d’un bref retom: k la vie laique, il 
entra au seminaire franjais de Rome, en 1894. Ordonn^ 
prStre k trente-quatre ans, on le vit tour ^ tour chez les Ben^- 
dictms de Ligugd, k Pierrelattp,i Paris, k Fribourg, a Assise, 
au Val d’Amo, a San-Remo, a Vintimille, tantdt aumonier, 
tant6t prgtre libre, et, dans les intervalJes, assez mis&able. 
E disait avoir h6rit6 d’aieux lointains dTrl^de' 


Le ddsir du voyage et Vattrmt des extis. 
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Rentr6 vieixs et us^ dans sa vallde natale, recueilli par la 
comtesse de Flandreysy au palais du Route, il y est mort le 
28 mai 1936. 

Une 4 me celtique respire d&as Formes (1881-1890), toutun 
symbolisrae de Thul^ tout un iddalisme wagnerien, auxquels 
ce qui est solitaire, automnal, clair-de-lunaire inspiia des 
strophes mollement cadencies, quelquefois orchestr^es avec 
emphase. Chrdtien comme les chevaliers de la Table ronde, 
ami du cr^puscule pr^s des lacs, il tendait I’oreille k ses fr^res 
de rfive et de nostalgie : Wagner, Tennyson, et ce Louis de 
Bavi^ie qu’il a cdlebr^ dans une Evocation grandiose. 

Carmtna Sacra (1912) d6roule des chapelets de pens^es 
catholiques et romaines nuUement hostiles k la tendresse 
virgilienne et qui dessinent au pofete, dans son printemps 
ombrien, une figure sortie de Piero della Francesca. Il lui 
arrive de jeter un cri poignant qui fait penser aux g6misse- 
ments de Sagesse\ mais dans le cours ordinaire du recueil, il 
va de Fintime et subtile persuasion k la ferveur franciscaine. 
L'ardeur de sa foi, ‘que les recueillements de Toscane et 
d’Ombrie font coincider avec I’amour de la beauts, sanctifie 
sa connaissance de la vie. A se poss6der sereinement, son 
4 me n’a point durci, mais au contraire s’^panouit de candeur 
et de paix. 

Ce qui assure a Le Cardonnel sa place precise, c’est que 
le dogme ni I’habitude professionnelle ne genent sa po6sie : 
l’hom6lie si suavement religieuse « A ime Carm 61 ite ■» laisse 
count I’^motion toute mortelle comme un sang dans la 
chairj devaat la tombe de Camille, jeune morte que pleu- 
rent un p&ce et une m^e, le pr^tre et le pofete patient de la 
ml;me voix; m dans le chant pout le temps pascal, m dans la 
pri^te k la Vierge pour une jeune veuve, nos soucis dTci-bas 
ne se sentent trahis. La mane harmonic du divm et de I’hu- 
main se reformera dans le recueil de 1925, De Vme d Fautre 
Affrore, qui contient des po^mes de guerre. La compassion 
et la cohfiance, I’espdrance et la resignation k Thorreut s’y 
unissent pour jeter leur appel vers I’ldeal. 

Ce qui limite Louis Le Cardonnel, c’est I’insuflisance de 
son instrument. Il n’^chappe pas i la banalite de I’epithfete, 
il s’afifeiblit de prosaismes, il invente assez pauvrement I’image. 
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Autns poltes chretiens. 

Vrai risque-tout de Fame, apres avoir perdu des forces 
dans le desarroi de Tepoque, Olivier Calemard de La FayettCj, 
avec le courage d’un fils de la Haute-Loire, surmontait le 
malheur degres par degres, dans un elan reflechi, lorsque la 
mort Ta brise (1877-1906) Le poete de La Montee (posthume) 
avait un sens panique de la nature qui fait souvenir de Mau- 
rice de Guerin, mais le frisson qu’il lui imprimait devant le 
mystere s’amollit de lyrisme evangelique. 

Louis Mercier (ne en 1870), enfant de Contouve (Loire), 
fut pofete si probe et si candide que son ceuvre aligne tout 
naturellement sur un plan continu et en droiteligne la fid^lite 
aux morts (Voix de la Terre et du Temps ^ 1904)? foyer natal 
(Le Poeme de la Matson^ 1907), aux souvenirs de guerre 
(Pomes de la Trancbee^ 1916), a la foi catholique (Les Pierres 
sacrks^ 19^9)5 niais dans une forme d 6 sesp 6 rement banale. — 
Le doux spiritualisme de son contemporain Gustave Zidler 
(L^ Terre dwtne. La Glom mpnaleji^it penser a Laprade. 

Noel Nouet, Breton de Looming (n6 en 188 5), joliment fami- 
lier, malm a souhait, dans Les iBtotles entre les remlles (1911), 
dans Les Cloches des Champs (1913), laisse parler aux moments 
d’abandon un coeur « avide d'lnfini ». — Francis Caillard> 
Tauteur des hosiers sur la Tombe (191 })» si la mort ne Favait 
pas pris tout jeune a Ligug^ (1886-1915), aurait 6crit une 
oeuvre oil I’attendrissement et la malice devaient recevoir de 
sa croyance tout leur sens. — Emmanuel de Thubert a 
conduit dans I’axe chretien et catholique, telle une veine dans 
le bras, cette coulee de druidisme qu’est Le Prophete (1907) 
aux rythmes amples et droits comme robes de lin. — Maurice 
Brillant, n6 en 1881 ^ Combr^e (Maine-et-Loire), enveloppe 
d^une prose fluide, m^lodique, ponctu6e de rimes faciles 
et de libres assonances, son elan vers le mysticisme. Mustque 
sacree^ MMStque profane (1921) est la gamme de ses curiosit6s 
depuis r^tude humaniste jusqu^a Fart de la danse. 

Le groupe maurtacien 

Une atmosphere et un style, c^est Fajjport de tout grand 
dcrivain; Francois Mauriac ne nous Fa point refus6 en poe le. 
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bien qu’il ait choisi son domaine dans la ptose. Parti du 
Racine po^te lyrique, de la prose de Maurice de Gu6rin, 
peut-6tre des poknes de Charles Gu6rin, et d’une certaine 
nostalgie dperdue de Jammes, I’auteur des Mains jointes (1909), 
que Barrk alerts par Bourget lanca par un article ck^bre 
(JJ^bo de Pam), de U Adieu d r Adolescence (1911), et sur- 
tout dlOrages (1925), a mdnag^ sa po^sie en asile toujours 
menac^ d’un bonheur chrdtien qu’assi^e la nature, et il 
y fait entendre un appel de la vie chamelle prise dans 
I’etreinte du sumaturel. Cela trouve son expression par- 
faite dans Le Sang d’Aiys (1940), oh la comparaison avec 
les po&mes en prose gudriniens s’lmpose plus que jamais. 
Comme Maurice de Guerin, Mauriac po^te est un chr^tien 
afFole de beaut6 paienne, de mkne qu’en politique ils auront 
6 t 6 deux d6mocrates ou plutot deux dknophiles du christia- 
nisme. Tous deux encore, le besom du monde et I’attrait 
des solitudes se les disputeront, Enfin, Mauriac a incam^ 
dans ses plus rdcents vers, comme Guerin dans quelques- 
uns des siens, mais surtout dans la prose du Centaure et de 
1m Bacchante, I’antique accent panique, la density et I’har- 
monie p6ndtrees de myst^re. 

Mauriac jeune adhkcait au groupe que TAvallonnais Robert 
Vallery-Radot, n6 en 1886, avait form6 autour de lui aux 
Cahiers de FAmitii de Prance, avant Pautre guerre. Andr^ 
Lafon, venu de Bordeaux (1883-1915), en ^tait, et Mauriac 
a aim^ sa Maison pamre (1911). Valldry-Radot avait mis 
toute sa candeur h6roique dans les pofemes catholiques des 
Grains de Atyrrhe (1907) et de L’Eau du Puits (1909). Eus^be 
de Brdmond o’Ats (n6 h. Paris en 1888) assurait le secreta- 
riat gkieral de la revue. Et lui aussi fera k la penste chretienne 
un nommage constant d’emotion presque paienne, dans 
Les Tilleuls de Juin (1920). Plus tard, UEtoile shire (1935) 
consumera toutes les beautds de la nature et toutes les ardeurs 
du monde dans une flamme de croyant. La forme des deux 
recueils s’est voulueregulifere et traditionnelle avec rigueur. 

2. Milosz. 

Lithuanien de vieille noblesse, Israelite par sa mfere, elcve 
i Paris, grand voyageur h travers I’Europe, premier secre- 
taire i la Legation de son pa^, puis ministre-resident pen- 
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dant sept ann^es, Oscar Vladislas de Lubi'CS-Milos2 (1877- 
1929), qui allait obtenir sa naturalisation frangaise quand il 
mourut, a public i vingt ans Le Poim des Dkadenees oii une 
mtoique r^guliere — avec des ^-peu-prfes — roettait en valeur 
des dissonances symbolistes; puis, ^ trente ans, Les Sept 
Solitudes (1904), ou une sorte d’alexandrin allongd ne manque 
pas de vertu incantatoire. Peut-^tre Les Elements (1910) 
doivent-ils k leurs alexandrins exacts, malgr6 des themes 
6mouvants et de beaux vers diss6iiin&, de kisser voir clai- 
rement I’origme 6trang^re. 

Symboliste, nto-symboliste, Milosz s’appretait k marcher 
derriere Claudel. Mais ce n’est pas un cathobque romam, 
ce fut, k partir de sa conversion, un chr6tien qui s’^lfeve a 
la saintet6. Quelle quete de la purete, depuis la nostalgie de 
Dieu, que chantent La Confession de Lemuel (1922) et le 
Pohme des Arcanes (1927), jusqu’au Cantique de la Clonnais- 
sance (1927), po^me de la solitude mystique ! Une marche 
vers les royaumes mconnus traverse I’ceuvre entiere. EUe 
passe par I’enfance, cette fterie dvanome, cette Lithuame 
perdue; elle passe par I’amour ; UAmoureuse Initiation (1910) 
et Miguel Manara (1912), mystfere dramatique qui dresse une 
figure farouchement humaine et surhumaine de Don Juan. 

Ce qui malheureusement aikiblit cette oeuvre de grande 
inspiration et de noble style, c’est I’esth^tique rest^e prcsque 
strictement symboliste : visions molles, analogies forc6es 
et obscures, absence de surs contours. En sorte que I'ennui 
finit par creuser un abime dans cette mer et nous y noie. 
Tout autour pourtant s’6tend la merveille du vaste oc6an, 
des grandes lies et des navires pleins d’humanit^. 

L’ceuvre podtique de Milosz a son florikge, Polmes (1944), 
pieusement assemble par Jean de Bosch^e, autre figure du 
Symbolisme qui survit cofite que coute : Boschfere,l’historien 
enchant^ des Mltiers dmns, le pofete de Job le Pauvre et de 
Dolonne et les Ombres, a fix^ en arabesques lyriques la mati^eu 
d’une imagination rare et minutieuse, plus d’artiste que de 
pofete, au moms autant de dandy anglais que d’lUustrateur 
forme en longs silences entre James Ensor et Max Elsjcamp, 
ses compatriotes, 4 qui pourrait ittc d6di6 Satan 1 ‘Obscur. 
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3. Mallarm^ens. 

Une revue d^vouee i la jeune litt^rature a paru de 1906 
k 1914, assistant et veillant a la pteetration du Symbolisme 
dans la tradition. La Phalange groupait des fervents autour 
de V16I6 Griffin et de Jammes, elle pr6senta Apollinaire et 
Max Jacob. Son directeur Jean Roy^re, la gto6rosit6 faite 
homme, accueiUait toutes les sinc6rit6s. « La poesie, a-t-il 
dent, est notre bonheur, notre soufFrance, notre vie. » Sa 
revue devint la revue de la podsie; lui-mdme y mcamait la 
plus pure fiddlitd k Mallarmd, avec une clartd de musique 
due a son Aix provenjal, od il naquit en 1871. . 

Jean Roycre a une podtique, qu’il expose dans Clartis 
sur la Polste (1925) et qu’il appelle « le musicisme ». L’art 
qu’il voulut order, ddbarrassd de tout concept, repose sur 
le r5rthme et le symbole conerdtement associds. Malheureu- 
sement il isolait chez ses maltres Boileau, La Fontaine, 
Baudelaire, un aspect fragmentaire et relatif, incorpord chez 
eux ^ un ensemble, et qui perd ses chances du moment qu’on 
le dresse en absolu selon Mallarmd. L’ceuvre (de Smr de Nar- 
asse nue, 1907, k 0 Qulteuse, voict, 1923) correspond k cette 
doctrine; syntaxe, vocabulaire et prosodie en font une moire 
oil se brouille parfois toute signification; on le regrette en 
entendant passer dans sa fluiditd musicaleun peu de I’harmo- 
me devinde dans le monde. 

Harmonie encore, essentiellement, I’oeuvre de John 
Antoine Nau, harmonie de couleurs aussi douces qu’inso- 
lites et de sentiments suavement mystdrieux, qui semble 
doubler celle du peintre Gaugum, lui aussi Breton de nais- 
sance et d’dge miir, extrdme-oriental d’aventure juvdnile. 
•AUt Setdl de I’Espoir (1897), Hiers bleus (1904), V'ers la Fie 
Vwiane (1908), £« suivant les Goelands (1904) font serpenter 
leur prosodie fluide, toujours ddfaite et renaissante, k travers 
les souvemrs de mers, autour des visions de contrdes dtranges. 
S’il y a un lyrisme aux dpices et un exotisme vamlld, e’est 
bien la podsie de Nau qui en porte la cargaison. 

4. N^o-Symboustes. 

Vers et Prose, I’organe trimestriel de Paul Fort, rdclame 
sa place dans I’histoire littdraire k c6td de La Phalange. Les 
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deux revues out prolonge le Symbolisme par methode de 
conciliation. Dans J/^ers et Prose (1905 a 1914), les Beiges 
Maeterlinck, Verhaeren, Mockel, se rencontraient avec les 
Frangais Rcgnier, Gide, Souiza. En outre, Paul Fort y publia 
d’lnnombrables ballades, et la jeunesse d’Andre Salmon, celle 
de Tancrede de Visan (i) s’y demenferenten libres reflexions, 
en accords avec Fexterieur. Moreas y avait des sympathies 
et c’est la qu’Emile Godefroy, le sage aveugle, publia son 
chef-d’oeuvre sur la perfection des Stances. En somme. Vers 
et Prose se devouait a la souverainete du lyrisme, pose « comme 
la fleche necessaire et symbolique au faite de la cathedrale 
fiangaise annonga Vid^-Griffin dans son manifeste. Dans 
le meme temps, Ea Phalange groupai. des nouveaux venus 
(en poesie ; Lavaud, Klingsoi, Mandin; en prose : Thibaudet, 
du Fresnois, Tisserand ct Jean Florence), faisait accueil a 
Dahamel, defendait la logon de Mallarm^ et cependant cher- 
chait line issue vers un art plus large. 

Guy Lavaud, P^ngourdm de Terrasson, ou il naquit en 
3883, s’est mari6 a la po^sie symboliste, ayant pour beau- 
p^re Francis Vi6l6-Griffin. II aime la mer, les eaux; ses visions 
d’eau viennent de Bruges-la-Morte; Rodenbach, qu’il place 
« au pinacle », Fa influence; il eut son berceau dans LeRegne 
dti Silence. Lavaud n’aime pas moins ce qui est a^rien, les 
fleursp rarc-en-ciel. Et c’est )eune comme tout cela, un po^me 
de lui. Il obtint ses meilleures reussires la ou la nature, les 
saisons^ les heures deviennent substance de son ame et Telar- 
gissent dans la communion profonde et secrete avec une vie 
mysterieuse. Il avait trouv^ pour son Rtvre de la Mort (1908), 
cVadmirables inflexions elegiaqucs Des ^chos de Pauca Meae 
y resonnenr 

La po6sje de Lavaud est flexible, enroulee comme une 
liane. Apres une periode d’excessive mollesse, il a conduit 
sa fluidite a une plenitude de fruit magnifiquement II 
fut toujours d’une clarte parfaite et coulante, capable de 
faire voir, en quelques vers allusifs, deux vagues qui se sui- 
vent, difflrentes, sur la mer. 

Les poemes 6gr^nes depuis 1907 se rassemblent en quatm 
grands recueils : Des Fleurs^ Pourquoi (1910), Sous le Sjgne de 
rBati Poitiqm du Ciel (1930), Pmsque tout passe (i 944 )‘ 

(i) Auteur de UAitiiude du Ljrisme mfmporam^ 1911. 

34 
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Tous accomplissent une magnifique transposition du rdel 
humam et naturel dans un Symbolisme classicist et parfai- 
tement musical. 

Tous les poemes de Louis Mandin (nt a Pans en 1872, 
mort en 1944 dans un camp allemand de dtportes) sont des 
confidences qu’il s’est faites. J.ui-meme a compost son flori- 
Itge : UAurore du Sotr (1938). A force de chcrcher le fruit 
ou n’ait encore mordu aucune bouche, ses vers, qui dtbor- 
dent gtntralement Talexandrin jusqu’a quatorze syllabes, 
font un peu penser a Toiseau qui veut voler avec une aile 
casste. Cette potsie n’en a pas moms une vertu, elle sort 
d’une ime en constante conquete de soi et tourmentte de 
justice. 

Fils du savant et poete Charles Cros, mais de mere danoise, 
Guy-Charles Cios, nt i Pans en 1879, est de ces hommes en 
qui la beautt de la vie absorbe tous les tourments. Aussi 
a-t-elle rempli son oeuvre — Ee Sotr et le Stlence (1908), hes 
Fites qmtidmnes (1912), Pastorales panstenms (1921), Avec 
des Mots (1927) — de multiples inspirations qui se nuisent 
un peu les unes aux autres. II lui arrive c^endant d’ttre 
poignant dans une parfaite harmonic. — Emile Cottinet 
tut d*un dtlicat symbolisme ironique. — Henri Strente, le 
potte Images stmples et jerventes (1909), de Complatntes pour 
les Innocents (1933), est un des quelques Frangais qui ont su, 
comme Paul Fort, transposer la chanson populaire. On salt 
quhl a aussi le gtnie de Tancienne farce. Son Hans Pipp (i) 
guignolesque, par consequent lyrique, tragique et satirique, 
ttait de Belleville. C’est la que Strentz est mort en 1945. — 
Le Breton Albert Clouart, n€ en 1864, m6ritera de tester 
dans les m^moires, par sa Legende de Samt-Gmrec (1909), sa 
Satnte aux Matsons (1910), poemes dont la versification liberee 
convient a la saveur de terroir, a la naivete color6e des r6cits, 
au petit peuple ^voqu6 sous ses toits tranquilles et dans ses 
travaux : echo modernist aux vieilles « chansons de toile », 
aux « dits » du Moyen Age qui ne furent ni plus simples m, 
en leur temps, plus frais. — Theo Varlet (n6 k Lille en 1878), 
la po^te des Heures de Rive (1898) et de Notations (1906), est 
longtemps rest6 un inutateur des Symbolistes beiges. Un 
beau jour, revenu d’ardents voyages dans les pays anglo- 


(i) a. page 134. 



U&VOLUTION PO^TI^UE 551 

saxons et les pays m^diterran^ens, il se fixa a Cassis, assagit 
sa versification, 61 eva son paganisme exalte (Ltbres jarduis^ 
1922; Aux lies htenheureuseSy 1925) jusqu’aux espaces cos- 
miques (Ad Astra). 

5. Romantiques. 

Deux sont morts a la guerre, qui etaient n6s en 1885 Jean 
de la Ville de Mirmont, venu de Bordeaux a Pans, a repondu 
dans son Hon\on chimmque (public en 1920) a cent ans de 
mdlancolie desesperee, au long cri de d^gout qui se r^percute 
de Vigny ^ Rimbaud, a quelque chose aussi de plus recent : 
le furieux bartement des drapeaux de Taventure et des voiles 
du depart. Les vers sont males, forts, ^mmenses, comme le 
contour qu’il a donn6 aux fictions de quelques contes en prose. 

Paul Drouot, illustre nom, avait public de 1905 a 1910 des 
vers juveniles et pourtant graves, lourds d’un pressentiment 
noble et tragique, mais qui auraient eu besom de passer k la 
forge. Eurjdice deux fots perdtie^ jpoeme en prose inacheve, 
voulait chanter la panique du chrdtien envahi par Tamour 
total, mais que la separation cependant d^sesp^re. Les frag- 
ments que nous possddons, ce sont Emotions violentes piquees 
telles quelles dans un tissu verbal qui garde Tobscurit^de 
Timmediat, du^non assimil^ : il est certain que Drouot, 
sarvivant, aurait confie sa foi heroique a un langage plus 
I16. Qui se nsquera a le juger sur des promesses ? 

Marquis dvlsinvolte, fidouard de Bellaing, n€ en 1880 a 
Oloron, est ie pofete qui, sous le nom de Jacques Dyssord, 
habille de fantaisie sa tendre insolence. Des Le Demter Chant 
de rinierme^:(p (1909), il affichait sa marque conomune avec 
Heine : la folie de sentir et de souflErir qui se revolte enironie 
ensanglantde. A travers ses songeries il a vu la mort, terme 
des maux qu^il chante en ricanant. On frappe d la porte (1928) 
fera penser aux premieres mesures de la Sjmphonte de 
Beethoven. Dans Les Des sontjetes (193 8), si Thomme a perdu 
la partie, le pofete la gagne dans des pieces comme « Ci-git » 
qui a un si beau depart, comme « Les litanies des yeux 
« Courte paille » et les curieuses priferes du filou, du porte- 
defs, de la gourgandine, du juge prevaricateur, du bourreau, 
toutes riches d^un grand sens et, mdne quand leur ton se 
fait narquois, ^loquemment desespdrees. 
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Trois patiies se paitagcnt Pierre Carao ; la France du Rous- 
sillon, ou il naquit (a Ceiet) en 1877 ; Madagascar, ofi il a 
ete magistrat; enfin le souvenir qui tisse scs fils entre le 
Nord et les Tropiques. Aussi son oeuvre balance-t-elle sa 
barque entre le desir reveur et le regret, entie la )oie de vivie 
et Fimmense depaysement. Jouissant d’une raison un peu 
triste, Camo ne reagit pas plus qu’il ne convient contre la 
mollesse native d’un art ou les influences s’amalgament sous 
les adjcctifs foisonnants Et ce bon vouloir s^accorde par- 
faitement avec un exotisme aux chairs couleur orange dans 
Le Jardm de la Sagesse (1906), Le Po^m des Beaux Jours (1918), 
Le Livh des Kegrets (1920), Cadences (1925), Heptameron 
poetiqm (1932), 

Rene Bizet (1887-1947), le poete de Fronfaux Vtfres (19 12), 
d^Aux Oiseaux des Iks (1918), lui qu^on pouvait ne croire 
que romancier et chromqueur, a guette passionnement les 
lumieres furtives de la beaute ct du bonheur. Ame aisement 
d^chir^e, il s’apaise dans les nouveautes du voyage, de la 
musique et de tous les pittoresques. Il salt aussi sourire de 
son 6ternel depaysement. Saxophone (1926) fait entendre an 
jazz de nomadisme, de tristesse et de raillerie. 

Roger Allard (ne a Pans en 1885) etait discret et incertain 
dans La Feerie des Heures (1902) Mais du Bocage atnoureux 
(1911) a LAppartement des Jeunes F^llej (^9^9)9 ^ conduit 

la marche allegre d^une poesie de mousquetaire lettre. On 
peut trouver que Les Feux de la Saint- Jean (1919) surchargent 
de fard un visage de Muse qu^on aurait cru plus franc. Quant 
aux poemes de guerre, Les Blegies martiales (1917), ils nous 
reportent exagerement au temps des cantinieres. Toutefois, 
dans tous ces recueils, sur le plan rythmique, quel souple pas ! 
— Lucien Rolmer (1880-1916) a fonde en 1911 une 6cole, 
« le Floralisme », dont il teste le seul adepte connu; il est 
Pautcur de UBloge de la Grdce. — Une Bruxellois e nee en 
1873, Mane Closset, sous son pseudonyme de Jean Domi- 
nique, aura confie toute une vie de femme a IJOmbre des 
Rases (1901), au Pmts £a:(ur (1913), a UAtle mouilUe (1908), 
a Vent du Soir coffrets parfum6s a la fois de candeur, 

d^intimitd et de brulant amour. — Vengeur de nos r^ves 
de9us, Henri Hertz (n6 en 1875), Pauteur 6 ! ApartSs (1912) 
et de Lieux communs (19x9), nous administre la douche ecos- 
saise de la d(§tresse nostalgique et de Phumour railleur. — 
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Rangerai-)e a cote de lui Louis Codet (1876-1914)3 le lafor- 
guien et vcriainien de Poems et Chansons ? — Po^tc spontanc 
ct pejpetuel impiovisateur, Maurice Rostand, ne en 1891, 
s^est fait une specialite de la poesie grandiloquente dans ses 
Poems (191X), dans Le Pays de la Vie (1912), dans La Gloire 
(1921). Sa poesie, souventde circonstance, vite fanee, se sou- 
tient, ephemere, par des trouvailles qui ont Fair de pasticher 
Hugo Parfois aussi elle essaie de prolonger quelque veine 
mussettiste et Morbide^^a (1928) repiend UEspoir en Dien. 

C’est dans cette atmospheie, un pen alourdie, que se doi- 
vent nommer les poetes suisses : Louis Duchosal et son 
douloureux Lwre h Thule^ Paul Aeschiman ct son Com ear 
d'Azur a la noble frenesic, Aloys Blondel qui avait resonne 
par avance dans la generation precedente au diapason moral 
de Peguy. Les plus connus en France sont Rene-Louis 
Piachaud, Pierre Girard, surtout Henry Spiess (ne en 1876), 
d^aboid piquant de fantaisie drole (Rims Audience^ 1903), 
bientot d’emoi verlainien QLe Silence des Henres^ 1904), niais 
qui devait s’elever a une relative serenite en memo temps 
qu’i un art plein d’energie sous ses nuances (Saison divine^ 
1920) La Suisse compte encore fidouard Martinet, revolte 
poignant, Henri Zi6gler, au Moi volontaire, Albert Rhein- 
wald, sonnettiste de mdlancolie fi^re, Rene Vittos:, grave 
ct mystique, 

6. Sages et bien-disants. 

Gustave Valmont, tue i Courgivaux, sergent d’lnfanterie, 
le 6 septembre 1914, qui etait passe par Fficole des Chartes, 
voulait se consacrer a Fhistoire de sa Normandie natale (il 
etait ne ^ Rouen en 1882). Poete, il nous a laiss6 les belles 
elegies si noblement abstraites de UAile deV Amour oh tous 
les sentiments se purifiaient dans FeiFort d’une pensee. Sa 
pensee avait elu, rafBnee, quelques cites de modernite dura- 
ble — Stendhal, Baudelaire, la premiere Noailles — , ses 
capitales restant Sainte-Beuve et Renan. Dans Fepoque 
angoissante de 1913-1914, on attendit de lui, en vers comme 
en prose, une oeuvre de meditation conciliatrice. 

La guerre nous a pris aussi Louis deLa Salle (ne en 1871), 
cceur fier, qui s^est hb6t6 du souvenir par les strophes 
emues et caustiques de Vatnes Images (1913). 
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Jean-Louis Vaudoyef pofete (ne cn 1883) chante ce qu’il 
doit preciser dans ses romans, c"est-a-dire une elite de pay- 
sages, d'oeuvres d’art, de femmes etd’amours de ces amours 
qui ont besom d’un decor (Venise et le Tiepolo, fleurs et 
musiques, loisir absolu), mais que ses vers prennent dans le 
regeau d’une psycbologie familiere avec elegance Poesies 
(1913) assemble des plaquettes remontant jusqu’a sept annees. 
D’autres assemblages, Rajons croises (1921), puis Images au 
Jardm (1922), portent, quoique avec accompagnement d’lro- 
nie parfois, un surcroit de tendre poids humain... Vaudoyer 
n’est point indigne de ses deux maitres, Gautier et Henri 
de Regnier. 

Dans le meme climat se divertit fimile Hcniiot (p£ k 
Pans en 1889), qui n’a cesse de composer des vers depuis 
ses Pob?ies a Sylvie (1906). Eurydice (1907), Petite Suite ita-- 
heme (1909), Vignettes romantiqms et Tur queries (1912), ne 
sont-ce pas la des titres qui parlent ^ L’amour et Tart emplis- 
sent ces recueils de reverie et de morbidesse. C’est dans ha 
Elamme et les Cendres (1914) qu’Henriot a conduit a sa pleni- 
tude de grice le chant vane, tendre, plaintif ou victoneux 
de ses epltres et de ses elegies 
Le plus dandy des transfuges, passe du Symbolisme de 
Mithouard (UAme en route^ 1905) aux reminiscences classiques 
{hes dou^e Fleches d'l&ros^ 1912), Maurice de Noisay, s’est tu 
depuis la guerre 14-18, au grand regret des amateurs de 
fier langage et de sentiments penses 

Marcel Ormoy (Marcel Prouille, 1891-1934) a dissimuie 
sous une harmonic un peu monotone, qu^il doit a Regnier 
et a Samain, toute une sene de tdtonnements. Beaucoup de 
modules Pont tente, de Maurice Sc^ve k Toulet. II semble 
que ce soient les deuils, de grands deuils d^amitie, qui Taient 
fee a sa melancolie douloureuse mais resignee, a son eiegia- 

? ue sagesse, c’est-a-dire k lui-meme. he Cmr lourd (1926), 
.e Visage retrouve (1927), ha Elamme et le Secret (1930) sont 
pleins de larmes refouiees, mais avec un courage qui stylise 
les emotions, he Bonheur est dans une lie ou le hivre des Sagesses^ 
ce titre d^un recueil (1929) sujffirait k Pexpnmer, sTl ne fallait 
ouvrir hes Royaumes mterdits (193 2) pour decouvrir la flamme 
d’un grand amour secret en m^me temps qu’un elan de lyrisme 
presque religieux. 
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7- Drolatiques. 

La longue tradition de tons les bons pontes de notre terroir 
vivait en Raoul Ponchon (1848-1937) II en avait fait sa chair 
et son sang Ou plutot il en etait sorti tout arm^ de metres 
et de rythmes II n’existait ^videmmenf que par elle, mais il 
existait ferme et dru, solide petit bonhommCa excellent esprit, 
ravant-dernier po^te (si Dereme est le dernier) qui ait su 
causer en vers, blaguer en vers, rire en vers. 

Nullement bolieme, a-t-on dit. En effet, ni a La Roche-sur- 
Yon a Pepoque oil ce grand village s^appelait Napoleon- 
Vendee, mais d’un p^re dauphinois, il a passe une moitie de 
sa vie a Pans dans la meme chambre d’hotel, dans les memes 
cafes, dans les mSmes errances. J^ajouterai quhl a fourni 
pendant trente ans, Loret anacreontique, comme Tappclait 
Le GofSc, sa gazette rim^e hebdomadal re au Courrier Fran-- 
fais et au Journal avec une ponctualit6 de fonctionnaire (il 
hisse cent cinquante mille vers). Mais cela ne Tempecba pas 
de rester notre unique flaneur des Lettres, de ne publier en 
volume qu’une Muse au Cabaret (1920), et enfin de mount a 
Phopital, entre les Fables dc Lr Fontaine et LI Imitation de Jesus- 
Christ, Il n^a pas fait une carri^re, comme tant d’autres de 
moindre valeur. On le voyait et devinait fort malm, mais 
malm pour les idees, malm pour les trouvailles de mots. Il 
s’est done laiss6 etiqueter poete bacchique, et certes il Test, 
a la mani^re de cent pofetes savoureux du temps de Racan et 
de Scarron, mais il est plus et mieux. Il a chante le vm, et ce 
vin, qui lui paraissait ^chapper seul k la vanit6 universelle, 
a r6chaufK pout le chant de i’actualite morale, psychologique, 
pittoresque, criminelle, politique, une inspiration faite de 
fantaisie et de bonhomie, de bon sens et de logique naturelle. 

A Mor^as il arriva de se decouvrir frere de Ponchon. Car 
Ponchon lui aussi adorait les fleurs et les disait surnaturelles; 
lui aussi, connaissant les nobles esprits du pass6, tenait cette 
connaissance pout « un commencement vers le Bien », lui 
aussi soufFrait et tout ensemble souriait de la tragi-comedie 
oh le )etait son toe acoquinee avec son corps : 

Mon corps, ce monsire hzdeux, 

Mon dme, cette marqmse .. 
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On comprend, apres cela, que ]e poete de la rue Ciijas, du 
Caf6 de Cluny et du dejeuner Goncourt, soit aussi rauteiu des 
plus beaux peut-etre des Noels francais. Qu’on voie cn lui 
un temoin et un ami de cette tradition gauloise et frangaise, 
villonnesque et verlainienne qu’on redoute a chaque grande 
disparition de voir a jamais tarie. Et qu’on se disc qu’au para- 
dis, ou il est mont6 tout droit, comme a son dernier cafe, A 
sa deiniere solitude, a son dernier refuge, des angcs, en giandc 
allegresse, lui ont ofFert un vin d’honneur. 

Franc-Noh:an, pseudon37’mclitteraire, attirait mieuxTatten- 
tion que le nom veritable, Maurice Legrand (1872-1934). H 
est devenu synonyme de raillerie flegmatique, de cocasseric 
bonliomme. L’auteur de Elites (1898), des Chansons des Trains 
et des Cares (1900), de Dimanches en Famil/e (1903) et de divers 
autres recueils fort satiriques a I’egard de la province bour- 
geoise, a surtout le merite d’avoir invente la fable moderne, 
iaisant parler les macbines, decouvrant les cent drolerics du 
quotidien, r6veillant tout un grotesque, souvent capable 
d’attendrir, qui dormait avec gravil6 sous nos yeux ct a 
notre barbe. Le recueil de Fables devait paraitre cn 1923. Or, 
tous les chemins m^nent A la sagesse, Franc-Noham finira 
par publier, en 1929, UArt de vivre, II s’etait forg^, sous I’ln- 
fluence de Banville, de Glatigny et des decadents, mais aussi 
par instinct personnel et par necessity d’un genre, cc vers 
inegulier sinon libre, assonance, narquois dans scs cnjam- 
bements, qui devait faire merveille au service de ses jeux 
d’esprit. 

Georges Fourest (n^ A Limoges, 1867-1945), lyrique del’ir- 
r6v6rence et de I’audace funambulesque, a public, prosateur, 
ses Contes pour les Satyres et, poete, Le Geranium ovipare et 
ha Negresse blonde (1909). Excellent ouvrier du vets, il a 
une metrique souple, un rythme sur quoique vane. Ses 
clowneries les plus risqu6es restent humanistes, et ses paro- 
dies soulagent une impatience critique : elles s’en prennent 
tour a tour aux classiques, aux romantiques grandiloquents, 
aux parnassiens de precision coupante, aux symbolistes les 
plus pr6cieux. Que de gammes il a faites siennes, en y inse- 
rant sa propre fantaisie de truculence lucide ! Toutefois, qu’on 
ne se monte pas la tete. La plaisanterie facile, bonne pour le 
cabaret, d^colorait par avance la podsie de Fourest. C’est une 
assez petite place qui lui revient, entre Petrus Borel et Willy. 
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Abel Bonnard (ne en 1883), ce Corse qui devait mourir, 
comme poete, dans ses Kojautes h^io.ques el amoureuses 
(1907), dans ses Htstoires de petite ville (1908), avail d^but^ 
par dclat foudroyant un jour de 1906 avec ce livre au litre 
pourtant si tranquille, hes Famthers, Un bestiaiie, comme 
en produisit tout le Moyen Age, et comme c^est redc- 
venu mode, depuis celui-ci, d^en composer : des animaux de 
la basse-cour au rat et a la punaise. Si Tobservation, cocasse 
avec justessc, n’est pas sans dette vis-a-vis de Jules Renard, 
la virtuosite et Ic panache affiiment une parente avec Edmond 
Rostand Et ne dirait-on pas que le « Chant des coqs aTaurore » 
a inspire Chanteder ? 

8. Fantaisistes. 

Un groupe, sinon une ecole Un p^oupe d’degiaques. 
Amours, amities, sites et erranccs, voila leurs themes, mats 
transposes en regrets mi-mclancoliqucs, mi-saic?stiquc& a 
I’egard d’eux-memes, car ces chores, disaient-ils, n’ont pas 
d’lmportance : ne prenons pas des insc c tes pour de grands 
oiseaux. L’amoureux surtout, pourtant passionn^, veut ^viter 
toute duperie; et, pour commencei, il donne a ses amours, 
afin de les diminuer, un caractere libertm. 

Alors que la fantaisie a ^te si souvent, en litterature 6tran- 
g^re, un bon plaisir despotique de rimagination battant des 
axles autour de la r^alite psychologique et sensible, et ne 
consentant guere a se poser, la po6sie de nos jeunes Fran^ais 
vole attentive a toucher la pointe de simples verites. II va 
sans dire que cette fantaisie-la veut amplifier la po6sie d’espace 
imaginaire, alors que cette fantaisie-ci la resserre au contiaxre, 
la r6duit, I’aiguise, en fait une mince cigale, mais capable 
d’assez touchante musique. 

II est a noter qu’au moment ou les fantaisistes prenaient 
leur essor, la Schola cantorum de Vincent d’Indy et de Char- 
les Bordes devenait un antre de reaction musicale. Ce fut le 
temps oil Erick Satie et Albert Roussel allaient rue Saint- 
Jacques prendre des lefons de contrepoint et de fugue. 

Et la peinture en 6 tzxt a Vuilliard, a Bonnard; on n’avait 
pas fini de se 1 egaler de Toulouse-Lautrec. La Vie paristenm^ 
contes et des sms, retrouvait un renouveau. 

Sur la g&eration des fantaisistes, Maeterlinck, Max Els- 
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kamp, Verhaeren lui-meme ont exerce une influence d’atmo- 
sphere, comme Teussent pu faire directement les brumes lumi- 
neuses de TEscaut a Anvers ou les solitaires canaux de Bruges. 
La vieille Flandre, tout entiere dans le colportage d’Elskamp, 
dans les pluies de Rodenbach, aida les jeunes poetes k se 
souvenii de Verlaine et a comprendre tout de suite le Bataille 
poete Ils se nourrirent d’humour melancolique ct boujffon 
a la fois, autant que d’evocations legendaires oil le pittores- 
que exterieur intensifie le frisson de Tame. 

C’est Francis Carco tout particulicrement qui t6moigne de 
ces impalpables ^changes 

La BoMm et mon Cmr (1912) et autres rccueils et po^mes 
parus dans les revues plusieurs ann^es avant cctte date, cDn- 
centrent en gouttes d’essence toutes les elegies. Certains 
chocs a la Baudelaire, a la Laforgue, meles aux plamtes 
d’Henry Bataille, le Bataille de La Chamhre blanche^ aboutis- 
sent en mots les plus simples a un soliloque qui fait alterner 
la blessure encore fraiche avec son magique embaumcment. 

Francois Carcopino, dit Francis Carco, est ne en 1886 
a la Nouvelle-Caledonie, d^un pere conservateur des hypo- 
th^ques. II le suivit a Villefranche-de-Rouergue, lieu des 
premiers cynismes, puis il dut se faire pion a Agen, avec 
Robert de la Vaissifere, le futur Claudien de tres appliques 
po^mes en prose, comme collegue. Un de leurs el^ves, Phi- 
lippe Hue, se promettait dej^ un destin sous le nom de Tris- 
tan Der^me. Or, en ce temps-la, Leon V6rane se d6menait 
k Toulon, Jean-Marc Bernard se montait la tdte et les sens a 
Valence, Jean Pellerin le coeur k Grenoble. Carco les mit 
tous en rapport : T « 6 colc fantaisiste » etait n^e. Paris allait 
la consacrer. 

A cette nonchalante entreprise Francis Carco a pris sa 
part avec de menues schats de moquerie sentimentale, 
d’amour reticent, de sourire 6 tix 6 a la rencontre des larmes. 
On aper90it dans le fond, tantot de petites villes silencieuses 
et reputes, tantdt Pans et ses quartiers inqui6tants, souvent 
la pluie, toujours un paysage plut6t citadin qu’agreste contre 
lequel Vkme reste sans defense. 

II n’y a guere de po^mes que Tauteur de Chansons aigres- 
donees ( 1913 ), ^Am Vent enspi du Matin ( 1913 ), de Petits 
Airs (1920), ait Merits autrement que dans un esprit de nos- 
talgic incurable, les plus prenants k Pans oil il arriva dans la 
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onzieme ann^e du siecle et oil Tattendaient de durs moments, 
Peut-etre a-t-il fev6 et jEx^ ses plus abruptes cadences a la 
terrasse du « Lapin Agile » en des apres-midi immobiles et 
deserts. D’entre les presages furtifs et les tristes hasards, 
traverses du sijfflement des trains, d’entre les appels de voix 
mortes et les glissements d’ombres, on voit se detacher des 
figures de pressentiment, des figures de regret et de douleur, 
auxquelles un tour k la fois anxieux et habilement precis 
saura donner une perfection fnssonnante dans Po^/r fatre smte 
a La Bohem et mon Caur (1922). 

Jcan-Ivlarc Bernard, poete triste, proie d’une sensualite 
qui le dechirait, s’apaisa par Tamour de la petite patrie et 
de la poesie 

N6 a Valence-sur-Rhone en 1883, adolescent voyageur, 
il composa ses premiers vers a P^poque de Parriere symbo- 
lisme, devint Pami de Louis Le Cardonnel, enfin mit au 
service d^un systeme de ]ugements sommaires mais colores 
la revue satirique Les Gu^pes^ qu^il avait fondec et redigee 
avec son ami valentmois Raoul Monier, prodigieux mventeur 
d’epigrammes, puis avec d’autres collaborateurs, parmi les- 
quels ont figure Willy, Toulet, Andre du Fresnois, Marsan, 
Maurice de Noisay, Carco. 

Cependant, dans sa retraite de Saint-Rambert-d^Albon, il 
fut un de ces petits bourgeois d’avant Pautre guerre qui 
avaient quelque part en France une maison tapissde de livres ; 
au fond, des artisans de Pesprit et des lettres. Auprfes de sa 
mfere, il relisait les poteies de tous les temps et il en Permit 
dont le grand fleuve, les collines, les auberges et quelques 
belles enfants avaient fourni les 6l6mcnts. Sub tegmtne fagi 
reunit en 1912 ces « bergeries » et ces « jeux », ces amours 
m^lancoliques, ces peines allfegres, toute la psychologic 
essentielle de P « ecole fantaisiste ». Il Pa enfermee dans des 
strophes braves, dans des vers simples, un peu faciles par- 
fois, mais souvent d’une ardeur sourde et crispee. 

ParallHement, il assemblait des notes d^esthetique, des 
commentaires de poetes anciens, et redigeait des impressions 
de promenades qui sont d’une melancolie asses; dcre (CEmres 
computes^ posthume). Helas ! la guerre Pemporta, un obus 
le d6chiqueta, le volatilisa. C^6tait le 9 millet 1 91 5 . A la veille 
de la bataille funeste, il a eu le temps de jeter le cri d^chirant 
de son « De profundis » qui Pimmortalise. 
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Tristan Dcrcmc s'appelait Philippe Hue, il ctait ne a 
Marmande de famille bearnaise (1889-1942). Sa F/u/e flemie^ 
cn 1913, a fait sa partie dans le conceit fantaisiste. 

Dereme apportait une prosodie aimable des variations de 
licences metriques et de rimes sur notre fonds traditionnel. 
Mais pourquoi diable ! pretendait-il avoir invente la contre- 
assonance, c’est-a-dire Passonance de consonnes sur Pavant- 
derniere syllabe (sucre et sacre, livres ct levies, vide et fade) ^ 
Robert de Montesquiou Pavait employee avant lui. Mais il Pa, 
lui, cxploitee... Avec ces moyens il a chante la sagessc, la 
sobnete de vie, la plus grande restriction possible de la sur- 
face offerte aux menaces du destin, la consolation a soi-meme. 

U Enlevement au Clair deEune (1925) portaauplus haut degre 
de virtuosite la jongleiie de Dereme. Le Zodiaqm (1928) 
triomphe dans Pacrobatie. Le Lure de Clymhie^ Pamer dcs 
Colombes (1929) ct Capiices (1930), chanteront Ics emotions 
et Piionic aunc ame plus grave. Malheuieusement la faci- 
lity, mauvais genic, a perdu irremydiablcment un poefe qui 
semblait devoir figurer dans la descendance de La Fontajne 
cl qui avait si )oliment tiiy ses hbertes de la discipline meme 
(notamment du respect de la rime, qui lui a servi de trapeze 
volant pour ses meilleurs touis). 

Dereme eut en matiere poetique des connaissances d^une si 
ahurissante abondance qu’il a du, pour rcster vraiscmblable 
dans le vrai, inventer trois ou quatre personnages qui se la 
partagent : M’^ae Baramel, M. Theodore Decal andre, M. Phi- 
lippe Lalouette. Il les )ette les uns contre les autres dans des 
entrctiens etourdissants de verve erudite et de science ver- 
bale, qu’a publics la revue Le Divan, C’est tout un art poetique 
mime et joue. Eniin e’e^t dc,cnu toute une bibliothcque . 
cinq volumes qui disent la technique dcs bons poemes, les 
secrets du metier du vers, Le Poisson ronge^ Le Violon des M/rses^ 
U Escargot bleu^ etc... livres ravissants, pleins de commu- 
nications avec la nature, avec Phumanite, et dont la vertu 
est de rattacher mille petites choses fugitives ^ d^ancienncs 
grandes et durables choses. 

Plus tendre, plus moderne aussi, Jean Pellerin, enfant 
de Pontcharra en Is^re (1885-1920), affichait une libcrte 
narquoise et mettait grande habilete a brouiller les pistes de 
son dysespoir. On trouvera ses beautes d^yHgies, romp.es 
sans cesse de facyties et de pirouettes, dans Le Bouquet inutile 
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(1923). Pelledn devait fane court * sa Konmnce dr^ retour (1921), 
long thiene d’octosyllabcs^ Ic piouve trop bien, — Compo- 
siteur chansonnier a ses debuts, Tustan Kingsor (Ldon 
Leclerc), ne en 1874 dans TOise, a La Chapelle, a garde le 
mouvement de la chanson dans ses poemes brefs et menus, 
mais prestes, gracieux, souriants de tendresse erotique et 
melancolique : ouvrage d’artiste On dirait que sa prosodie 
meme est galante. Ses themes sont savoureux : souvenances 
de visages aimes, nostalgies burlesques, soupirs dans la 
baibe grise. — Leon Verane, le Toulonnais, ne en 1885, a 
chante brievement, purement, non sans un brin d’archa sme, 
un coeur impurement defait par des desordres paresseux 
ij!erre de Songe^ 1912) Poete de terroir dans Ee Jardin des 'Ey s 
(1920), poete fantaisine du Profmnotr des Anns (1925), il 
devait pousser jusqu’au poignant ses Regies de Thomme 
passionn^ qui vieillit, dans Im Fete s^eloigne (1945). — Fran- 
cois Bernouard, Tami vigilant des « Amis de 1914 », a ete, de 
Futile (1910) a Franchise militaire, poemes de guerre (1936), 
un ingenieux chercheur de rythmes et, dans ses fantaisies, 
un haidi cascadeur. — l^hsc Champagne, Tauteur de Mort- 
de-P/ek\ )eune disciple de Pellerin, donne a goiiter ses vers 
comme dragees de tendresse exil^e et de sarcasme. 

9 P.-J. Toulet. 

Cet « Ariel en b^ret basque », comme Pappela Heniy 
Derieux, a fixe un type de poesie : deux ou trois quatrains, 
construits avec solidite sur une armature syntaxique tr^s 
flexible mais robuste, que favorise Pinversion et qui fait 
hrifler la rime comme un rictus sur les dents : forme de 
strophe d’autant plus inedite que les vers de huit et six pieds 
s'entrelacent, celui de huit rimant avec celui de six (d^oii 
le titre de Tunique recueil paru tardivement en 1921 : 
Contrermes), 

Cette merveille de mesure, cette perfection mouvante et 
sans cesse refaite enferment dans leurs contours un monde 
de reveries. 

Une imagination crispee, un coeur qui se perce de fines 
aiguilles, un esprit aiguis^ par dhncessantes alertes mais 
bien arm6 pour se d^fendre, ont tresse un filet que le poete 
jette en retiaire sur la vie : une vie d’experiences variees en 
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divers pays et d’oii il a rccueilli cette sagesse rebrouss^e qui 
nourrit scs ouviapes de prose. 

Le cuiicux ct Ic reraarquable, c"est que chez Toulet gend- 
ralcment deux stiophcs dc petits vers, trois plus rarement, 
font miroiter plusieurs emotions ou sentiments, ou pensees, 
mais, en les melant ainsi piosodiquement, laissent a chacun 
sa nettete brillante. Une molle rive, une colline liabillce de 
brume, font lever des souvenirs d’amour, lecomposent une 
lointaine patrie ct suggerent que rien n^existe que par Tart, 
seul fixateur d’lmages : tout cela en cinquante-six syllabes. 

On ne continue la tradition qu’en y injectant du sang neuf. 
Ainsi a fait Toulet; on n’est pas si heurcusement fin de siMe 
sans invention originale Sa poesie a eclate comme une coque- 
luche. Seul Valery agira plus que lui. Une ccrtaine ellipse, 
une certaine musiquc syncop^e, un certain sourire amci et 
qui ne pardonne rien, quels poetes r^sistcront a Tenvie 
d’lmiter ces joyaux ou du Mozart et du Schopenhauer s’ame 
nuisent en dandysme ? 
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OFFENSIVE MODERNISTE 


I. — V ABB AYE 


1. Historique. 

Des jeunes gens se sont rencontres qui, tout en suivant 
certaines de nos traditions, ouvrirent la poesie fran5aise a 
I’une des plus puissantes influences 6trang^res de I’dpoque 
moderne. 

Ils descendaient du Roinantisme humanitaire £i travers 
Maeterlinck qui avait promis les joies du cceur k la vie de 
simplicity, ils avaient traverse Tolstoi et sa chanty, Verhaeren 
et ses grosses effusions. C’est dire qu’ils pratiquaient la 
religion de Thumain. Or soudain ils dycouvrirent Walt 
Whitman. Entre tous les maltres de F « Internationale des 
pontes » a laquelle Lyon Balzagette invitait ses compatnotes 
par les appels du Ma^a^ine mtemattonal qu’il avait fondy 
(1894-1896), Walt Withman ytait celui qui pouvait le mieux 
satisfaire le nouveau besom religieux de la |eunesse. Car le 
po^te amyncam avait dychainy dans son oeuvre un Niagara 
d’amour pour ses semblables, multiphy les contacts avec la 
nature et dycouvert des motifs de vivre dans Fymotion char- 
nelle rypondant a de solides pectoraux... A son exemple, nos 
jeunes gens voulurent manier comme k brassyes la cordia- 
lity optimiste k I’ygard de Fhumanity et du monde, la vie 
pryfyrye au songe, la joie de se baigner dans la ryality. 

C’ytaient prycisyment les m^mes qui envisageaient de 
vivre ensemble d’un travail d’artisans dans quelque lieu 
champytre de calme et de silence, en faisant leur part i Famitiy, 
k la chaleur de la vie commune, et en se ryservant des loi- 
sirs pout Fart dont ce genre de vie devait assurer Findypen- 
dance. Quelles meilleures conditions pour accorder en soi 
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Ic poete arec Phommc ? Lc piojet nc taida pas a piendre 
figure positive Un jour vint qui Jc r6ifisa Quand Vildiac, 
Arcos et Merccreau, que Tidee avait visitts Ics picmicis, y 
eurent converti Duhamel, lc peintic Glcizcs, lc musicjcn 
Albert Doyen, il n’y avait plus qu"a decouvrir la maison 
beme : elle les attendait sur les bords de la Maine, a Cietcil, 
car le decor de cette histoire ressemble a un tableau de Claude 
Monet. La maison louee, on y installa une imprimetie, les 
premiers fonds indispensables avaicnt ete fournis par Louis- 
Martin Barzun. On s’adjoignit un typo, Lmard, on apprit 
avec lui le metier L’enticc de la nouvelle tbebaide arbora 
pour enseigne un soir d’automne 1906 : « L’Abbayc, groupe 
fiaternel d’artistes » 

. L^Abbaye a regu souvent la visiu du jeiine Jules Remains, 
puis de Chennevicrc Plus taid sculcmcnt, loisque le groupe 
eut survecu a Tentrepusc, Durtajn ct Jouve sont entres dans 
cette fratermte . HeLis, si Ton impiimait, c’eiait a maigres 
gains. Les jeunes phalanstcritns cprouverent des deboiics, 
se lasserent Des mesententes pouvaient-elles les epargner^ 
II y a vingt famous de sc refusci, dc trahir malgie soi... Btef 
au bout de qumze mois, il fallut renoncer. On ferma. 

L’Abbaye cn elle-memc, puis dans le groupe qui Pa conti- 
nuee, se pr^sente comme une association dc poetes, le musi- 
cien collaborant a la poesie, le peintic s’dtant ecarte, Mcrce- 
reau ayant repris le large pour des motifs restes obscurs 

2. Langage nouveau. 

L’Abbaye marque une double date dans rhistoiie du lan- 
gage po^tique. 

Tout d^abord, ses pofetes rompent definitivement avec le 
symbole et Tallusion, ils expriment directement et imm^dia- 
tement ce quails perfoivent du reel; cc serai t revenir k la 
tradition, mais a condition de r^trograder jusqu'aux modes 
discursifs d'autrefois. Or, en chemin, ils s'arretcnt a Pimagc 
et lui demandent a la fois son raccourci et sa force d^appui : 
k ce point de vue, ils sont tangents k Rimbaud, 

Avec PAbbaye, Paudace du langage concret, image et 
charnel poursuit son ascension; Pambition m6taphorique 
nourrie par Chateaubriand, Michelet, Taine, Huysmans, par 
divers Flamands, par Barr^s et les Symbolistes, approche de 
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son sommet : on entre deja en pleines rejouissances du style, 
Fimage va donner sa kermesse. 

Quant a la prosodie, les poetes de FAbbaye ne marchaient 
pas tons du meme pas. Certains venaient de loin; Remains 
et Vildrac avaient commence par faire des vers k la fa^on de 
Coppee. Ne le fallait-il pas pour collaborer k la... Repue des 
Poetes ^ Jouve a longtemps imite Moreas... Quoi qu’il en fut, 
Duhamel, Vildrac, Arcos, Durtain et Jouve ont use d^un 
vers libre assez propre a porter des propos clairs et fondamen- 
taux. On salt que les deux premiers ont public en 1910 des 
Notes sur la Technique poetique et cherch6 k etablir « une Cons- 
tance rythmique », mais en fin de compte, qu’introduisent-ils 
de neuf dans le vers-libr sme de leurs aines, sinon plus de 
prudence et de compromis ? Ils firent du cabotage sur les 
cotes du vers rdgulier. Durtain, apres avoir ecrit son Pegase 
en alexandrins lib^res, n’a pas recule devant une imitation du 
syst^me claudelien • longueur d’haleine combinee avec limite 
du sens. Romains et Chenneviere devaient professer la tech- 
nique du poeme au Vieux-Colombier, en 1915, Remains 
exposant la doctrine, Chenneviere Tillustrant par des exer- 
cices pratiques : d’oh le Petit Traiti de Versification (1923). 
Mais, dfes le temps de FAbbaye, Romains avait iotg€ un type 
de vers ni traditionnel ni libre, ni vraiment blanc. Ce vers 
repose d^abord sur un support metrique indispensable (la 
syllabe pareille au pied latin), puis sur des rapports de sono- 
rites, mais celles-ci dispers6es k Finterieur, non plus fix6es k 
la 6 n : amsi les vers riment, mais les rimes sont internes, 
ou bien se produisent par augmentation {moustiqm rime avec 
appetit) ou encore par alliteration de consonnes. Finalement, 
aucun poete n’a autant rime. Et YOilk le « vers accorde »... 
Or, ce soldat marche, mais ne chante gufere. C'est lourd et 
triste, une marche d'lnfanterie sans chansons... 

3. Les ceuvres. 

Les poetes de FAbbaye ont done 6voqu6 le reel sensible et 
p esant, mais en y faisant deviner des lueurs int^rieures : celles 
de Fdme; on dirait que toute abstraction ayant disparu, jug6e 
trop froide et trop g^n^rale, on ne puisse s^exprimer que par 
surgissement de choses visibles et tangibles. 

Georges Duhamel, le poete de Des UgendeSy des Batailles 
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(1907)5 dc L^Ho///m en Hie (1909), de Selon nm Eoi ( 1910)5 dc 
CompagnoHs ( 1912 ), a proclame sa confiance vehemente autant 
que sa lude inquietude, dans une oeuvre con9ue comme un 
cvangile, et e’est i’evangile de Tamitie. Mais avec quel poids 
de sous-entendus cet apotre a parle ^ Car Tappoit proprement 
poetique de Duhamel, e’est d’abord Tintensite de precision 
psychologique a laquellc il oblige son lyrisme, e’est ensuite 
la recherche d’un systeme d’aveux « au-dessus du temps et 
de Tespace ». Et il veut atteindre la realite des hommes et 
des choses en n'usant plus du moindte ecran de rhetorique 
ou de chant Sa poesie est pourtant quete d’ame. Les choses 
y sont autant de destms Personnages, auteur, lecteur, tous 
deviennent candidats a la samtete ct k Theroismc, mais 
heroisme et saintet6 humblement humains et qui voudraient 
rester secrets. S’attachant aux aventures les plus quotidiennes, 
le pofete arrive a leur donner un halo dhmportance presque 
surnaturelle II se rattache evidemment a Maeterlinck et il 
le continue. 

Le tableau qu^annongait cette Cbquisse, c"est en prose 
qu’il se composera : unc pensee si cordiale et si chaude, extre- 
mement pathetique et fraternelle, tisse de)a le rcseau psycho- 
logique d’un roman. Mais si ce n’est ici que preparation, 
Duhamel y met la conscience qui veillera toujours au centre 
de son art. Renseigne sur toutes les recherches prosodiques, 
y ayant meme pris une part active, il a voulu que ses vers 
fussent des vers. Au reste, le po^te renoncera-t-il jamais ^ 
Blegies (1920) revdlera une ime bienfaisante toujours alert^e 
et arm6e de perseverance humaine, Votx du Vieux Monde 
(1925) reveillera Time ancieime de I’enfance avec les roueries 
les plus tendres. 

On comptend qu’avec de telles dispositions du coeur et 
de Tesprit, Duhamel, lorsque le th6dtre Ta tent^, y ait revile 
une admiration juvenile pour Claudel, qui Ta prot6g6 contre 
Maeterlinck. Et cependant, ses deux drames, ha humiire 
(1911), he Combat (1915), sWorcent de limiter k la terre le 
regne du coeur; ils sont claud^liens comme malgr6 eux. Au 
fond, e’est UCEuvre des AthIHes (1920) qui repr^sente le 
veritable Duhamel au th^itre, or e’est une com^die, la satire 
lucide etvraiment drolede jeunes milieux litt^raires. Bourdet 
en devait reprendre I’idee. Cette veine drolatique traversera 
toute I’ceuvre et son auteur saura I’exploiter, 



OFFENSIVE MODERNISTE 


547 


II existe un Romam Rolland du vcis^ ct c^est Rcn 6 Arcos 
(ne a Pans en i88i), bon connaisseui: de I’Europc ct mcmc de 
PAsie. II nournt, europeenne et univcfsclle, son inquietude, 
car il a voulu croire a Tunite bumaine; il lui est leste fidde 
depuis UAme essetitielh (1902) jusqu’au Sang des Antres 
(1918), avant de d^vouer au meme amour menace plusieurs 
romans, dont Autrm (1926) sera le meilleur, et la revue Europe 
qu’il devait fonder et dinger entre les deux guerres. Il y a 
dans Ee Sang des Autres un poeme inoubliable (« Les morts 
sont tous d’un meme c 6 t 6 »;. Ce qm naif (1910) contient les 
plus significatifs, qui portent a pleine voile Tetre delivre du 
poids du passe et devenu maitre du monde par divination, 
L’optimisme gonfle Arcos II voit Tliumanite comme une 
longue chaine indestructible qui finira par s’accrochei au 
bonheur, 

Charles Vildrac (ne a Pans en 1883), poete de Tamiti^ fra- 
ternelle, est parti, dans sa vie et dans son oeuvre, a la conquete 
des hommcs. Un perpetuel scrupule de tcndresse fait trembler 
ses vers d’emotion. Il en balbutie quelquefois, il n'dvite pas 
toujours la puerilite. La guerre portera un coup terrible a ses 
esp^rances et Pautcur du Ewh d* Amour (1910) ^crira les 
Chants du Desespere (1920), eMgies de col^re o£i pourtant Pan- 
cienne volonte de concorde arrive encore ^ se faire jour. 
Vildrac a le rythme court, ce qui lui donne par moment un 
accent saisissant. Mais il ne comble pas son lecteur. Il a m^me 
Pair de faire exprds de demeurer un peu pauvre. 

Le plus proche, dans le groupe, des ^Mgiaques d’antan, 
Georges Chenneviere (1884-1927) a la grace, le liant, la 
musique. Il devait pourtant suivre les directions de Romains, 
son ami de jeunesse lyceenne. Il s’appelait Debille, etait n6 
i Pans. Il a connu Duhamel et Vildrac apr^s leur sortie de 
PAbbaye, puis un peu plus tard, passionne de concerts, 
Albert Dojen. Pour les « F6tes du peuple » de Doyen, il 
reva de poesie chorale; le Chmr pour toutes les Fites sera realise 
en 19Z1 et le Chant de Mzdi^ en Phonneur des morts de la 
guerre, execute au Trocadero en 1923, dans Penthousiasme 
de la sdle. De ce po^te social, voire socialiste, on garde dans 
la m^moire surtout ce qu’il a produit d’idylhque : le Vnn- 
temps (1911) et le Chant du Verger (1929) et, parmi les autres 
recueils {Appel au Monde ^ 1919; Famir^ 1926; Eegende du Roi 
d*un jour^ 1927), sa solitude douloureuse au coeur de la vie. 
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Tespoir des communions avec auttui, le sens nostalgique du 
glissement du temps. Le caractere essential de Chennevi^re, 
e’est la simplicite des relations qu^il entretient avec Tunivers; 
il nomme des choses modestes et en ^voque de grandes : 
Tamour, le vieillissement, la mort, la reverie d’eternitC;, 
une fraternity fondamentale. 

Une ame naive et qui se veut genereuse habite le medecin 
Andre Nepveu, de Pans, ne en i88i, qui s’est chctch6 sous 
son nom littyraire de Luc Durtain, dans tout Punivers, des 
freres. Non seulement parmi les hommes. Les choses aussi 
lui sont bonnes. Sans choix d^ailleurs; car, k ses yeux, tout 
se vaut Les poemes deUBfape nicessam (1907) captent des 
sensations sans liens, en chocs de hasard, et les laissent elendre 
leurs ondes en nous. Haro sur le rationnel ! Sensations fur- 
tives et Inconscient, voila les muses de Durtain, voila son 
Pegnse (1908). Le KongHara/d de 1914, pofeme d’une croisiere 
autour de la Norvege, JLe Re four des Hommes (1920), expe- 
rience du medecin de tranchees, poursuivront les memes 
« conquetes du monde » dans le meme esprit barbare. 

Le seul du groupe a se trouver exempt de la naissance 
parisienne, Pierre-Jean Jouve, enfant d’Arras, arrive tout 
droit de la guerre, quoique ne en 1887. II a crie sa revoke 
dans Vous ites des Plommes (1916), son anxieuse attente de 
la paix dans la Danse des Morts (1917). Puis, il sc convertit 
en 1924 : alors, quelle foi toute brfilante de la peur du peche 
il met dans ses romans, de Patdma 1880 (1925) ^au Monde dSsejf 
(1927) ! L^ecrivain-ne peine toutefois a sortjt de sa gangue 
ae vieux symbolisme flamand. Poete, il n’arnvera pas k se 
depetrer de ses rythmes frustes, destines a sombrer dans Papo- 
calypse psychanalytique de Tragiqms (1923), dans le lynsme 
de Salpctnere d'oii coule Sueur de Sang (1935), incapables de 
rcssurgir en arc-en ciel de joie pour les visions paradisiaques 
de Hoces (1932). 

Jouve avait fonde et, de 1907 a 1910, dirige avec Paul 
Castiaux, Pauteur de Jm vagabonde (1912), les Bandeaux d^Of\ 
revue ouverte aux ecrivains de PAbbaye. 

Et voici le dernier des evangeiistes : Alexandre Mercereau 
(1884-1945), Pevangeiiste de la Bonne-Vie^ qui est la vie du 
bon coeur. Il s’est reveille de son reve des Thunhulums affatsses 
pour prononcer avec conviction les Paroles devant la Viey 
plemes d^angoisse genereuse pour Paujourd^hui echu au - 
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poete, k la fiancee, k la m^re, a lui-meme. Mercereau, coura- 
geux et chimerique, a 6 t 6 soldat dans la guerre a la guerre. 

Mais Mercereau est essentiellement un prosateur. Et 
Duhamel, Vildrac, Aicos, Durtain, c'est par la prose qu’ils 
ont le plus existe II y aura chez Duhamel (cf notie second 
\ olume) Pepanouissement le plus remarquable de TAbbaye. 


II — VUNANIMISME 

L^Abbaye et PUnammisme se sont mel^s gr^cc a un reseau 
d’amities, mais le groupement et la doctrine sont restes dis- 
tincts. On a meme vu les tendances de FAbbaye agir sur 
FUnanimisme pour le detourner de sa brutale logique. Nean- 
moins Fun et Fautre gardent en commun entre eux et avec 
leurs pr^curseurs (auxquels FUnanimisme ajoute Zola) le 
culte de la vie et la religion de Fhumanite. 

Jules Romains, poete. 

I] 6tudiait encore a Condorcet, il ignorait Whitman, ne 
connaissait que de nom Bergson et Durkheim, lorsqu’il eut 
un apr^s-midi, en remontant la rue d’Amsterdam, soudain, 
la rdvelation de FStre unanime. Du moms nous le dit-il. 
Uen doit-on croire sur parole^ II est difficile d’admettre 
que Durkheim n^'ait pas tenu la jeune poesie de Romams 
sur les fonts baptismaux, en compagnie de Gabriel Tarde et 
de Zola. Enfin, La Vie unamme^ cinq ans plus tard, en 1908, 
paraissait aux editions de FAbbaye. « Par unanimisme, a 
explique Romams, entendez simplement Fexpression de la 
vie imanime et collective. Nous ^prouvons un sentiment de 
la vie qui nous entoure et qui nous d^passe. » II a d’ailleurs 
publi6 une claire definition de FUnanimisme dans La Revue 
bleue du 7 septembre 1909 : « Cest Fame mdividuelle, ecri- 
vait-il, que nous consid^rions (jusqu’ici) comme le chef- 
d'oeuvre de la vie, comme le sommet de la terre. Or, les 
Groupes, les groupes faits d'hommes, les plus petits et les 
plus vastes, les couples, les rassemblements, les foules, les 
villages, qui menaient depuis des siecles une vie mysterieuse 
et muette... viennent d'affirmer enfin leur presence surhu- 
maine... Certains hommes (Zola, Verhaeren, Paul Adam) 
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rant sentiCy Tont saisie, Tont connue. Ils sent devenus la 
parole^ Texpression humaine de ces etres multiples et vivants 
qui contmueront revolution de la vie par-dessus et par dela 
Phomme, » Remains et Chennevi^re ont realise ces pressen- 
timents, ils ont degage de tout groupe, couple ou famille, rue 
ou cafe, theatre ou caserne, la personne qu’il contenait, 
mysterieuse, et que Remains feindra de croire divine. Le 
poete n’a done qu’a saisir les choses, les eties, au point oii 
ce quhls ont d^ordinaire et de commun se rencontre avec ce 
quhls ont de general et d’eternel. En fondant Pun dans Pautre 
un ensemble de realites tr^s concretes et une gcneralitd pres- 
que abstraite, en y amaJgamant une aspiration a la solidarite 
humaine. Remains fera naitre ce quhl appelle Dieu Alors, 
s’ecrie-t-il, la vie unanime saura « consoler de la vie etcrnclle ». 
Energique fa5on de condamner le pauvre individu. En 
somme, Dieu, PHumanite et le Grand Pan vont constituer 
une Trinite, mais sensible dans les cent leahtes des villes 
organisees. Telles sent les decouvertes de La V/e unanime. 
Dans les Pnires^ dont le premier livre a sum d"une annde, 
la personne humaine afHeure. Or elle sc montre encore avide, 
insupportablement avide, d'une maison, d’un village, d^une 
ville qui la p6n6tre, la dompte, la vide de force et de r6alitd, 
son dme devient une chicnne heureuse, le spectacle est assez 
deplaisant. Est-ce que Romains n’humilie pas Phomme ? II 
faut reconnaitre, en tout cas, que PUnanimisme ne se pr^- 
sente pas comme une doctrine, mais, en quelque sorte, 
comme un style. En d’autres termes, e’est une vision du 
monde. Et par cons6quent, quelque « canular » normalien 
qui s"y soit glisse, surtout k Porigine, il y a la creation authen- 
tique, il y a poesie. 

La Vie mamme (1908) assemble des morceaux pesants 
mais forts, que des vers rapides et foudroyants traversent. La 
puissance de ses soldats encasern6s, de sa salle de th^itre, de 
sa famille et des autres Stres collectifs est incontestable, mais 
d"un art ternblement volontaire et par cons6quent artificiel. 
Tel est le defaut Evident du livre. Aussi le prtfi^re-t-on aux 
endroits oil le pofete, plus modeste et moins tendu, s"6meut 
du soleil sur la ville et des langueurs qu’elle en ^prouve, 
du repos^ dominical dans les champs d’alentour, des bruits 
de la maison, ou des vibrations humaines qui « suppriment 
la nature » dans la campagne la plus depeuplde, et mieux 
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eacore aux points psychologiques, la oil Pindividu afFronte 
I’unanime, s’y ble 3 se, s’en penetre, s’y insure, s’y apaise, tout 
i coup se revoke (« Je ne veux pas mount mais y gagne de 
prendre conscience de la ville et d'entrer dans le divin, II 
respire par des poumons ou Tindividuel subsiste, ce pension- 
nat de jeunes filles en promenade que Romains appelle 
&re en marche (public a part en 1910). Individuel pas mort ; 
ce fut decidement le message des Odes (1913), ot l€ poete 
avoue enfin sa solitude et laisse parler sa douleur. Voila 
le coeur retrouve, voila Teternel Moi et ses impressions 
intimes En somme, la po^sie de Romains va maintenant 
devenir un dialogue souvent pathetique entre l^unanime et 
lui, dans Europe (1916) oh kantique genie de la conscience 
et du reve reprend voix; dans An20ur couleur de Farts (1921), 
si naturel et si ddlie, dans Chant de dix annees (1928), si dou- 
loureux des malheurs humains, de Fabomination guerriere 
et d’un tel retard dans le triomphe de la vie ^ 

La poesie de Romains ne veut pas etre la plainte de Tame 
impuissante h vivre et a se foimuler; elle pretend k la cons- 
truction objective, elle s’attelle a de grands sujets. En outre, 
le gout des sujets actuels, passionnants d^etre actuels, lui est 
venu, avec la guerre et ses consequences sociales. Et c’est 
pourquoi, de la quaranti^me a la cinquantieme annee, il a 
elev6 en face de La Vie unamme le monument de UHomme 
hlanc (1937), avec Tespoir de recreer xm grand public pour 
la poesie, en remontant de Verhaeren k Hugo. 

UHotnm hlanc^ c’est Tepop^e de notre race, non pas sur 
le plan didactique, mais sur le plan interieur et psychologique : 
epopee d’lnterrogations de nous sur nous, en cinq chants, 
plus un prelude et un hymne. Apres les migrations d’Orient 
en Occident, apr^s les rapides progres de la race emigree, 
le poete suit khumanit6 moderne acharnde k la vie industrielle, 
m6canis6e et sans foi, mais liee pourtant a une religion : 
progrfes, raison, liberte, marche a la « Republique universelle » 
en sont les dogmes, et peut-etre les instituteurs en sont-ils 
les prStres. Cette structure de vie et cet ideal doivent assurer 
la supr^matie k Thomme blanc, qui en fera profiter ses freres 
noirs et jaunes. 

II est permis d’appeler prmatre^ sans la moindre intention 
injurieuse, un syst^me d’id^es commode a enseigner et se 
derobant k la critique gr^ce k son absolu simpliste. Dans 
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quel esprit piimaire Romams s’est abandonne a Tingenuitd 
mattendue de cette petite Ugende des Sikles ! L’habilete de 
la technique reste impuissante a en soulever la masse, a en 
varier reellement la regulatite lourde, Le vets de quatorze 
syllabes ne chante pas plus que les autres Assonances, allite- 
rations, rimes internes n’arrivent pas a colorcr Ic veis pre- 
tendu « accorde ». 

Malgre I’echec de U Homme blanc^ Jules Romams reste un 
poete important. En somme, avec ses alexandrins et scs octo- 
syllabes fortement cadences, il a trouve un style d^eloquence 
po6tique Ses emules obtiendront leurs reus sites dans le 
roman et au theatre; lui, bien quhl ait fonde dgalement en 
prose sa grande reputation, les meilleurs poemes de Ea Vte 
mamme, des Odes et PriereSy d^Europe^ lui assureraient a eux 
seuls des chances de survie. 


Ill — LE MODBRNISME fOTAL 

La revolution prosodique avait ete faite, des Detniers vers 
de Laforgue a Un Coup de Des mallarmeen. Jamais reussie • 
tout a fait, mais jamais decouragee, die a toujours reprjs 
son assaut. Elle poss^de maintenant un droit permanent a 
s’lmmiscer dans la poesie, elle est toujours la a proposer ses 
facilites. 

Or, elle allait recevoir des renforts, trouver des complicites; 
car e’est k la nature inteneure de la po^sie que s^'en est prise 
enfin la subversion, sous le drapeau du Modermsme Depuis 
les modernistes de TAbbaye, si moderes encore, il s^cst accom- 
pli une sene de soulevements lyriques qui ont fait courir a 
la poesie une bien curieuse aventure 

I. L’iNFLUENCE l^TRANGiRE. 

Plusieurs de nos revolutionnaires avaient une origine a 
peine ou nullement frangaise; il en a ete de meme en peinture, 
en sculpture. En ces temps, les revues jeunes, les cafes litte- 
raires, les nouvelles 6coles po6tiques s’ouvraient avec gene- 
rosit6, et sans esprit critique, a T^tranger plus ou moms 
cultiv^, plus ou moms inculte. Toute une jeunesse n^a-t-elle 
pas fait f6te k Marinetti ^ 

L’ltalien F.-T. Marinetti, n^ d^ailleurs a Alexandiie (1878- 
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1944), publia le 20 fevrier 1909, dans le Figaro^ son manifeste 
du « Futuiisme » comme enseigne a ses proptes auvres en 
langue francaise, Destfuehon (1904) et Ea Ville charnelle (1908), 
en attendant Ea Fafailk de Tripoli (1912). S'^il existait un pnx 
Nobel de Taccoird litteraire avec Tepoque, Marinetti Teut 
obtenu haut la main. II fut, somme toute, un proph^te de 
nos temps catastrophiques. Son Futurisme, en effet, poussa 
au paroxysme Tenthousiasme de Veihaeren pour les usmes, 
les chantiers, les gates et toutc la folie productive des villes. 
II celebrait la Machine qui multiplie les forces de Thomme 
■et n^admettait plus « qu’une seule hygiene pour le monde : la 
guerre ». Criant sa haine au passe et a ses heritages, musees 
et bibliotheques, il n’acceptait que le present, creation con- 
tinue et qui fuit. Dans cette brutalite, qu’on ne neglige pas 
de voir comme elle rejette puerilement la sentimentalite 
A ce point de vue, le Futurisme contiedit presque autant 
les poStes de TAbbaye que Musset ou Lamartine. Technicien 
de Texpression, Marinetti meditait de faire concurrence, 
par une syntaxe affianchie, par le bruit des « mots en liberte », 
aux tumultes confus des villes modernes. La poesie devait 
|ainsi devenir une vague d’assaut, un vrombissement. La 
jjeune litterature franjaise, secoude par ce branle-bas, vibra 
' comme un navire dans sa coque, et une partie de T^quipage 
Irepondit a Tinvite. Mais les Futuristes, en se colletant avec 
Tunivers ext^rieur, restent avec lui a la surface, ils n’arrivent 
pas a penctrer le lyrisme; leur modernisme motorise et leur 
revolution-eclair gagneraient-ils une bataille, elle n’aurait 
pas de lendemain L^action des energumenes franco-italiens 
ne s’en joignit pas moms a celle de purs Frangais, che2 qui 
d^ailleurs d^autres actions etrangferes rejoignaient celle-la 
(la whitmanienne notamment) pour precipiter le mouve- 
ment, detourner les poetes des tMmes du coeur et de Tame, 
les m 61 er a la fifevre tumultueuse de Tepoque, curable et 
transitoirc sans doute, mais assez forte pour quhl s’y mani- 
fest^t quelque chose de Tinterrogation de Fhomme sur lui- 
meme. 

2. Le voyage perp6tuel, 

De riches voyageurs, des nomades a grand loisir, ont jete 
tout d’abord le Modernisme dans Tagitation cosmopolite ; 
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snobisme de bais et de paquebots. Le Beau Vn^'age d’Hemy 
Bataille n’^tait-il pas destine a seivir de passage entre le 
Symbolisme (inspiiation et formes) et ces exilds nostalgiques 
qui se nomment Levet et Larbaud ? Pontes de sang froid, 
c6i6braux lucides, ils feront dc leuf imagination une camera. 

Issu du Symbolisme verlainien plus que mallarmden, mais 
frotte a Laforgue, Henty Jean-Marie Levet a trouvd sa voie 
— une \ Writable piste de defricheur — en faisant temr ^ 
r^troit dans les rythmes heurt^s et brefs de ses « C artes pos- 
tales 0 un univers exotique et cosmopolite plein de paque- 
bots illumines, de bars Imsants et de destins factices. Voila 
le fr^re ain^, mort trop jeunc, de Barnabooth, sorte de Feneon 
^ la valise, car Levet (1874-1906) faisaitsa carri^-re dans les 
consulats; il a ghss^ sur toutes les mers. 

Ses vers, reunis dans Formes (1921) et pr&edes d’une 
conversation de Larbaud avec Fargue, sont d’ailleurs de 
r^ussite mediocre; ils doivent leur fortune a I’enthousiasme 
de Larbaud qui se regarda dans leurs themes et s’y reconnut. 
On devra done ne pas oublier ce precurseur d’une litt^rature 
qui embrasse, avec Larbaud, une part de Cendrars et presque 
tout Morand. 

Les potoies de Valery Larbaud (n^ en 1881) avaient 6t6 
composes de i9oz ^ 1907, avant I’eclat de Marinetti, Ils ont 
paru en 1 908 sans nom d’auteur. Ce furent, avec ceux de Levet, 
les premiers po^mes ayant une odeur de navire transoc6amen, 
un rythme de sleeping, un d^sordre reglS de palace, les pre- 
miers poemes du cosmopolitisme, les premiers po^mes mon- 
diaux. Ils s’appelleront finalemcnt, en 1923, Poesur de A. 0 . 
Barnabooth, et ce milliardaire, k la quete presaue naive de 
Thumain, et m€me du plus furtif, attache des images au monde 
comme par la portiere d’un wagon, s’enfonce dans ses plai- 
sirs de passager qui r6ve et qui fume, plein de d6goftt pour 
les s^dentaires i Time arrfit^e, mais aussi plein d’inquietude 
pour Im-mSme, toe perdue par ses fuites sans fin, 

Larbaud rejette toute rhtorique, presque les mots. — « O 
vie rfelle, s’ecrie-t-il, sans art et sans mtophores, sois k moi. » 
N’a-t-il pas congu ses potoes cpmme des films ? II fait passer 
sous nos yeux une juxtaposition d’attitudes et de decors, dc 
choses nomm^es, montr^es, avec leur poids Ccla glisse et 
court, quelquefois doucement (il crie au train de luxe • 

« Prete-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce... »). 
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Emprunte-t-il son verset a Whitman^ En partie. Verset 
d^ailleurs assez prosaique et tellcment arbitraire que dans ces 
vers libres on a la surprise d’enjambements. Toujours est-il 
qu’il le piesente comme comparable aux grogncments sourds 
de Testomac et des entrailles : Borborygmes I demande-t-il 
en tete du recueil, 

Y en a-t-tl ausst dans les organes de la pensie, 

QtCon n^eniend pasj a travers Fepmsseur de la hoite cmmenne ? 

Du motnSi votci des poemes cl leur mage,.» 

Sans doute veut'-il qu’on prenne ses litanies pour des 
impressions jetees, pour des impulsions, non pour une ceuvre 
composee. On voit pourtant bien, aujourd'hui qu’on a pu 
faire des comparaisons, combien Tesprit demeurait maitre 
de cette cargaison embarquec pour Pavenir Art de cerebra- 
lite moderne tr^‘S aigue, et parfois )eu d’enfant gat6, la poesie 
de Larbaud vogue sous le gouvernail d’une culture vaste 
et attentive. Mats peu d’ccrivains ont fait, comme celui-R, 
coincider leur culture et leur vie : en soitc que TSme tres 
savante reste ouverte au reel le plus frais. Maintes choses 
entrent comme lumi^res et brises : verts de prairies (« L’an- 
cienne gare de Gabors »), furcurs intimes (la honte d’etre trop 
riche, dans « L’eterna volutta »), souvenirs poignants d’en- 
fance (« Voix des servantes »), cris d’une douleur qui n’a pas 
de causes et que le poete aime (« Yaravi »), nostalgic des anti- 
podes (divers poemes), hantise des ports de I’Europe et de 
quelques grandes villes (« J’ai des souvenirs de villes comme 
on a des souvenirs d’amour »). 

Dix ans apies ces projections d’un cinema a peine parlant, 
Morand publiera Femlles de fempirature et Cendrars Dh Monde 
entier, 

Voyageur encore, mais plus solitaire, Alexis Leger, dit 
Saint-L6ger-L6ger (n 6 en 1887),' haut fonctionnaire de 
I’Etat, po^te de severe subtilite et de pensee trop intime dans 
Bloges (1913), deviendra en 1923 le Saint-John Perse d^Ana- 
base^ obscur par la quality rare, insolite et quasi-morte de ses 
objets, ainsi que par la recherche de son vocabulaire, car il 
descend dans les origines etymologiques comme dans des 
puits. 
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3. Le simultaneisme. 

Des affames de « nouvelletes » s^acharnaicnt dans le meme 
temps a bouleverser les fondements de Tart Iitteraiie . ce 
furent les chevaliers de la Simultaneite. A ccux-la, le lynsme 
indmduel ne sufl&t plus, il leur faut le lynsme de la multi- 
tude et de Tunivers, c^'est-a-dire qu’ils pretcndent fane parler 
plusicurs voix a la foiS (I's oscnt mi.nquei c!c politcssc chcz 
les Muses ou meme introduire les bruits parmi les voix, 
Barzun et Divoire s’egarerent dans cette erreur • Ic systeme 
n"est pas viable, rien ne peut sortir de lui. 

Petit Nietzsche americanise et qui pouisuit en Amcnque 
Tenseignement du Simultaneisme dont il fut Finventeur, 
Henri-Maitm Barzun (ne en 1881) s’etait revele par La 
Terrestre Tiagedie. Il semblait en 1907 vouloir continuer La 
Ugende des Slides^ mais avec un realisme prophetique qui 
« voyait » rhumanite livrde a la guerre et savait de quel mal 
ll fallait sauver I’humain. C^est la Lnlogie des Forces (1908- 
1914) qui a introduit dans Toeuvre le systeme des chants simul- 
tands (tous les bruits du monde meles aux paroles de Pindi- 
vidueletdu collectif, deThumainetdc Funivcrs J), que mircnt 
tout de suite en commun Sebastien Voirol (Le Sacte duPrtn- 
temps\ Fernand Divoire, Carlos Larronde. Plus taid, dc 
1920 a 1927, UOrphhde apportera son annonciation auxx® sie- 
cle, lua enjoignant d'etablir la paix du monde sur unc base 
scientifique et legale. Ainsi le pofete reveille Pythagore et 
Orph^e pour c6lebrer ce que nous connaissions sous le nom 
d" Aristide Briand. . Mars cet appel a la Societe des Nations, 
Barzun Torchestre : masses chorees, instruments de musique, 
polyphonie. 

Pure utopie, on ne jouit ni du surgissement des archets 
ni du gonilement des sonorites, ni du developpement des 
pens6es. Uoeil n^a pas le pouvoir de prendre possession com- 
plete de plusieurs textes a la fois. Une mise a la sedne, alois ? 
Eh bien, Barzun a organise une seance simultaneiste dans une 
salle des Champs-filys^es, le 3 juin 1917 On se rendit comptc 
parfaitement ce pntAk qu’ily a impossibilitedefaire entendre 
des paroles dans le bruit des voix synthetis6es. Et d’ailleurs 
les paroles, si on les efit distmguees, se fussent nui les unes 
aux autres. 
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Decidement cela nc se lit m ne s^entend, cela se contemple. 
On avouera qu’il n’etait pas utilc de fane tant de bruit pour 
aboutir, en fin de compte, a un art aussi muet. 

En Fernand Divoite, Bruxellois (ne en 1883), deuxbommes 
vivent. En effet, jouinaliste tres quotidien (fondateur du 
premier « courrier litteraire » a E'Intransigeant en 1909), il 
s^est complu dans un certain hermetisme du pocme, ses 
recueils, de la MaUdzcficn des Enjants (1910) a Orphee (i^zz) 
et a Itmeraire (1928), proposent un art aigrement cerebral 
tout en montrant le gout du ton legendaire et ]e sens des 
mythes; son amertume presque constante ne se scpare guere 
d’une extreme ironie. On remarquera encore qu’en prose 
Fautcur de Faut-il devenir Mage ? est ^galement celui de Ea 
Strategie btferaire. 

4 . Le synoptisme polyplan. 

Nicolas Bcauduin est entrd dans la jeune poesie en pleine 
effervescence moderniste, au temps ob les ecoles epbemeres 
se multipliaient, auxquelles il ajouta la sienne. Happe par le 
dynamisme whitmanien et verhaerenien, il donna satis- 
faction k un temperament personnel de rare force en chantant 
la tumultucuse vie de nos jours dans toutes les fureurs de la 
production industrielle et de la domination (La Cite des 
Hommes^ 1914). Et il lui parul que pour enregistrer tant de 
puissance decnainee k travers le monde des hectowatts et des 
chevaux-vapeur, ce n^etait pas de trop d^un triple appareil 
r^cepteur : il inventa done, pour repondre a son paroxysme 
moderniste, la technique expressive des polyplans. Cette 
forme a d^veloppement spatial lui parut plus apte a exprimer 
« le pluralisme cinematique de F^poque » que Fancien pofeme 
lineaire. C^etait vouloir, a la deuxi^me dimension du Coup 
de Dis mallarmeen, en aj* outer une troisieme, celle d’une simul- 
taneity en profondeur par Femploi de gros plans, de surim- 
pressfons et d’autres artifices qu^on dirait empruntes a Fart 
du film. Les applications du systfeme se manifesterent avec 
une intensity croissante, comme celle d^un bombardement, 
dans Fgthmes et Chants dans le Rjenouveau (1912), Signes doubles 
(1921), LUiomme cosmogomqm (1922), Synopses (1925). Ce fut 
une belle gigue de folies typographiques. Il s’agissait de 
faire marcher de pair idyes, sonorites, aspects sensibles des 
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r) dimes, avcc Tcspoii fallacieux cl’idcntiflcr ccttc polypho- 
nie a la vie umverselle 

Beauduin, poete audicntiquc, devait bicntol soitir dc cettc 
phase ct rassemblcr scs emotions lynques dans ime synthese 
plus interieure Est-ce regrettable ? L’entreprise du synop- 
tismc polyplan avait ete intcressante, y avait-il profit a 
continuer ces recherches de fugue visuelle ^ Non, sans doute. 
Tout cela a deja vieilli. Un art tout dhntclligencc, ccttc sorte 
de chant graphique, cette construction pat ac-o adcs, coupent 
la po6sie de ses vraies et eternelles sources d’lnspiration. 

5. Le cuBisi^rE. 

Et voila que d’autres poetes encore ont surgi pour renver- 
ser la tradition par des biais impievus. Mais comme ils ont 
ecrit, ceux-ci, dans le double langagc de la prose et des vers, 
le present chapitre, engage sur la pentc cubistc, dcbouche 
brusquement sur des oeuvres importantes qui vont i^clamer 
I’ouverture d^un chapitre nouveau oil les poetes, sans cesser 
d’etre pontes, deviendront en m6me temps romanciers, 
conteurs, voire essayistes 

Certes, ce fut d^ja le cas de Larbaud, celui de Duhamel et 
de Romains. Mais ces ecrivains, si initiatiice qu’ait 6t6 leur 
poesie, ont edifie leur oeuvre autant et plus sous la forme 
romanesque. Au contraire, Apollinaire, Max Jacob, Salmon, 
Cendrars, ou bien n’ont jamais pousse jusqu’au roman en 
SOI, ou bien y ont marque leur place surtout en poetes (fan- 
taisistes, rieurs ou forcenes) : de telle sorte que leur prose 
et leurs vers ne se peuvent presenter qu’embrasses et inse- 
parables. 


IV. POBSIB ET PROSE DU CUBISME 

II restait k realiser une dernifere pouss^e de violence et de 
renversement : ce fut I’affaire de Part n^gre qu’un soir Picasso 
d^couvrit devant une statuette d’6bfene dans Patelier de 
Matisse. L’art negre. Tart pr6colombien, Tart oc^anien, frap- 
pferent par la simplicity arbitraire, la dyformation quasi cari- 
caturale, la rapidity d’allusion. Des artistes ytrangers instaliys 
en France tiryrent de ces exemples des raccourcis g6om6- 
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tfiques, des momies rectangukircs. D’autres heureusement 
s"en sont inspires pour creer, vrais sculpt eurs, un ascetisme 
des formes; vrais architectes, des volumes saisissants de 
nudite; vrais peintres, en rupture avec Thabituel use, une 
extreme stylisation, un abrupte expressionnisme. Etpourquoi 
ne pas tenir compte aussi d’une invasion sonore et des rythmes 
dechaines par le jaizz ^ Enfin les philosophes et les savants ne 
s'affairerent jamais tant autour des problemes de Tirrationnel 
et de rinconscient. C’est par consequent dans un aspect 
general du moment que le C. ubisme litteraire, plus speciale- 
ment poetique, s’est constitue. 

Le but des cubistes litteraires a ete de secouer par tous les 
moyens le joug de Taccoutumance, de la coherence logique, 
de la connaissance raisonnable. Par eux, une fois de plus, 
la poesie a voulu faire surgir le neuf, Timprevu. Pour ccia, 
ils ont compte sur cette excentricite fantaisiste dont Chariot 
donna le chef-d’oeuvre au cindma, ils ont aussi imite la defor- 
mation systematique des peintres, par divers moyens : ou 
bien ils ont pratique la confiance extatique dans le reve et 
dans les imaginations qui en sortent et qu’ils cioient ou fei- 
gnent de croire grosses de secrets sur un autre monde; ou 
encore ils ont mis en train la cr<£ation toute c^rebrale d’un 
univers ddtach6 du reel, entrain^ dans sa rotation par la 
musique des syllabes, par I’attrait de I’aventureuse recherche 
et de la trouvaille, au point que tout, images, mots, sugges- 
tions, se concentre en autonomie complete et roule dans les 
espaces poetiques au gre du hasard. De toute fagon, il s’agis- 
salt d’un art qui s’engendre et vit de lui-m^me, sans souci 
du public, mais occupy plutot des camarades de caf6 qui sont 
plus ou moms de conmvence : car il faut compter la fumis- 
terie dans les ingredients du nouveau ragout. 

Cette souverainete d’lnvention dans I’lrreel, ce bel air 
fantaisiste, cet humour mystificateur qui propose des univers 
retournes, des moqueries d’univers, cette distraction egarte 
et perdue k travers les realites quotidiennes, qu’est-ce, sinon 
rheritage d'Alfred Jarry ^ Il leur avait ouvert meme sa prose, 
du moms dans la mesure ou les minima de logique, propres 
k la prose, pouvaient le tolerer. 

Apollinaire, Max Jacob, Salmon ont amalgam^ ces ele- 
ments avec le modernisme elegant de Larbaud, le modernisme 
colossal de Verhaeren, le futurisme de Marinetti, sans oublier 
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le dereglement voulu de Rimbaud, m Tirouic de Laforgue, 
ni meme la romance verlaimcnnc, car nous aurons eu peu 
d’dcoles plus composites. Cendrais, peu apr^s, leur a emboite 
le pas, quoique en deviant dans la direction des Simultaneis- 
tes, de I’Abbaye et des Futuristes. Reverdy a gardd, quoique 
meld a ce mouvement, beaucoup d’oiiginalit^. Enfin, comme 
il arrive presque toujours en France, un esprit s’est trouv6 Ik 
k point nommd, pour faire transition, pour temperer et 
adapter : Fargue a )Ou^ ce r 61 e. II a )cte un pont entre Ics 
partis pris massifs du Cubisme et les libertes individualistes 
de la Fantaisie. 

Ce qu’il iniporte de garder present k 1 ’esprit, e’est que tous 
les SIX, Apollinaire, Jacob, Salmon, Cendrars, Reverdy et 
Fargue, se sont montrds supeiieurs Fleurs gageures, en prose 
comme en vers. Ils ont dcboidd abondamment le poncif 
qui porte leur nom et auquel d’aillcurs quatre sur cinq prccxis- 
taient. S’lls ont fait un sort au C’ubismc, ce n’est pas de lui 
qu’ils tiennent leuis chances de duree. Ils en recevraient 
plutot un handicap. Non, pas de cubisme integral chez ecs 
^crivains ! Personnels avant tout, parfois originaux. Et en 
fin de comptc, esscntiellement fantaisistes et spirituels. 

I. Apollinaire. 

La vie et I’eeuvre. 

Wilhe'm Apollinaris Kostrowitzky, dit Guillaume Apolli- 
naire, n^ a Rome le 26 aofit 1880, d’une mfere polonaise k 
destmde mystdrieuse et d’un p^re que nous ne connaissons 
pas, est arriv6 ^ Pans dans sa dix-neuvi6me annde. Son 
enfance riche s’dtait ddroulde sur la C6te d’Azur, il y avait fait 
des dtudes assurement brcuillonnes; puis son adolescence, ^ 
I’en croire, sc serait fortifiee d’lmmenses lectures. A Pans, 
e’est la boh^me pauvre qui I’attendait. 

Il aimait voyager k pied, de vingt k vingt-cinq ans, il par- 
courut la Hollande, I’Allemagne rh&iane, la Bavifere, la 
BohSme, et en rapporta une ime de lointaine solitude, une 
reverie de chansons et de jardins d’auberges. 

Ddfinitivement Parisien depuis 1902, il connut en 1903 
Andr6 Salmon aux derniferes soirees de La Plume, puis Andr6 
Billy 5^1 et la. De petites revues 6ph6tnferes comme Le 
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Fes^m d^]£sope^ un joumahsme extremement disperse par- 
fois meme egare, et d^ingrates besognes de librairie licen- 
cieuse occupaient assez peu Apollinaiie pour qu’il fit consis- 
ter Tessentiel de Texistence dans Tamitie nouee avec les 
susdits garcons et un ancien camarade d^ecole retrouve, 
Rene Dupuy, enseigne de vaisseau bientot demissionnaire, 
qui a laisse en Iittciature le nom de Rtn 6 Dalize Ces jeunes 
gens se construisirent une vie de joyeusetds litteraires et 
artistiques. IIs la menerent a peu pres jusqu’^ la guerre ot 
Dohzc devait etre tue, et a laquelle Apollinaire ne devait 
pas survivre. Engage volontaire en 1914, Guillaume frapp^ 
le 17 mars 1916 dans une plaine du Nord, deux fois tr^pan^, 
ne resista pas a la gnppe espagnole de 1918, qui Tenleva le 
9 novembre. 

Commc leur jeunesse avait erre, flan6, bavarde ! IIs s’adon- 
naient a la blague, a Tattrape et a la charge, mais se Imaient 
aussi a la recherche de choses a dire et de methodes pour les 
dire. La boheme autant que le gout des arts plastiques les 
melaient aux peintres. Apollinaire, par sa facilite a theoriser et 
son habile curiosite pour I’lnedit, aussi par sa manie de mys- 
tifier, lia le sort d’une certaine po^sie a celui d’une certaine 
peinture et avec ces forces de jeunesse aboutit, apres une 
p^riode de rive droite, a la conquete du quartier qui s’^tend 
du tranquille Samt-Germain-des-Pres au bruyant Montpar- 
nasse, Si le Cubisme pictural est ne de la cohabitation de TEs- 
pagnol Picasso, du juif breton Max Jacob et du bourgeois 
franjais Andr6 Salmon, au 13 de la rue Ravignan, dans Pin- 
vraisemblable immeuble accroch^ si etroitement aux pentes 
de Montmartre qu'il melait dans un imbroglio a6rien tous 
ses etages, les deformations de Picasso et de Braque ont du 
leur fortune k la propagande d’Apollinaire, Parisien plus 
eclectique, qm forgea ensuite la cel6brite du primitif Rousseau 
de Plaisance, le « douamer », avant de se jeter dans la campagne 
pour Tart n^gre et de ramener tous ces ebats a une entreprise 
de cubisme litteraire. 

Apollinaire, dont la reputation avait commence a La Rem 
Blanche^ entrait dans la seconde decade du siecle avec un 
Strange bagage excentrique et savant d'ou Ton s’attendait 
chaque jour a le voir tirer par prestidigitation une de ces 
primeurs dont les jeunes gens d’alors eurent tant faim. II 
devait les satisfaire, Mais d^abord, fimssons-en avec la chaine 
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qu’il trainait, mi par necessite, mi par affectation. Lui dont les 
lectures heteroclites avaient embrasse, outre nos classiques, 
Laclos, Retif et Sade, avec Tamas des romans populaires, 
des recits americains d’aventures, des histoires de cnevalerie 
et, bien entendu, des grammaires, il s’etait fait depisteur dc 
raretes erotiques, ce qui ]e conduisit a connaitre dans les 
coins UJBnfer de la ^ibhotheqm Nahonale^ dont il a dresse 
le repertoire en compagnie de Fernand Fleuret et de Louis 
Perceau (1913), ainsi qu’a repandre maints racontars grecs 
de la basse epoque et tout un alexandrinisme dont la trace 
reste marquee dans ses romans, 

Il a touche a tout, avec un melange d’avidit^, dhmpuissance 
et de hate negligee. Il a mis des 16 gendes, qui modernisent 
celles des poetes du Moyen Age, aux bois animaliers de Dufy : 
c’est 'he 'Bestiaire d'Orphk (1900). Il a compost de Timagerie 
purement moyen-ageuse dans Uhnchanteur pourftssanf (1909) 
et devait plus tard confectionner un roman rabelaisien et 
ubuesque, he PoHe assassme (1916), puis, sous le titre de ha 
hemme asstse (1920), un indigeste pot-pourri de chroniques, 
de recits machev6s, dhmpressions et d’anecdotes,- pseudo- 
roman sans suite et depourvu d’observation, mais dont ses 
admirateurs devraient extraire un florilege de souvenirs 
d’Allemagne, d’ltalie, de Bosnie, de Montparnasse, Sa meil- 
leure prose romanesque se demene dans les nouvelles de 
h^Herestarque et (1910), une invention d'horieur macabre 
et de sadisme obtient Ik quelques reussites. les divots de 
Villiers, de Schwob et de Jarry, les inscriront k la suite, tres 
k la suite... Au theatre, une propagande inattendue pour la 
repopulation a pris la forme de la d&ision plus que de 
Phumour dans ces deux actes d^un Jarry sans verve, hes 
Mamlles de Tirestas (1917). Apollinaire se forfait. Laiss<§ 
librement a son naturel, qui etait de parfaite « gentillesse » 
— aux deux sens du terme — sans doute aurait-il ecrit des 
chroniques d^une simplicity lumineuse comme celles que 
groupe he Flaneur des deux Rms (1918), petit livre gr^ce 
auquelles rSveurs perdus dans Pans peuvent encore se sentir 
accompagnys de Pombre de Nerval. 
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Le poete, 

Le poete Temporte de beaucoup sur le prosateur. II 
partage avec le prosateur ses sources livresques et, entre 
toutes, celle d’Alfred Jarry; elles contrarient les sources 
vivantes qui ont coule d’Allemagne et du Nord, Mais enfin 
son coeur de celles-ci, son habilete de celles-Ia, ont tir 6 une 
fraJcheur. La plus importante coulait de Villon Rythmes, 
tournants brefs, paroles memes de Villon s’entremfelent ^ 
la chanson populaire et a la confidence de ton quelquefois 
marotique, plus souvent verlainien. La synthese arrive k 
etre poignante dans quelques strophes de la « Chanson du 
Mal-Aime » (FAUools; elle le sera encore dans « C^est Lou 
qu’on la nommait » de Calhgrammes. De Claudel aussi Apol- 
linaire a subi Finfluence, quoi quhl dit; il lui doit cette coin- 
cidence SI magnifique che!^: celui-li, fugace et sommaire chez 
celui-ci, entre le globe terrestre et la catholicite. Et comme 
Claudel encore, il est entre dans Pespace interplanetaire, mais 
plutot avec la m^Iancolie sentimentale de Laforgue {<< Voie 
lactee 6 soeur lumineuse » du « Mal-Aime »), plus rarement 
avec une fureur quasi rimbaldienne (k la fin de Tobscur 
« Vend^miaire » d^AlcooIs), Et puis, naturellement, recommence 
de retentir comme partout oii la po^sie fran5aise moderne 
traverse des heures ^piques, T^temelle voix d’Hugo : notam- 
ment dans CalhgrammeSy lorsque la tranch^e guerriere lance 
son appel d’amour et de mort aux jeunes hommes ou quand 
le poete, pour soufFrir, s’adjoint les cceurs des soldats morts 
a ses cotes. 

Ce po^te est excellent quand il reste simple et sincere, il 
ne Pa jamais ete davantage qu^en disant son tourment de 
pnsonnier k la Sante {Alcools\ oil Pavait envoye un juge 
d^instruction charge d’une absurde histoire (i) : on entend 
alors les « ing^nus sanglots » qui ont frapp 6 Henry Derieux 
(L^ Folsie fratifmse contemporaine^ 1925) €it qui alternent 
avec les « trouvailles savantes ». Excellent, il Pest encore, 
quand sa peine prend la tangente de la fantaisie, comme celle 
de Dereme, celle de Pellerin (« Le Pont Mirabeau », « Marie ») 
ou qu’elle se jette dans la pure drdlerie (« La Synagogue »). 
Certains distiques ou tercets du « Voyageur », des « Col- 

(i) Cf. Aa6x6 Billy, a Apollinaire vivant dans IntmiUs htUrmres, 
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chiques », des « Cots de chassc » nc devraient pas mourir. 
La « Chaason du Mal-Aime » presquc entiere, « La maison 
des marts », « Rosemondc », « RWaanes » dans A/coo/s, pour 
ne citcr que ccs pieces ct celles nommecs ci-dcssus, sont belles 
et precieuses, amsi quo, dans Call/giammes, « Le jet d’eau », 
« La johe rousse », « J-,’Adicu » et ce « 11 y a », dechirant, parce 
que c’est une reverie de guerre dont les pensdes soudaines 
courent a travcrs le monde et sur les mers, puis volent a 
la femme aim^e 

Comme Villon, comme Heme, comme beaucoup de 
modernes, Apollinaire est un poete du souvenir; ses amis, 
de rates amours, le dernier plus durable et qui s’etait fixe 
en manage, des passages en pays etrangers, lui fournissaient 
quclques-uns de ses sortileges. Des accords bien plaques 
accompagnent aussi telle pensee pour la France servie en 
chevalier d’autrefois, pour Pans charnellement ch^ri, ou 
pour le Ciel, car Apollinaire s’affiime catholique, quoique 
oublieux et plein de respect humam; il a ete de la religion 
de Baudelaire, de Verlaine et de Max Jacob convert!. Roman- 
tique, etreint et poss6d6 par le mal de Pabsolu chim6rique, 
il a exprimd son tourment sous une forme Idgendaire, par 
exemple avec Textravagance k peine macabre, d^licieuse- 
ment triste, tendre et noble de la « Maison des Morts ». 
Dans ce ton, il va parfois, a travers de brusques ruptures de 
pens6e ou de sentiment, jusqu’^ la plong6e d’un regret 
eperdu (« Les cloches » d'AJcools, Liens » de CalUgrammes). 
Un secret malheur, une ardente souffrance brulait le coeur 
d’Apollinaire, comme Tatte^te tragiquement « Tristesse 
d’une 6toile » dans Calhgrammes : Fdtoile qu’^tait devenu un 
trou d’6clat d’obus k la tete, une 6toile de sang... 

Ce qui diminue h 61 as i Apollinaire, c’est un peu le caractfere 
composite de sa po6sie, c’est aussi son achamement k 6tendre 
les ailes d’une inspiration qui manquait de puissance imagi- 
native par une m6thode arbitraire oh se satisfaisait du m^me 
coup sa prevention moderniste et qui lui assura d’ailleurs 
saprompte celebritd. Depuis 1911 il ffequentait les futuristes 
italiens, et il publia meme k Milan un manifeste en I’hondhur 
de Marinetti, UAntitradthon futumte (1913). Il y renversait 
lesdernieres barrieres oppos6es hlaliberte absolue. Le Cubisme 
pictural et I’art nfegre firent le reste, de concert avec les images 
rapides du cm&na, les moments saisis comme au vol, tous 
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soins de liaison logique kisses au spectateur. Est-ce que 
Finvite n’etait pas claire a saisir n^importe quelle figure des 
choses, et a Tinserer dans une s^rie verbale improvisee, en 
imitation (toute superficielle evidemment) de Rimbaud et 
de ses eclairs? Apollinaire combina ces tentations avec 
^experience de Valery Larbaud, et pensa pouvoir satisfaire 
son prurit de modernite. II s’est explique la-dessus non sans 
ambages dans un article du Meuure de France public un mois 
aprcs sa mort, le decembre 1918, « L^esprit nouveau », 
veritable Declaration des Dioits de la Decouverte, ensemble 
de principes qu’il defendit et illustra de 1912 a 1914 aux 
Soirees de Parts^ revue d’elegance et de chic litteraire, en 
avant de la mode, fondee avec Dalize, Billy, Salmon et 
le journaliste de grand reportage Andre Tudesq, c’^tait la 
doctrine du Cubisme litteraire. Elle suivait de loin sa prati- 
que, laquelle etait apparue tres consciente des le premier 
poeme aAlcools^ « Zone ». II faut reconnaitre que le cubisme 
d’Apollinaire, alternant d’ailleurs constamment avec ses 
contraires, est reste modere, tellement Tont tempete tantot 
rhumour, tantot ?espieglerie. 

On distingue g^neralement deux p6riodes dans sa carrifere : 
celle idAkools (1898-1913), qui serait romantique et sym- 
boliste, et celle de Calhgrammes (1913-1916), cubiste. Or, 
franchement, le second recueil ne contient guere plus de 
cubisme que le premier. Qu’est-ce que ses poemes-prome- 
nades ? Des flaneries dans la ville, propices a une associa- 
tion dhd^es extremement kche, qui va du r6el au demi-rdel, 
par dela le possible, et qui retombe au trop reel. Qu"est-ce 
que ses poemes-conversations ? Un choix de phrases p^chees 
par la fantaisie blagueuse dans le desordre d"un entretien 
d’amis, g^neralement au cafi6, et assemblees pour intriguer 
le lecteur, pour essayer de le mystifier : c^est de la po6sie 
parl6e, c’est du bout i bout. Ce sont des jeux. 

Calhgrammes ne se distingue guere dlAJcools que par une 
part de mati^re nouveUe — quelques po^mes de guerre — 
et par la disposition typographique qui donne son nom au 
volume, puisque les lignes de vers imitent la forme des 
objets 6voqu6s, montre, mandoline, )et d’eau, etc..., en quoi 
Apollinaire avait pour lo ntains pr^curseurs des poetes de 
Tage alexandrin. Rien ne pouvait faire moms de mal a 
personne. Le canonnier Kostrowitzky, s’ennuyant entre ses 
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combats, dessinait des calligrammes comme il aurait taille 
des cendriers dans les cuivres d’obus. 

Au fond, la poesie d’Apolbnaire existe dans la mesure 
m€me oil elle 6chappe au Cubisme, dontila tent6 I’aventure 
comme I’y invitaient vin certain laffinement de mauvais gofit 
et cette culture de Tobscurite qui met un veto de lecture sur 
trop de po^mes, cela d^s AJmls (« Merlin et la vieille femme », 
«LuldeFaltenin», «Lebrasier», «Unsoir»,«Lesfian 9 ailles»...) 
La volont6 perverse s’y fait jour. Voila le rictus dans le 
visage d’Apollinaire. Voili son besom d’abimer et de 
d^truire VoiM sa rebellion. C’est maUieureusement elle qui 
a travaiU^ ^ la Revolution podtique, et done beaucoup plus 
par action externe que par approfondissement intime. 

Utnfltmce. 

Les charmes incontestables ^Alcools et de Calhgrammes 
ont servi, en effet, et servent encore par leur prestige des 
theories et des pratiques qui les ment. Les successeurs de 
ce poete se sont trop souvenus de ses paradoxes de cafe, trop 
aussi de ses negations. II encouragea le pur caprice ou la 
naivete provocante Sa liberte extreme a regard non seule- 
ment des metres mais des rjrthmes finissait par s’opposer ^ 
la formation d’un style. A force de pratiquer la poesie a sur- 
prises et k explosions, il mvitait ^ la simulation du desordre, 
au desordre red. Enfin un snobisme ahuri s’empare trop 
facilement de pareils exemples ISI ’a-t-on pas invente des motifs 
profonds k sa suppression de toute ponctuation ^ Or le poete 
craignait tout simplement la redoutable diction des come- 
diens et voulait imposer, conseiUer en tout cas, la recitation 
monotone qu’il afFectionnait. 

N’empecne qu’en vmgt ans une conception va se former 
de la jeune poesie modermste et que la propagande d’Apol- 
Imaire, appuyee sur la contribution de son oeuvre au Cubisme, 
y prendra large part. Ce sera un poncif assez simple et brutal : 
plus de suj'et poetique; tout sujet bon, et toute absence de 
sujet; plus de distmction des tons, le meme podne sera grave 
et bouffon; decoupage des personnages et des sefenes k 
I’emporte-pide, notations immddiates et sans apprd, brus- 
ques ellipses dvanescentes, enfin Thumour de rigueur, parce 
qu’il faut se ddendre centre I’absurde malignity de la vie... 
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2. Max Jacob. 

L*? p/e. 

Ami de Picasso a vingt-cinq ans, c’est de lui qne Max 
Jacob apprit qu’il etait « grand poete », et avec lui qu’il ren- 
contra dans les bars Guillaume Apollinaire, dans les atelie. s 
Andre Salmon. Une alerte bohlme de rive droite entraina 
les trois amis, ardents chevaliers de Tart moderne, auxquels 
se joigntient sans tarder Van Dongen et Mac-Orlan. La 
bande aurait eu tort d^arborer pour devise une de ses scies 
nocturnes : A bas Laforgue, Vive Rimbaud ! Mais pourquoi 
pas : Vive Jarry ? 

Ne a Quimper le ii juillet 1876 d’une famille de petits 
antiquaires jujfs, Max Jacob, apres de bonnes etudes secon- 
daires, vint a Pans pour y prendre une filiere adminis- 
trative. Projet chim^rique En realite, il y a ete employe 
de commerce, balayeur de magasin, secretaire, bonne d’en- 
fant (du moms Ta-t-il dit), peintre et critique d’art, enfin 
po^te et romancier. L’amitie de Picasso lui fit choisir son 
glte rue Ravignan, a six numeros de ch&z lui. Plus tard, la 
guerre survenue, il a habite rue Gabrielle : ne voulant pas 
se s^parer du Sacre-Coeur, dont il avait besom pour ses prieres 
de Paube. C’est dans sa chambre capharnaum de la rue Ravi- 
gnan qu^'une apparition du Christ sur un mur le convertit 
(dans Pap^^s-midi du 22 septembre 1909). Il Taifirme, sans 
preciser dans quel etat il se trouvait pour prendre conscience 
de P^v^nement, et Pun de ses propres po^mes a cri6 dans la 
suite : « L^ecrivam fut un imposteur »... Toujours est-il que 
Pfiglise le fit attendre plus de cmq ans; le 18 fevrier 1915 
seulement, elle le laissa baptiser par les bons offices du 
convent de Notre-Dame de Sion. Ses moeurs artistes de Mont- 
martre revivent en traits amusants et flegmatiques dans 
La Negresse du Sacre-Cmr d'Andre Salmon, elles s’aiFron- 
tent avec ses sentiments chr^tiens de neophyte dans La 
Defense de Tartufe ^ « extases, remords, visions, priferes, pofemes 
et meditations d"un juif converti » (1919). Au lendemain 
de la guerre, Jacob ira occuper un petit logement k Pombre 
d^un monastfere en mines, ayant son convert chez le cur6 
du village, a Samt-Benoit-sur-Loire. Retraite de sept ann^es 
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(1921-1928), coupee d’apparitions a Paris, oix tout de meme 
il raut venir soigner scs interets de carri^re. Max est retourne 
s’y cnfermer quand a edate la guerie nouvcllc, ct c’est la 
que les Allemands sent all6s le chercher en 1944 pour Tin- 
terner au camp de Drancy, oii il a succombe le 5 mars. 

Le polte. 

Max Jacob ecrivait po^mes et contes depuis toujours. En 
1908, un 6diteur juif parut, qui Tobligea a composer This- 
toire de Saint Matorel^ lequel saint n’est que Jacob lui-m^me, 
pauvre employ^ de commerce, peint sur un fond de mysti- 
cjte et de moquerie tendrement blasphematoire. II entre 
alors dans la reputation htteraire au son des echos de L 7 r- 
trmsigeant et des voix de quelques salons qu'il se mit a fre- 
quenter, en prenant d’ailleurs soin d’lnteresser les belles 
dames, pour six francs chacune, au sort d^un recent petit 
volume imprim^ a son compte. 

La nature de Max Jacob mele de facon cocasse et savou- 
reuse la gait6 forcee avec les sursauts sinc^res du pdcheur 
repentant, le souvenir du Quimpcr natal avec le gout du 
bizarre et la fr^quentation de PApocalypse Les plus hautes 
lectures classiques voisinent dans sarmemoire avec le fantas- 
tique d^Hoifmann et le symbolisme d’Alfred Jarry. II pretend 
s’etre enchante, en outre, de Eantonias en compagnie d^Apol- 
linaire, dans une ambiance d’art negre a la mode, lui qui 
naquxt avec de beaux dons, qui avait Pame sensible et la 
pensee assez ^tendue, trop amie tout de meme du coq-a- 
I'dne. Sa gamme allait en effet de la puissance biblique ^ la 
simplicit6 franciscaine, de PefFervescence mystique au bon 
sens. Mais Part nfegre et les exemples d'Apollinaire, Pheri- 
tage d^Ubu et les impulsions d^une excentricit6 naturelle, 
voil^ des invitations i la corde raide. Jacob y a mal garde 
P^qmlibre. Frappe d’une sorte dhmpuissance presque au 
depart de tant d’elans, peut-^tre par sa double nature celte 
et juive, il semble avoir voulu se donner le change k lui-m6me, 
il s^est done livr6 k un iremoussement, il a pris coutume 
de parodier, puis de gambader autour de ses parodies. 
Le type de po^me pochette-surprise, que Jacob doit a 
Apollinaire, qui le devait a la deformation cubiste du Sym- 
bolisme, lui va done comme un gant. Il insure froidement 
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dans scs lignes in^gales les faits du jour, la reclame lumi- 
neuse qui lui frappe les yeux a Tinstant, son fr^re fonctionnaire 
en Afrique a qui il pense par hasard. Parfois Tincoherence 
est totale, elle annoncerait la dictee inconsciente du Surr^a- 
lisme, SI I’on n’etait sur de la lucidite ironique de Jacob et 
SI Ton ne voulait faire credit k la sincerite surrealiste. Certes, 
cette poesie charentonesque est allee jusqu’a la mystifi- 
cation Mais elle est douloureuse, la douleur se sent et lui 
vaut notre piti^ emue. 

Poete-ne, Jacob use davantage encore qu’ Apollinaire de 
cette chanson populaire qui a constamment rafraichi de sa 
rosee notre poesie moderne. Comme ses chants bretons de 
La Cote (1913) sont prestes, malicieux, pittoresques avertis- 
seurs de malheur ^ Et lui aussi, reussit dans le simple et dans 
Temouvant. Rappelleiai-je la « Visitation » dans La Defense 
de Tattufe (1919), ou il fait de la Vierge une petite fille de la 
campagne et d’Elisabeth une Bretonne de Benodet ? ou, dans 
la seconde partie du m^me recueil, son dialogue avec le 
Christ, qui se termine surces mots poignants : «Oh, Seigneur, 
toute ma vie » ? Les beaux po^mes chretiens ne manquent 

{ >as dans Toeuvre de Max Jacob . la « Meditation sur la mort », 
es « Litanies de la Sainte Vierge », « fitablissement d’une 
communaut^ au Bresil », dans le Laboratoire central (19Z2). Je 
sais une « Crucifixion », une « Chanson de mendiant », oh Max 
Jacob a retrouve, comme pas mal d^autres fois, une bon- 
homie de grande allure, soeur du Moyen Age religieux, a 
travers routes sortes de modermt^s droles, jolies, exquises. 
Aussi, quel spectacle navrant, le contraste que font avec ces 
places d^'autres pieces sans rime ni raison, comme il y en a 
tant ! Celles-ci ressemblent a des plaisanteries refroidies, 
depuis les vers de complainte mel6s au recit dans Les CEuvres 
mystiques et burlesques de Frere Matorel (1911) jusqu^aux jeux 
de mots et jeux de sons, images affolees et gaillardises de 
chambr^e, dans Les Penitents en maillots roses (1925), Pourquoi 
ce triste pied de nez au lecteur ? 

Le prosateur. 

Si le « Laboratoire » est « Central » pour les vers de Jacob, 
Le Cornet d des^ 6 cnt entre 1904 et 1910, publi6 en 1918, ne 
Pest pas moms pour sa prose d’artiste Les dds se heurtent, 
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sautent en Pair, marquent les points les plus inattendus. Ils 
n’abolissent pas le hasard, c^est acquis; mais le poete astro- 
logue s’accommode de leurs decisions. Le lecteur retrouvera 
dans ce recueil de poemes en prose Pautobiographie mi-far- 
ceuse mi"poetique deja presentee par saint Matorel, ecar- 
telee ici entre Part le plus delicat et le roman-feuilleton le 
plus sans scuci, II y retrouvera maintes choses. Cest le 
triomphe du pot-pourri dans Parrangement du livre et jus- 
qu’au coeur des proses. Jacob y a d’ailleurs risqu6 des 
jugements pdremptoires, arbitraircs et de loufoquerie simu- 
lee : mes poemes en prose, explique-t-il a peu pres, ont 
ceci de particulier que le sujet n'^y a pas d’lmportance, « on 
n^y est preoccupc quc du pofeme lui-meme, c’est-a-dire de 
Paccord des mots, des images et de leur appel mutuel et 
constant »... Conforme a un des dogmes du Cubisme le plus 
orthodoxe D’ailleurs, Jacob s’est montr6 plus hardi en 
throne qu’en fait. Le livre compense les analogies paro- 
diques, les alliterations calembours et tout son camaval 
po6tique par de charmantes id^es et de frappantes visions. 

Et Max Jacob — qui Pefit dit ? — s’est embatqu6 un )Our 
dans d’authentiques romans. II y a fait soufHer k pleines 
voiles une verve facile mais abondante. Son originality 
consiste a reveler les caract^res par des especes de mono- 
logues. II fait parler les gens qui ainsi se peignent eux- 
mSmes. Sans doute avait-il garde de la boutique paternelle 
un gout da bazar humain. Quelle galer:e, quel defile ^ Henry 
Monnier serait-il, sans qu’ilPavoue, son maitre ? Les malades 
d^hopital nous touchent dans Le Ro/ de Beotie (1921), les 
petites gens de Pans, pris rue Lepic, rue des Abbesses, le 
long desquelles la jeunesse de Pauteur avait tant fline, ^cou- 
tant, dyvisageant, devinant et notant, grouillent dans Le 
Cabinet noir (1922), recueil de lettres impayables, pastiches 
et commentaires sur les moeurs tout-petit-bourgeoises De 
meme esprit sont Le Terrain Bouchaballe (1923), histoire 
d^heritage hyroi-comique, et Fihbuth ou la Montre en or (1923), 
qui passe pour une parodie du roman policier. Toute une 
humanity est mise en circulation d’un coup de pouce cari- 
catural mais finalement attendri, et la voila qui se prycipite 
comme limaille a Paimant. L’aimant est un style franc, 
solide, bouffon, qui pyn^tre joyeusement les secrets, avec un 
art approfondi du distinguo, Ce Jacob-la se situe entre Mau- 
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rice Beaubourg et le Jules Romains populiste. Faut-il tenir 
a part U Homme de Chair et V Homme reflet (1924), fresque de 
Tapres-guerre ^ J’y note, d^pres M. Rene La'ou, «la decor- 
tication des dmes accomplie a travers une histoire sinueuse » 
et « le fourmillement du recit ordonne selon les rythmes 
d’un film psychologique ». Maas je renonce a y saluer la mai- 
trise « d’un realisme transfigure, edaire de rinterieur par un 
poete-romancier » (Histoire de la Eitterature contemporaine), 

IJlnfluence. 

Jacob a traine dertiere lui un disciple direct, unique membre 
de recole qu’il avait fondee sous le nom de Drmdisme : Louis 
de Gonzague Frick, enigmatique, rare et precieux comma 
ses Trefles a quatre femlles (1915), parisien ne en 1883, dandy 
legendaiie, fondateur a son tour d^une ecole poetique, he 
Eunam (du nom d’une lue qu’il habita), oil s"est apprise une 
erudition plus qu’a demi mystificatrice; les recue ils de vers 
quis’intuulent Mw(i9i6), Girandes (1919)^ Vthonnes 

(1932) accumulent avec une cocasserie gaiedes vocables tires 
de loin, etrangcs, edatants, panaches, desarmants.. Au reste, 
Jacob, par son )eu du peche et de la contrition, par son autre 
jeu de la simplicite et du raffinement, a transmis son fluide 
a denombteux poetes contemporains. Enfin, createur amuse, 
drolatique, grave et hurluberlu de personnages romanesques, 
il a fait rayonner ses tours d’lUusionniste tout autour de lui 
dans le roman. 

3. ANDid Salmon. 

Celui-ci n’a pas eu le profit de ses dons et de son travail. 
S’ll avait pubhe tels poemes, tels romans, tels contes avec 
seulement cinq ou six ans de retard, la publicite litteraire en 
plein essor aurait souleve son oeuvre et Faurait portee au 
pinacle. En vers comme en prose, il a 6 t 6 le chroniqueur de 
nos surexcitations et de nos aboulies. Il a guette pour en 
titer motifs de litterature tout ce que virent alors naitre, 
count, petarader, les climats de France et d’ailleurs. Et sa 
personnditd s^est int&essee a trop de spectacles divers pour 
refuser aucun moyen d^expression; il ne dedaigna mime pas 
le journalisme. 
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De p^e champenois, de mfere cambrdsientie, Andtd Sal- 
mon est ne k Pans le 4 octobre 1881. Un s^)Our en Russia 
I’a marqu6; stagiaire k la chancellene de none ambassade 
Moscou, il est revenu de 1 ^-bas en 1903. Alors, Mont- 
martre et les journaux Pont pris. 

En po^sie, Salmon d6buta sur le mode de Fort et de Klmg- 
sor, qui voisinait avecunmode plus symboliste ^ 
dont il fut secretaire de redaction. Cependant Les FSenes 
(1907) et Le Calumet (1910) contiennent des po^mes assez 
personnels : certaines mmutes de bat ou des fins de festm 
sous la lune. Mais de)^ il prenait des notes en vue de quelque 
chromque des moeurs; et devenu journaliste, il le restart 
dans sa poesie. La revolution russe etant survenue, comment 
Salmon ne lui aurait-il pas ouvert son art sans pretenire le 
moindrement )uger le phenomene ? FrikcE^ parut en 1919, 
et Ton efit dit tout d’abord une maniere de reportage en 
vers libre et aussi une broderie populaire de moujik. C’est, 
k la verite, une tentative de cubisme cinematographique 
transposee en pofeme avec le parti pris de rendre compte 
d’une instabilite de fantasmagorie. Dans L’Age de 1 ‘Humamfi 
(1922), le reporter poetique a etendu son domaine k toute 
I’epoque menacee de terreurs collectives. Le cm6ma, I’Armde 
du Salut, la peste, les trois cent miUe cbanteurs de la mam- 
festation Jaur^is au Trocad^ro, le reve nostalgique de la belle 
capitaliste, fille )uive surgissant en auto dans le ghetto pari- 
sien pour la ffite du Sabbat, autant d’lmages dont le clair- 
obscur h^site entire I’espoir et le d^sespoir. 

R&erves faites surun artamphibie,levets-librisme cubiste 
ne voulant pas perdrele contact avec les disciplines formellcs 
du pass^ (rimes, ensures, voire alexandrms s’en allant deux 
par deux), la podsie lugubre et narquoise de ces visions d’au- 
jourd’hui, leurs coups de clairon, leurs prises de vue, leurs 
piti6s et leurs sarcasmes ne manqueront pas de laisser dans la 
mdmoire une obsession de grandeur barbare. Et Salmon aura 
travaiU^ plus que personne a aflEranchir la poesie des rou- 
tines amoureuses en lui faisant epouser le complexe tour- 
menfmoderne. 

Comme pour se reposer d’^motions trop violentes, il a 
sum ^galement le filon fantaisiste et charmant de Feind} ^ (i 922), 
oil les figures des grands peintres de tous les temps alternent 
avec celles des peintres contemporains et de leurs amis sur 
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un fond de souvenirs et dans une lumiere de jeune espe- 
ranee : 6 patries tiroes du neant, 6 rue des AbbesseS;> 6 rue 
Ravignan ! 

Salmon chantait ses admirations et ses amities en marge 
de la longue action menee pour la victoire du nouvel art qui 
avait reagi contre Textreme r^ussite impressionniste, sous 
Tinfluence melangee d’Ingres et de Cezanne, du Greco et de 
Picasso. Ses livres de critique. La jeme Pe?nfure franemse 
(1912), Lajeune Smlpture Jrawaise (1918), UArt vivant (1920), 
Propos dAteher (1921) resteront comme autant de documents 
et de confessions sans lesquelles se comprendrait mal la 
figure exacte de notre age. 

Un des traits litteraires de Salmon atteste Tartiste : e’est 
sa prestesse a abreger la contmuite superficielle, qui s^ex- 
prime en verbe banal et flottant, pour mieux sauvegarder la 
contmuite int^rieure et ses soub.esauts. On trouve ce trait 
chez le po6te, chez le critique et ch&z le romancier. 

Romancier, Salmon precede par scenes-tableaux bien 
d^coupes; pour peindre ses personnages, il nous les fait 

{ passer sous les yeux, intermittents et expressifs, et il use de 
a brusque allusion. 

Il a commence par donner, sousletitre de Tendres Canadies 
monographic d^un carrefour de Paris, la Buci, 
dont les bars attiraient alors un peuple de declasses et d’mclas- 
sables, d’6chapp6s de bagne, de bricoleurs et de filles; seule- 
ment ce peuple campait dans de vieiUes maisons seculaires 
et Temportait sur la canaille napolitame elle-meme, au dire 
du narrateur, par toute une vieille finesse frangaise qui arrivait 
a Tennoblir. Et pourquoi tendres, ces canailles ? Parce que 
CCS messieurs et dames, bien qu’enclins aux pires exploits, 
se rev^laient bardes de pr6)uges sentimentaux. Monstres 
ehotsts (1917), recueil de contes et nouvelles, se classe dans 
la suite naturelle de ce premier roman : c^est encore col- 
lection de types rares. Salmon Ta contmuee dans Mmrs de 
la Famtlle Poivre (1918), petits bourgeois et artistes de la rue 
de la Galt6; dans La N^gresse du Sacri^-Cmr (1920), reliques 
de Tillusion nostalgique sur les hauteurs de Montmartre, 
cit 6 des artistes et des hors-la-norme, 

Ayant fait deux ans de guerre, ayant vecu tout 1915 dans 
le rang, Salmon publia en 1916 ses notes de campagne et 
dies sonttr^s sigmficatives desa tournure d’esprit.Ilacherch^ 
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le sens des gestes et des faits. Des pages comme cedes sur Ic 
Set vice (« II y a la Patne^ mais il y a aussi le Service »), ou 
celles qui tail lent les poetes et leur « Diane dans Ics tranchces » 
(dans la realite, c’est un « Au )us » qui sonnait le reveil) cvo- 
quent avec une admirable veiit^ I’armee de la « belle ou vrage », 
Tarmee d’artisans, d’hommes de metier, d^ouvricrs amoureux 
du bon outil, que Tauteur avait connue, aimee, et qui Pa 
detourne, comme il dit, des grandes fresques guerrieics 

Au gout pour les monstres intcressants, a Tobservation 
penetrante et realiste, ajoutant le piment d’une imagination 
fantastique, ou flotte quelque hantise de Villiers de Llslc- 
Adam et de Jean Lorrain, plusieurs fois Salmon s^est laisse 
aller, pour conter ses histoires, a une pente de reve qui lui 
fait perdre contact avec vous et moi. Il en rdsulte des livres 
comme Le Manuscnt trouvi dans m Chapeau (1918), poeme en 
prose oil le Cubisme se precise en suigeon excentrique et 
pervers du Symbolisme, ou comme L!Amant des Amat(pnes 
(1921), biographic fantasque d^un aventurier revenu dix 
tois d’Am^rique, voyageur malgre lui et poete sans le savoir; 
Salmon a repandu sur ce faux exotisme les senteurs du gou- 
dron et du sel, mais aussi le parfum reconnaissable d’Edgar 
Poe. 

Ses autres romans ne sont guere que des recommencements 
ou des suites, S2i.vd L^ Entrepreneur d'lllummations (1921), tour- 
billon de personnages en folie. Ce livre la met en rebellion 
routes les sensualites que savent dissjmulerles calmes fagades 
despetites villes; le realisme social s’y laisse ptotoer d’un 
sens tres fin du hasard et des obscures fatalites, et il ddgage, 
comme fumees de sorciferes autour d^humains desax6s, salyres 
imprevus et assassins ma]gr6 eux, une po6sie que je ne sais 
quel sabbat pourtant bien moderne inspire diaboliquement. 

4. Cendrars. 

Voici une brutality qui n^est plus fran^aise. Comme elle 
se jette sur le monde reel ’ Du monde cubiste, elle garde 
pourtant le gout d^une deformation suggestive et d^un certain 
secret dhnitie. 

N6 en 1887, Suisse romand d'origine, engage dans Tarm^e 
fraa9aise en 1916, Blaise Cendrars a v6cu une grande partie 
de son oeuvre. A qui est curieux de sa biographie, disons de 
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hre son Plan de VAigtitlle^ et ses Confessions de Dan Yack (1929). 
Ce vagabond volontaire au rictus americanise et dur, cet 
hysterique du modermsme, a ^crit des poemes de circon- 
stance : Prose du Transsiherien (1913), Ee Panama ou les Aven- 
tures de mes sept Oncles (1918), repris dans Du Monde entier 
(1919), avec Pdques a New-York. Romancier, il a cont6 des 
destins d’aventuners et d^excentnq^ues qui se d^roulent dans 
des decors de catastrophe : UOr (1925), histoire du g6n6ral 
Suter, richissime proprietaire californien qu’une mine decou- 
verte dans sa terre ruina; Moravagine (1926), chapelet d’aven- 
tures courues par un descendant des anciens rois de Hongrie, 
epileptique, mystique et sadique; Rhum (1950), s6rie des 
exploits de Jean Galmot. Moraliste, Cendrars a rassembl^ des 
souvenirs dans D'^loge de la Vie dangereuse (1926), des idees 
dans Aujourd^hm (1931). Mais ici ou R, il improvise, avec 
d^ailleurs une habilete audacieuse a plonger dans le tourbil- 
lon mondial d'aprfes-guerre pour retirer de ses fonds tantot 
une tete d’^ternel etre humain que les mecaniques modernes 
ont mutilee, tantdt une nouveaute niaise. Meme quand un 
besom aigu de Felementaire le jette i travers forSts et oceans, 
montagnes et d&erts, son sens du tragique lui fait toujours 
peindre un univers qui inquifete, toute une mise de Funivers 
en toboggan de foire, d^une foire qui serait la dernifere des 
foires, et condamn^e a fimr dans un immense incendie. JL'Or, 
ce t^moignage saisissant sur la foreur instable et sauvage 
propre a notre epoque et au Nouveau Continent, semble 
ne faire que transferer au compte de I’humanite le fat tuiy 
le fat soigne^ experience personnelle des abimes de la guerre, 
oh Cendrars a laisse un bras. 

Cendrars, qui est Tauteur d’une Anthologie negre (1922), a 
donne a sa prose heurt^e comme k ses vers libres un air 
superstitieux et idolitre, leur a impiime un mouvement 
tantot precipitd de fureur 6meutifere, tantdt lent de derive 
des derniers jours du monde. Il laissera un curieux stocky 
damages. Lui seul peut d6couvrir que les tramways elec- 
triques qui grimpent Tavenue ressemblent k des singes hur- 
leurs se tenant par la queue. Mais h61as, lui seul aussi peut 
ecrire : « Quand je me laisse aller a mes instincts de destruc- 
tion, je trouve le triangle d’une solution mdtaphysique »... 
C^est qu’au point de rencontre de Tavion, de la radio, du 
cinema et de tous les engins de destruction, la tete lui tourne, 
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a ce gaxgon; il se lepand alors en d’^tranges vanterjes intel- 
lectuelles Avec cela, fort prcss^ nc regaide pas au detail. 

Le tohu-bohu dc ses romans, eents pour un large public, 
ofFre Ic kaleidoscope d’un certain aspect, tres cxtdricur, de 
notre S.ge, I’assez moine litanie de ses po^mes fait surgir les 
faits bruts, cote k cote, comme les aibies qui ddfilent k la por- 
tiere, sans piolongement dans I’lntimite spirituelle, inassi- 
miies par consequent, inertes et lourds. Contact trop simpliste 
avec le r^el, contact tragique, mais qui lasse, 6crase, endort. 
D’autant plus que le veis employ^, le vers-prose, qui enrobe 
ebaque sensation tout d’une piece, sans fusions ni liaisons ni 
flexions, assemble de quoi faire des 6tres vivants, mais nc 
donne jamais la vie, Poesie dit creation. Un tel art ne cree pas, 
il enregistre. 

j. Pierre Reverdy. 

C’est en ce poete (n6 en 1889) que le Cubisme oflfe sa plus 
r6glementaire lanterne magique des sensations et des images 
d^tachees de toute sigmfication suivie, )et^es sur la table 
rase; il manie mieux que personne, conform^ment au credo 
commun, ses verres et lentiUes de "Basques et Perils (1930) aussi 
bien que des autres recueils ofl vibre la vie incoherente. Et 
cependant, poursuivant sa chasse au furtif, il ouvre les appa- 
rences, assez profond^ent parfois pour en saisir une inti- 
mity mysterieuse qui rappellc Verlaine. Comm ° lui, Reverdy, 
sous son allure mgynue, est fort roublard; cv,mme lui, il 
cherche ^ faire crier Tymotion, dybarrassye des dyveloppe- 
ments et tirades : et c’est une ymotion assez tragique, ymo- 
tion d’toe serrye dans la prison des villes modemes. Mais 
quel degry exact de smeynty attribuer a sa prytention d’at- 
teindre une essence des choses dans cette rygion ytrange 
qu’il a faite sienne, peu accessible, entre I’aspeot exterieur 
^du monde et tons les aflieurements de I’inconnu ? 

6. L.-P. Fargue. 

Visions de kalyidoscope, notations juxtaposyes, dyfor- 
mations cubistes, Lyon-Paul Fargue est leur bomme; et 
tout comme C.ndrars lui-meme, il use du vers-prose autant 
que du vers libre, c’est entendu. Mais tout d’abord, comme 
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Jacob, comme Salmon, comme Ccndrars, il a accept^ de se 
fane, en prose, complice du public. Et puis, qu^il ecrive en 
prose ou en veis, Tintelligence, malgre tout, dirige son art, 
choisit ses images, oriente ses allusions. 

Sensationnisme, futurisme, hermetisme... trfes peu pour 
lui. Vieil enfant de Pans (1878-1947), L-P. Fargue est reste 
de bonne race jusque dans les reves qu’il a invent6s ou les 
cauchemars qu’il a subis. Son oeuvre est a Tegard dc la vie 
une critique bumoristique. 

Uauteur de Tamede (1911), de Pomes (19x2), de Sous la 
Eampe (192^9) se plie et replie en confessions minutieuses. 
Poete verkinien, ebianle d’emotions, frissonnant de souve- 
nirs, traverse de fantomes de villes et d’efHuves de la nature, 
mondain clt prdcieux, il a routes les curiosit6s modernes et 
les complications d’un savoir dkrtiste. Poete ubuesque par- 
fois, il ouvre en nouveau Laforgue des perspectives cosmi- 
ques et supra-naturelles. Lyrique et rayonnant comme un 
petit-fils He Panville, voluptueux et triste baudelairien, mais 
ironique avec hauteur, on entendra toujours dans sa voix le 
causeur spirituel. 

Qu’on le regaide, prosateur, dans sa « litterature de Pans » 
dont Pascendance remonte, par Apollinaire peut-etre, a 
Gerard de Nerval et )usqu ’4 R6tif de la Bretonne : Le Pieton 
de Pam dira en 1939 une gratitude melancolique pour la 
soci^te que les annees ont detruite, pour un type de femme 
disparu, pour quelques images (quais, Montparnasse, 
Museum) et quelques types (PAm^ricain, le bouquiniste, 
le voyou), pour les poetes dont la ville reste impr6gn6e 
Fargue y ajoute sa fantaisie cordiale, la verve de son atten- 
drissement... Le joli bijou de livre ! Le bel article de Paris ^ 

Litterature dklmanach, et par k romantique encore : 
6ph6mendes, notes sur table de nuit. Nulle construction 
et certainement incapacity de construire. Pour la Musique^ ce 
titre d^un des recueils de Fargue (19x3) devrait intituler toute 
Pceuvre, faite de trouvailles de perles, brillante de gouttes 
bien distillees. 
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ROMANCIERS NOUVEAUX 


T. — CUMAT DE JEU 
I. Le roman d’art. 

Le temps aJIait venir oii le couturier Paul Poiret meta- 
morphoserait les Parisiennes en sultanes et les (Stalages de 
luxe en )ardins sur I’Oronte. Au printemps de 1909, Serge 
de DiaghileflF commen^a d’organiser ses expositions, ses 
concerts, ses danses, et les Ballets russes ont tournoy6 dans 
des d6cors d’extravagance rique. Par quel miracle cette 
r6vdation asiatique garda-t-elle, malgr^ quelques lueurs 
de cruaut^ dans les yeux des danseuses, un air de fete fran- 
gaise ^ Assurdment quelque chose de chez nous 6tait passd 
la-bas et en revenait m^l6 au teste avec Nijmsky, Ida Rubin- 
stein, Karsavina, dans les rythmes de Borodine, puis de Stra- 
vinsky Mais surtout nous pouvions consentu ou refuser, 
nous donnions encore le ton. « On ne travaille que pour vous, 
disait Diaghileff a un Parisien, vous 6tes trente personnes 
k Paris qui exercez une magistrature, la seule capable de me 
d^livrer un passeport » (L. Correchot, Souvenirs d’m jouma- 
liste)... Trente ? Un pen plus, sans nul doute. 

Cest a I’aimable minorit6 ravie d’adapter un dessin de la 
France net et fin aux couleuts orientales et de r^jouit sa 
sobridt^ de quelques patisseries gorg^es de sucre, mais disi- 
reuse de mamtenir les plus fines mani^res de sa civilisation, 
que correspond un certam roman peupW d’attitudes volup- 
tueuses et d’lmages poetiques, auquel Le l^s rouge et Aphro- 
dite ont trac^ les premiers itin&aires. Mais k France et k 
Louys manquait encore la supreme dl6gance calcul^e. Par 
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centre, ils se chargaient d’lntentions dent le roman d’art n’a 
que fane. Cest avec Henri de Eegnier et Vaudoycr, Jaloux 
et Marcel Boulenger, que la tradition d’un certain Gautier, 
d’Arsene Houssaye peut-etre, rejoint le Boylesve ou le 
Maindron libertins a travers le mus^e parnassien et le pare 
symboliste. 

Henn de Regmer, 

Chez Henri de R^gnier, ce roman artiste est aussi roman de 
poete. Caracteres, situations, air geneial donnent un plaisir 
de poesie, des emotions de poesie. Le gout pour le passe, 
qui y parle si haut, est surtout le gout symboliste pour les 
chateaux nostalgiques, les jardins a la francaise, les estampes, 
les nymphes et satyres retrouves, tout le rgffinement des sen- 
sualites. Le poete a mcme garde dans le roman ses manies 
propres : luxe d’epithetes et de mots suiannes. Un )our, il 
s’est mis a vivre avec ses creatures et a incaincr ses histoires 
dans de la vraie chair; il n’a cesse pour cela de fane passer 
avant psychologic et verite les moeurs y jttoiesqucs et les 
figures singuli^res, tout le )eu vivant qui cr^e un spectacle 
pour les yeux et I’lmagination. Cette mati^re romanesque, 
le pass6 de Versailles ou de Venise la fournissait d^ja sty- 
lisle; mais jusque dans ses romans tout modemes, Regnier 
rejoint le style dicoratif par des allusions et des reminiscences,^ 
par une tendre morosit6 qui sert presque de costume aux 
personnages. Ne sent~on pas tout cela des les titres ? Ees 
Amants stnguliers^ Le Manage de Mmuit^ Le Divertissement 
provincial^ ce sont promesses et appels. 

Henri de Rdgnier nous r^servait cependant des plaisirs 
plus graves, car il a ecrit egakment des romans de passion 
Sous leur charme poudre, pastellise, sourit une tendresse 
chaude ou d’autres fois eclate Taudace des voluptes. Le 
Manage de Minmt (1905) ne recule pas devant le dechirement 
du coeur; e’est le meilleur numero de la sdrie touchante, 
aimable et vive, suavement douloureuse, des remans moder- 
nes qui va jusqu^a LlAmphisbene (1912). Des romans d'ancien 
temps, dont 1m Vicheresse sera un des derniers (1920), Ic 
chef-d’oeuvre reste La Double Mattresse (1900). Cette histoire 
du bizarrement chaste Nicolas de Galandot est gonfl^e de 
senteurs d’amour. Les decors faits pour le plaisir, la musique. 
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les souvenirs du xviii® tres galant, les deux femmes porteuses 
de feu, les sctoes decemment osees, tout cela amalgame le 
Moliere des grandes farces, la Sevigne de gaic verdeur, le 
France de la Rotissene avec ce que R<§gnier a de personnel, son 
mal du retour au passe, sa hautame Elegance, la pudeur de 
sa tristesse. 

Edmoffd Jalous 

Si Regnier romancier semble partir de son imagination 
pour aller vers la vie, c^est de la vie au contraire qu^Edmond 
Jaloux s’lnspire directement, mais pour la transposer en 
images de r^ve et d’art, car il s’est form6 lui aussi dans le 
Symbolisme avant de connaitre Copeau, Gh6on, Ruyters et 
tout le milieu d^\ndre Gide. YfUne Arne d^Automne^ public 
en 1896, lui-meme a ecrit que ce fut « avec les Poems de nos 
Soirs d’Edmond Pilon, le dernier volume en date des recueils 
de poesie d’ inspiration symboliste ». Bien entendu, le rSve 
peut 6tfe inqui^tant, Tart peut ^tre sombre. 

N6 k Marseille en 1878, Edmond Jaloux y a passe une 
partie de sa jeunesse et il appartient par elle a T^cole d’Aix. 
Sa mere Tavait laiss6 s^exalter de lectures romanesques; 
plusieurs de ses tantcs sont entrees en religion dans des 
ordres contemplatifs, et il est bien de leur race. Par surcroit, 
il a eu pour camarades d^enfance des petites filles et ila regu 
de femmes son premier eiiseignement. Enfin, plusieurs 
annees de maladie le sauverent des brutalit^s du lycte. Le 
Reste est Silence (1909), Fumees dans la Campagne^ UBventail 
de Cripe^ ont un peu Fair cents d^apres des confidences fdmi- 
mnes. 

Mfeme ce qu^on y voit d^incertam, de fantasque et quel- 
quefois de cruel vient d’une source de romanesque qui a 
ses droits dans le cceur. Il y a de la misanthropic che;z Jaloux, 
mais toute concentree centre le sexe masculin; encore r^serve- 
t-il de Findulgence aux originaux; car il s^est plu introduire 
dans ses livres une collection d'extravagants personnages, 
et c^est un des traits qui le rapprochent d’Henri de R^gnier. 
Pour le ddcor, Jaloux a trouv 61 e sien dans Aix : vieux hdtels, 
fontaines jaillissantes, grandeur solitaire, silence, et, dans la 
campagne, cypres. Mais il arrive que Marseille lui suffise, 
comme dans Le Reste est Silence oh, peignant le bovarysme 
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leger et bien comprehensible d’une jeune femme d^fue, il a 
Thabilete de faire entrevoii les malheurs banals d^un manage 
k travels la curiosite inquiete d^un enfant. Ou bien si un 
tragique divorce du coeur et du corps, de Tamonr et de Tige 
compose sa Fm d^m beau Jour^ c^est parmi les splendeurs 
desol^es de Versailles. 

La societe qui peuple la plupart des romans de Jaloux se 
compose d’etres que possMe une chimere : chimfere indi- 
viduelle, toute de grSce et de cocasserie chaimante; chi- 
mere collective, c"est-a-dire le parti pris de ramener la vie k 
un art du commerce amical, de la conversation choisie, et 
a une enjoude poursuite de la beauts. Voila d'ailleurs pour- 
quoi le roman de Jaloux est une nostalgie. II se rattache 
k une patrie quasi morte qui ne renaitra point. . Mais la 
m6me ceuvre noble et desinteressee trouve le moyen d’eton- 
ner par un gout impr^vu de la passion, des situations hardies, 
des amours longuement chargees d’explosifs. Elle dechire 
ses personnages au destin. Elle )ctte leur vie dans Tardeur, 
et elle n’lgnore pas que toute ardeur est vaine. De la vien- 
dront la mdlancolie oppressante et Famertume d’un Iivre 
comme La Grenade mordue (1933). Le fruit oh Claire Berger 
met ses dents comme Proserpine sur le bord du Styx, c^est 
Famour charnel et malheureux qui Fa conduite aux portes 
de la molt et dont aucune tendresse ne la relevera. Un autre 
roman, UBgaree (1937), racontera des histoires de degen^- 
rescence, de solitude, d’exils volontaires et feia apparaitrela 
vie comme un carnaval de la demence, une danse pr6-macabre 
de maniaques, dhnccnscients, d’obs^d^s, de pers6cut6s. Au 
fond, Jaloux tient sa force secrete d^un assez noir pessimisme 
que derobent des apparences de joliesse, d’elegance et de 
luxe, II lui eut ete facile de modifier le tableau en y ajoutant 
le poids du r^alisme dans les gestes des personnages et dans 
Faspect des choses. Mais non, il a voulu lui garder un carac- 
tfere qui ne permette point de decider si la vie est une r^alit^ 
ou un songe, Qui salt m^me s’ll ne tiendra pas un jour a ne 
plus s’lnspirer de la t€dlxt 6 qu^^ travers la fantaisie absolue ? 
La Ralance faussee (1932) le ferait croire, par son invention 
d’un univers essentiel, exquis, inaccessible et ipnque, qui 
se forme dans Fimagination d’un bureaucrate de condition 
malheureuse : roman de la liberte int6grale, logee au secret 
de Fesprit. 
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Dira-t-on que les romans de Jaloux se passent trop en con- 
versations des personnages et en commentaircs de I’auteur, 
excellent moraliste ^ Soit < Plutot que dc creet de la vie, il la 
raconte Mais avec tant de s}nnpatnie et de conviction qu’il 
arrive ^ constituer une authentique duree. 

J.-L Vaudojer. 

Des histoires exceptionnellcs oii le romanesque atteint ^ 
r&iigme et a la surprise exigcrent de Jc an-I.ouis Vaudoyci des 
peisonnages exceptionnels aussi, presque toujours des artistes 
qu’il a fait vivre dans un cadre d’art 

Ne en 1 883 au Plessis-Piquet, il coromcnga d’ecrire elegam- 
ment dans de jeunes revues 6l6gantes. Ses romans d’avant 
I’autre guerre refl6tent une dpoquc facile, cultivde, ainublc, 
galante, p^n^tr^e d’une ambiance intellectuelle quasi enchan- 
tee, et qui devait connaitre avant de mount Tart des Ballets 
russes, auxquels Vaudoyer a d’ailleurs collabore; il a com- 
post, en effet, I’argument du « Spectre de la Rose » et dedie 
^ Thamar Karsavina quatorze po^mes qui commentent lyri- 
quement les danses fiSeriques. Il c6da aussi quelque peu ^ 
I’lnfluence de Gabriele d’Annunzio, C’est une troupe de 
riches amateurs et de dilettantes lettres, privildgies du loisir, 
qui a d6bouch6 dans son ceuvre, comme masques surgis d’un 
canal de Venise. Nous sommes loin de la commune v6rit6 et du 
r^alisme. Il faudra la presence trop bien arrangee de deux 
femmes arbitrairement contrastees aupr^s de Georges Lan- 
drieux pour d&iouer, d’ailleurs tragiquement, la situation de 
La Mattresse et VAmie (1912). Les Vermtssions de CUment 
Balhn arriveront i la gageure. Mais ces livres, et La Bm- 
Aimie, franche idylle, et encore Papiersde Cleonthe, ont satis- 
fait le besom de captet T^blouissement de la vie dans des 
]oyaux rafHn^s, et puis de trouver a ceux-ci des &rins. 

Voili done un parent de Jaloux, mais ouvert plus delibd- 
r^ment que lui aux autres arts, Ces deux auteurs appartien- 
nent au m&ne groupe de litt6rature artiste et decorative que 
le voyage a selectionnee, mais lui avec plus d’msistance et 
de mmutie : presque aucun de ses romans qui ne soit k la 
fois bibliothfeque et musee. Autre difference ; entete de 
Theophile Gautier, il fait edater ses livres de sensualite, une 
sensualite de pemtre venitien qui toume le monde entici 
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en volupte et donne aux scenes d’amour un accent d’ldola- 
trie, soit passionnelle comme dans Amour manque, soit 
sentimentale comme dans Ea BwhAimee, sojt encore de 
caprice insouciant ou de vivacite libertine en plusieuis autres 
histoires. 

Vaudoyer, prolongeant son oeuvre au dela de 1918, prendra 
alors ses pretextes (et la province ou plusieurs de ses romans se 
se situent Ty aura aide) dans une humanite plus largement 
reelle, dans une verite plus crue (Peaud^Ange, Rajmonde 
Mangemahn, 1925) ou bien dans des souvenirs (l^ure et 
Eaurence, 1931) qui, a une epoque ou la litterature de la 
memoire doit triompher avec Proust — la remarque est de 
Pierre Lievre — , lui feront reconstituer la vie des temps 
heureux avec un halo dhronie attendrie et de sympathie 
assez desabusee. Ainsi Texperience reelle Temportera enfin 
tout a fait sur le mirage esthete. La personnalite triomphera. 
Elle a de la puissance aitant que de la grace. Le passage de 
Vaudoyer au Theatre-Frangais ach&ve de le caractdriser, 
car il a administr6 la vieille maison avec une reelle hardiesse 
d’esprit, II a, en effet, sous toutes ses apparences amusees, 
de Taudace dans ^invention, et cette audace donne du style 
a son amour de Tamour; elle lui fait regarder la luxure et la 
mort avec les yeux d’un Ancien* 

Marcel Boulenger, 

Apths les romans de Venise, de Provence et de Versailles, 
voici les romans de Chantilly. Un revenant en notre siecle 
les a dents aux environs de Fannde 1910, Marcel Boulenger, 
connaisseur de la carte du Tendre, chevalier du bel air, du 
beau langage et mdme de cette orthographe que repudie la 
canaille. Le Chantilly des chateaux et des pares, des beaux 
chevaux et des chiens de race, dtait devenu sa petite patrie dlue; 
bien entendu, elle s’dtend jusqu’a Pans. II en a collectionne 
les images dans plusieurs albums : E^ Introduction a la Vie 
comme il faut. Opinions cboisies, Cours de Vie parisienne. Le 
dandysme, on le pense bien, le revendique. Son frere s^en fit 
Phistorien, et lui-meme a dcrit la biographic admirative d’un 
dandy de marque, Ee Due de Morny, Prince franfais (1926). 

Les romans de Boulenger, Ee Page, UAma:(pn$ bkssee, Le 
Pave duRjot, ne sont guere que chroniques i dialogues eta per- 
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sonnages : originaux qu’il a fait parler coinme il parlait et 
agir comme il aurait voulu agii. Dans dc tels livrcs artificie's 
et agacants se m-dangent le precjcux, Fexquis et le niais. Mais 
peut-ctfe aideront-iJs a sauvei le souvenir de ce que fut la 
conversation en France. Mmgmrite se range a part, candida- 
ture biillante, mais ftele, au grand roman psychologique 
dc la lignee stendhalicnne. 

2 Le roman de la fantaisie et de l'humour. 

Il y a en litterature des artistes qui s’adonnent au jeu pur 
et simple. Comme on joue aux quilles, comme on se joue des 
tours : ainsi pcut faire le romancier avec les choses, avec les 
gens. 

Qui Feut dit ? Maurice Beaubourg, cet echaj p 6 du thedtre 
symboliste, est devenu Tinventeur d’une litterature du grouil- 
lement et de Finfiniment menu; elle represente les petites 
gens de faubourg et de banlieue. L’unanimisme dr 61 e de La 
amoureuse^ Fobservation acide et Thumour amical dcs 
Joueurs de Boules de Samt-Mandiy une rapidity presque aveu- 
glante du r6cit dans La Satson au Bots de Boulogne ou dans 
Monsieur Gn^thyprojesseur de philosophte ont fait de Beaubourg 
(1866-1944) un sympatbique pr6curseur de quelques-unes des 
plus recentes modes. 

Romancier, Tristan Bernard se reconnait a un style plat 
en apparence, que corse secretement un esprit pince-sans- 
rire, tout dc meme nonchalant et d^tache : parfaite conve- 
nance avec Fobjet de ses romans, qui est une humanite a vau- 
Feau, digne de toutes les ironies. On y consent pour Les 
Mmotres d^un Jeune Homme range (1899), on r^siste un peu pour 
Amants et Voleurs Mais Le Mart paafique met les nerfs a trop 
rude 6preuve : ce roi des adapt6s vient k veiller sur Famant de 
sa femme, lui fait des reproches lorsque la liaison se denoue, 
puis finit par s’lncliner, parce que ce gar con lui dit : « Il y a 
une jeune femme que je ne peux pas quitter pour la vdtre, 
elle a quitt6 pour moi mari et enfants... » Voild le genre. 

C’est le po^te qui survivra sous le nom de P.-J. Toulet, le 
poete des ContrermeSy et aussi le po^te en prose des Ombres 
cbmotsesy ac6rees comme du Chamfort, pourtant douces de 
la douceur du climat pr^-natal. Peut-^tre n"oubliera-t-on pas 
tout k fait le moraliste de LI Almanack des Trots Impostures 
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(posthume), observations ameres et lucides sur I’amour, sur 
Tactmte publique et surtout sur Tactmte litteraire, chatons 
d'^un joaillier maniaque, pris dans les griffes d'un style de 
dandy capricieux et elliptique. Dans le roman. Monsieur du 
Paur, homme public (1898), son livre le plus fort, est portrait 
et conte plutot que roman, il tient une etonnante gageure 
d’originaiitd libertine et de psychologie aussi desenchant^e 
qu’orgueilleuse. L'extreme ^esse du savoir, une lucidite 
sans cesse impr6vue, un cynisme qui trouve moyen d’etre 
vengeur, composent la un homme unique dans un style d’ex- 
traordinaire density. JLes tendres Menages^ fantaisje delassante 
(1904), Mon Anne Nane (1905), monographic d’une galanterie 
fei-de-siecle, ont la legerete brillante de La V^ie parisienne oil 
elles parurent. Mais Toulet nourrissait des d%outs et mepris 
de citoyen. Le Manage de LonQuichotte (1902) raconte all^go- 
riquement I’echcc d’une politique philanthropique, La Jeune 
Etlle verte (1920) m^le un marivaudage d’lmagination dissip^e 
^ une peinture presque realiste de moeurs (Slectorales. 

Pour climat pre-natal P.-J. Toulet avait eu Tile Maurice. 
Ses parents b^arnais s’y ^taient longuement fix^s, et lui-meme, 
n6 le 5 juin 1867, par accident, k Pau, y retourna adolescent. 
Toulet ensuite a vecu longtemps en gentilhomme flaneur, de 
Pau ^ Alger, d’Espagne en Extreme-Orient. A trente et un 
ans, il se fixait enjSn ^ Paris. Mais d^s quarante-cinq, les stu- 
pefiants lui jouaient des tours. Malade, retire ^ La Raffette, 
puis a Gu^thary a partir de 1912, il y mourut le 6 septembre 
1920. 

Poete et romancier lui aussi, et lui aussi collaborateur de 
La Vie parmenne avec U Amour Jesse (1906) ttLes Caprices de 
Nouche (1909), mais Gascon de Haute-Gascogne (1882-1930) 
et plus narrateur qu’artiste, Charles Derennes est le romancier 
de La petite Faunesse (1909), c’est-^-dire de Noelia la sorciere, 
redevenue compagne de Marsyas le satyre Ce livre p6tillant 
reveille avcc une couleur de pass^ Idgendaire mel^ d’exal- 
tation tres moderne, et sur les ardentes rives du Lot quercy- 
nois, un virulent paganisme. 

Louis Coder, Tauteur de La petite Chiquette (1908), de 
Cesar CapSran^ reluit dc sant6 parfaite,I6gfere, joyeuse et bon 
enfant. On vide ses x 6 cxts comme une bonne Douteille. 

Le roman de Paris, voila le domaine d’Henri Duvernois. 
Il la connaissait bien, sa ville. Journaliste a dix-sept ans, ayant 
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pass6 par tous les Stages du journal, et par tous les milieux qui 
leur correspondent dans la capitale,iletait entr6 danslalitte- 
rature par le genre de La Vie parmeme. Mais tr^s vite il se 
conquit un Moi de conteur, d’homme de theatre et de roman- 
cier (1875-1939). Voili le maitre de la litt^rature sourire-pr^s- 
des-larmes et de la sensibility k fleur de peau. II a connu et 
peint le Pans qui mousse. Pans dans sa boh^me qui s’amuse, 
ses petits thyitres et ses bars, ses artistes plus ou moins rat^s. 
Pans et les petites bourgeoises amoureuses, les messieurs 
corrects et les jeunes amants m^les k leurs vies. Cela ne consti- 
tue pas un large cadre psychologique, mais des types 
curieux vont et viennent, des intrigues et des aventures exci- 
tent la verve de Thumoriste. Duveinois, bien entendu, exagfete 
le c6ty sentimental, grossit la petite fleur pour midinette : 
I’teie qu’illaisse si fraiche k Gyvrmette, dans Eaubourg Mont- 
martre^ est-elle garantie ? Mais il salt aussi montrer le vrai, la 
destinde qui rate, et, par exemple, la sensibility pudique, 
hysitante de Thyrese et de Gabriel qui les empyche, dans 
Edgar, de s’appartenir. Ainsi une dylicate myiancolie peut 
s’entremyier k la drolerie presque boufiFonne. Charmant, le 
hyros d’Edgar, un Jean de la Lune dyji, mais fantaisiste intel- 
ligent et adorable imagmatif. 

Et finalement les esquisses gaies, iromques, ymues, laissent 
transparaitre un fond amer. Quel vide, au secret de ces exis- 
tences ! Quel besom d’lllusions ! Quelles misyrables dupe- 
ries ! Qu’on y regarde bien : il s’en fallait de peu que tout cela 
ne toumdt au drame ou a la cruauty. Les Sceurs Hortensias, 
est-ce que ce n’est pas une vyritable tragedie modeme k la 
Bouhyiier, tirye des obscurs domames de la perversity amou- 
reuse et de ses chatiments naturels ? Mais ce roman voulait, 
tout en restant assez profond, n’en pas avoir Pair. 

■ Quant k Part, il est fait d’une s<irety preste dans le croquis, 
de notations rapides, espi^gles, gavroches. Un dialogue scin- 
tiUant court R-dessus, ou bien s’attarde avec nonchalance. 
Une fantaisie inanalysable habille le tout. Et Pon eftt vrai- 
ment dit que le thy&re appelait Duvemois. Il n’a cependant 
ryussi que dans quelques pieces en un acte, conjues selon la 
mycanique du genre. 

Pierre Villetard (ny en 1874) est une mince doublure de 
Duvemois. 

Il fallait garder pour la fin Francis de Miomandre, parce que 
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la fantaisic et rhumour, il les a mis, lui, dans sa propre vie 
tout d’abord. Tourangeau, ne en 1880, ayant grandi a Mar- 
seille oil ses amis furent Edmond Jaloux et Gilbert de Voisins, 
il est venu a Pans pour vendre des tableaux chez Bernheim, 
a traverse le milieu de Mithouard et de VOccii^ient^ gravite 
autoLir de Claudel et de Philippe Bcrthelot II vit depuis long- 
temps entre ses pantins de feutre, qui portent des noms (le 
general San Martin, T « Intellectuel a, M. Bergson) et les 
cocottes en papier que lui a confectionnees Unamuno. Ce fut 
un danseur plein dhnvention, un solitaire dalles espagnoles, 
un traducteur de Gongora et de nombreux Amencains du 
Sud. Comment ne serait-il pas devenu le romancier des 
bohemes innocents, des chimeriqucs d’affaires, des lunatiques 
amoureux ^ 

Le prix Goncourt, en 1908, mit en vedette "^.erzt sur 
qui donna tout d’abord I’lmpression d’une parodie, tant il 
enfile les episodes en collier saugrenu, tant il agremente les 
personnages d’excentncites. Ce Jacques de Meillan, )eune 
ecrivain sans oeuvre, pourquoi sort-il en chemise de nuit et 
en redingote pour aller se raser ^ Son pere, le financier de la 
chimfere, pourquoi entretient-il un vautour pour serin ? Ce 
n’est qu’une cocasserie de plus que la foucade amoureuse du 
h^ros pour la belle M”^^ Magarakis (nous sommes dans le 
tohu-bohu de Marseille) prenne xm 61 m de folle jeunesse. 
Et quand il d^couvre qu’elle le trompe sans vergogne, sa 
disillusion nous fait le plaisir d’aller rejomdre I’ahurissant 
geme culinaire de la servante et son bonnet de par-dessus les 
moulins dans la sarabande des caprrees humains et des brzar- 
reries du sort en ce monde. 

Miomandre, comme beaucoup d’hypersensibles, est un 
ironiste. L’lronie est la forme qu’il donne a la constatation 
des chutes du reve. Aussi arrivera-t-il a ce doux Miomandre 
d’avorr rironie firoce. La Jacqueline de Jeux de Glaces (1930), 
on comprend qu’elle n’aime point le riche mari imposi par 
sa mire; mais Miomandre ne lur a pas permis de mettre la 
moindre raison au choix de son amant : d’oii deception, puis 
reprise conjugale et done deux cceuirs fletris par un troisieme. 
Encore I’extreme fureur del’auteur consiste-t-elle sans doute, 
en fin de compte, k ne prendre rien de tout cela au serreux ; 
car il laisse son roman finir dans le pire cinima. Il est de 
Miomandre, ce mot terrible lache dans la conversation et 
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qu’a rappoite Jaloux : « Une femme fiddle ? Cest une femme 
qui s’acharne sur un seul homme. » 

Le dessm le meilleur auquel Miomandre ait soumis le 
bouillonnement de sa fantaisie pessimiste s’appelle UAven- 
ture de Therhe Beauchamp (1912), histoire d’une johe petite 
bourgeoise de vie obscure, qui crut s'^vader par I’amour et 
retomba au r^el de son morne m&iage. Or I’lllusion avait 
emprunte les fines mani^res, I’exquise discretion, le mysterieux 
visage d’un Chinois aux immenses richesses lointaines, 
Ther^se a traverse une feerie, elle rentre dans une affreuse 
nuit. 

Deja "Le Veau d’Or et la Vache enragie avait pris sa matifere 
dans cette duperie des choses. Seulement M, de Torville 
portait son Chinois dans la t^te, et c’etait le genie des affaires 
impossibles, le gain des millions en idee. Avec Samsara (193 1), 
Miomandre dira adieu aux hommes et se perdra Dieu seul 
salt ofi. Impossible de s’etonner qu’il se soit interesse a des 
vies imaginaires, celles de Vims, celle dxxSage Prospiro-, M, 
on voit de vivants symboles trouver leur biographie. II 
est dommage, par contre, que Zombie (1935), Direction Btoik 
(1937), construisent leur fantastique sur un echafaudagc fra- 
gile de pures divagations. L’air ne lentre plus 1 ^ dedans que 
par un peu d’humour. On dirait vraiment que I’lmtiation 
cachee a une Cabbale inconnue a exacerbe un defaut de nature. 
Car c’est un fait que Miomandre cherche les elements de 
son jeu k la fois dans la vie reelle et dans la vie de I’lma- 
gination, au lieu que ce soit la vie reelle qui se mue en fan- 
taisie par grice imaginative. Le jeu en devient arbitraire; 
c’est abuser du droit qu’a tout romancier de transformer ses 
personnages en pantms et ses histoires en clo-wneries. Mais 
Miomandre y consacre un esprit edatant et une discrete 
emotion. 

A L’Aventure de Tbirhe Beauchamp, certains preferent encore 
Jje Vt^age d’un Sidentaire, ces fantaisies oti Miomandre a pris 
la suite de Xavier de Maistre et mSme de Sterne. Voili des 
maitres qu’il ne peut remer. Si on lui en cherche d’autres, 
n’y aurait-il pas k inserer I’Americain Marc Twam dans la 
lignee fran9aise qui s’impose : Laforgue, Jarty, Toulet ? 
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3. Le roman ROMANESQUE d’iDI^ES. 

Esprit prompt et curieux, doue surtout pour Tessai et 
pour la critique, Andre Beauniei (1869-1925) a ete en littera- 
ture un instable. II ^crivit son roman de moeurs, Les Dupont- 
Letemer (1900), une erreur; puis, certainement blesseparla 
vie, il ne cessa plus de se chercher des refuges, le plus falla- 
cieux dans le roman frivole et spirituel, comma Stdonie ou k 
Malheur d^Stre jobe^ comme encore Suzanne et le Elamr. II a 
tenu meilleur rang avec la cbronique philosophique roman- 
cee : Pzcrate et Simeon (1904) a de Tabatage dans son amusant 
guignol d’ldees. II revmt aux idees en 1912, mais sur un 
tout autre ton, avec UHomme qm a perdu son Mol, d^noncia- 
tion de la science inhumaine, satire des savants malheureux 
et faiseurs de malheur. 


II. — ROMANS D' AMO UR 
I. Marcelle Tinayre. 

Une date : la naissance de La Maison du Piche (1902), dans 
la petite ville de Montfort-rAmaury oti Tauteur regut le 
« choc psychologique ». Marcelle Tinayre pourtant descendait 
d’une famille du Perigord, et c^est un autre lieu encore, la 
ville de Tulle, qui lui avait donne le jour en 1872. 

Le livre a-t-il le m6rite 6gal a sa reputation ? Son melange 
d’amour passionne et de devotion, d'ardente sensuality et de 
peur du p^chy a quelque chose de trop cherchy, d^appuyy i 
l^'excys, il dypasse le juste et Fexact. Cette Fanny sentimen- 
tale et amoureuse qui, pour plaire ^ Augustin, pratique sans 
croire, n"introduit-elle pas dans Thistoire un bien voyant 
travesti ? Ce prycepteur qui, pour separerles amants, persuade 
son ancien yifeve de sauver FSme de la pycheresse en cessant 
de la voir, mais en priant pour elle, et par cette mythode le 
fait se consumer et mourir, ne sert-il pas trop opportunyment 
la romanciere dans sa thfese contre des yducateurs tristement 
chrytiens ? Mais il est vrai aussi que Fyrudition religieuse du 
sombre maitre et sa diplomatie rusee, la dyvotion etroite et 
exaltye de de Chantepie, les souvenirs d"un aieul galant. 
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les douceurs tcndi cs du 1 cnonccrucnt chez le )eune homme et^ 
che2: son amantc, la fotcc ct la fianchisc a dcicndif* Tamoui, 
— tout cctattelagc qucicllcur ct ficnussant de Tamour divin 
et dc Tamout humam, touclic, scduit ct fait activcment vivre 
une fiction. 

II n"cst pas sur qu^Henri de Regmer n’ait pas subi Fin- 
fluence de ce livrc-la. Mais a son tour peut-etre a-t-il fait 
passer quelque chose de son xvii® siccle, de son irreel em- 
biase, dans La V/e amoiireuse de Eran^ots Barhai^anges (1904). 
Apres quoi, le chcmin de la passion, commence si voluptueu- 
sement avec La Maison du Peche\ se poursuit sur le plan social 
avec La Rebelle (1905), fenimc de vie libre etde foi feministe 
qui tiouve un jour son maitre. II scmble alors devoir s^achc- 
ver dans la tendresse melancolique et dans le dialogue d’ame 
a travers les boulcversements de la Revolution et de la Chouan- 
nerie (Rende^-vous du Soir). Mais L!Ennemie tnfime adjoindra 
a Foeuvre, en 1931, un epilogue noir oh les calculs de Finte- 
r6t et de la haine picnnent leur revanche sur Fidylle, 

Le tort de Marcelle Tinayrc, c^est 6vidcmment que le roma- 
nesque ne vient que d^elle, elle le plaque sur les personnages 
et sur les situations. Mais clle possWe parfaitement le metier. 
En somme, elle met beaucoup d^adresse et de charme 4 
adapter George Sand au goht des lecteurs contemporains. 

2. Confidences be poi&tesses. 

Gerard d’Houville, de Noailles, Lucie Delarue- 

Mardrus, nos amazones du parnasse, se retrouvent ici, dans 
cette cour d’amour. 

Gerard d’Houville, qui est Henri de Regnler, nee 
M.-L. de Heredia en 1875 a Pans, releve de Musset, mais 
c^est une mussettiste creole. Un de ses romans, L^lnconstanie^ 
contient ce croquis : « La mere de Gillette ^tait creole, 
Gillette, berc^e sur les genoux de la vieille ncgresse Coelina, 
gardait un souvenir brumeux des choses qu'elle lui avait 
contees... Elles’habitua toute petite a considerer Finvraisem- 
blable comme possible. Les contes de Ccelina tinrent eveill<S 
en elle Fatavisme de sa race aventureuse, romanesque et sen- 
suelle... » Pr6cieuse note auto-biographique; elle signale le 
petsonnage essentiel de G6aid d’PIouvillc, de qui le pereet 
la mhxe etaient n^s a Cuba. 
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UInconstante (1903), UEscIave (1905) tedoublent les aveux 
de nos amazones et bacchantes sur les secrets de la feminite, 
mais imposent au visage dominateur et cruel de Cupidon un 
masque de grace et de moquene douce qui Thumanise. Le 
Seducteur (1912) est un petit gargon de dix ans; une ingenue 
coquette, la tante et le vieux chevalier Cristobal compos ent 
avec lui un tableau du plus vif esprit moderne dans un cadre 
de « creolies » surannees. Puis viendront ]eme Fille (1916), 
Tant pis pour foi (1922), oh Ton s’abandonne aux tentations 
du reve et de Tillusion, par la gr^ce d’un art candide et hardi 
a la fois, un peu xviii^ siccle italien, le meme que Gerard 
d’Houville emploiera i faire sentir au theatre le pouvoir de 
Tamour, dans des comedies-proverbes (encore Musset I) : On 
ne saurait penser d tout^ Je cross que je vous aime^ qui balancent 
le spectateur comme dans un hamac sous le ciel le plus suave. 

Avec la Comtesse deNoaillcs,la femme monte au comble de 
sa puissance d^elan sans frein, de ses besoms panth^istiques 
et de sa ruse dominatrice : d’ailleurs, ni epouse, ni mere. L"h6- 
roine de ha nouvelle Esperance (1903) meurt de constater que 
la vie n’est pas que volupt6. Le couvent du Visage emervetlU 
(1904) est une Indlfeme ou tout favorise un gracieux etat de 
nature et soeur Sainte Sophie glisse ingenument dans le plaisir 
d’amour. Le grand tort de ces romans est d^abuser du 
pathos lyrique et de s’alourdir de sensations impossibles i 
identifier. Un troisieme, ha Domination (1905), devient 6pui- 
sant de virtuosity verbde. 

Tout change avec Lucie Delarue-Mardrus; celle-ci donne 
vie et mouvement ^ des filles du peuple des champs et des 
petites villes de la mer, depuis Mane Eille-Mhre (1908) jusqu^i 
h^Ex voto (1922). Elle ecrit avec un dyvouement maternei et 
une honn^tety de bourgeoise pauvre, comme elle laverait le 
linge de la famille. Et e’est a un livre familial que le public, 
dyiaissant Pamour^ s’est attachy : Eb Roman des six Petites 
Ftlles (1909). 

3. Autres auteurs. 

Judith Cladel, fille de Lyon Cladel, auteur de Confession 
dme Amante (1905) etde belles biographies d’artistes (Rodin, 
Maillol), M^i® Harlor, Tanalyste evocatrice du Tnomphe des 
Vatneus (1908) et de Tu es femme (1915); Annie de Pfene (1871- 
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1918), afdente et malicjeuse dans ses Confidatces de Femmes 
(1914), tendie et vraic dans Saw Vhoniqm (1916), sent des 
noms ^mouvants. 

La duret^ de I’analyse, la course abstraite, br6ve et passion- 
n^e du r^cit, la fermet^ de I’expression deviaicnt ariachcr de 
i’oubli un roman de M“® de Bouchaud, UImposstble Aveii, 
histoire de deux cceurs qui s’aiment, mais entre lesquels 
I’oigucil, la reserve, la pudeur, une faculte prodigieuse de sc 
torturer Tun I’autre malgr6 eux et en se cachant soigneuse- 
ment leur douleur ont 6lev6 une barriere qui ne se peut 
franchir. Ce livre ictit, quoique par une femme, dans la 
tradition d’ Adolphe, aurait d^ etre un €venemcnt. 

D habiles conteurs de hasaids d’amour ne sont pas mepri- 
sables : tel Fi^d^ric Bout<t, I’auteur d’Hzstoiie vraisemblabk 
(1908) et de Par-dessus le Mttr (1920). Mais il y avait plus de 
nerf chez son dmule, Michel Provins, le sp^cialiste de UArt 
de rompre (1912). 


in, — LB ROMAN DES AGES 
1. Miroir de l’enfance 

Depuis que des maltres ou d’assez notoires &rivains ont 
racont^ leurs souvenirs d’enfance ou leurs souvenirs sur les 
enfants — France, Loti, Lichtenberger, P. et V. Margucritte, 
Marguerite Audoux — , les livres se sont multiplies au su)et 
de i’ige sans pitie, et souvent la pitie les mspire. 

De Gilbert de Voisins, E’Estfant qm pnt pettr (1912) — 
peur devant un spectacle de souffrance morale, parce qu’au- 
cune explication ne lui en etait donnee — pr&ente une suite 
de planches oii I’auteur a grave des attitudes serrees et pre- 
cises. 

Andre Lafon (1883-1915), le pofete du groupe mauria- 
cien, a construit VBleve Gilles (1912) sur deux themes : 
I’enfance dans I’existence en commun, Fenfance dans la vie 
religieuse. Un charme musical est repandu dans ce livre 
d’une rare finesse. 

Champi-Fortu (1906), histoire d’un gosse maltraite par ses 
camatades apr^s Favoir ete par la nature, est de Gaston Cherau ; 
Ea douce Enfance de Therrj Seneuse (1914), au charme si bien 
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annonce par s'on titre, est de Pol Neveux. — Albert Thierry 
(1881-1915) a ecrit en 1909 UHomme en proie atix Enfanfs^ 
livre d’educateur-ne. 

Enfin qui ne se rappelle la jolie collection de mots d'en- 
fants, dans Pterre etEerthe de Jules Renard {BucoltqmSy 1898) ? 

2, Miroir de l’adolescence. 

Paul Adam, qui toucha i presque lout, ne nous a pas ^par- 
gne le roman de la puberte : ce fut Ees Images sentimentaks , — 
L'emotion virile et le charme tres Daphnis et Chloe devaient 
se fondre dans Mellila (1929) de Louis Thomas. — Le jeune 
Franjais en caserne a sa monographic la plus exacte dans le 
Couet (1912) de Michel Yell. Elk brille d’une nettete d’antho- 
logie, — Louis Haugmat d, ecrivain doue mais englouti par 
Tenseigncment, qui fit d'abord des vers de psychologue et 
quelques plaquettes d’histoire litteraire, avait une prose de 
scrupuleux. II Ta consacr^e a cet art difficile : portraits de 
jeunes filles, ou plutot confidences surptises, secrets devmes, 
toute une suite delicieuse a Marivaux, qu^on trouvera dans 
la collection de la Revue hebdomadaire* 


IV - KOMANCIBRS SOCIAVX A THBSES CATHOUQVES 

La pensee rdactionnaire et catholique des romans de Bour- 
get skst prolong^e dans ceux de Ren6 Ba^in, d^Henry Bor- 
deaux, de Colette Yver, tandis qu’fimile Baumann skffor5ait 
d^'y injecter un serum chretien. 

Un Angevin de trente-trois ans publia un jour de 1886 Ma 
Tante Giron. Le directeur du Journal des Dehats ayant lu ce 
roman que Ludovic Halevy lui avait apporte, fit aussitot ime 
commande a Tauteur encore inconnu. Ren6 Bazin (1853-1932) 
&rivit alors IJne Tache d^Encre (1888). Alertecs park sucefes, 
les grandes revues s^inteiess^rent au nouveau venu, et susci- 
terent Ees Noellet^ La Sarcelle bleue (1892), charmants livres, 
quoique frappes d^une faiblesse d^aquarelle. Bazin fi^ta son 
succes en voyageant. Un periple mediterianeen qui nous a 
valu Stctle^ Terre d'Espagne^ Ees Italiens d' aujourd^hui^ le ramena 
lentement i no^ villes et a nos campagnes, d^oii sont n^s, 
paralltlement aux remarques diEn Province^ quatre romans 

38 
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cdcbres : De toiite son Ame (1897), Ea Terre qm meurf (1899), 
Donahenne (1902), Ee Ble qm Uve (1907) Par eux, Tcjeuvre refle- 
tait quatre provinces, Bretagne, Nivernais, Pays nantais, 
maiais vendeen. Ees Oberle (1901) y ajouta PAIsace; c^est la 
peinture d’une famille dmsee par le passage des fils en France 
apres 1871. 

De toute son Ame^ ce titre r^pond exactement a Ph6roine, 
Henriette Madiot, i qui la passion de chante arrache un 
amour et prend toute la vie. Donattenne^ roman de 1902, fut 
d'abord nouvelle de 1895, le roman su.charg^ des debor- 
dements de Theroine, ititi par une fin postiche et trop pre- 
vue, a abime Pimpressioimante figure de la nouvelle, ce 
paysan breton reste avec sa misere au pays, sans plus ricn 
savoir dc la ddracinee, puis chass^ par la menace de saisie, 
et se trainant avec ses trois enfants sur les routes de France... 

Ea Terre qm meurt^ c’est le bonheur de la vie aux champs 
perdu; Ee Ble qm Ihe^ c’est le bonheur retrouve. Rene Bazin 
a ecrit ces livres en accusateur. Ses accuses, ce sont les cita- 
dins jouisseurs, les vieilles families qui abandonnent, les pro- 
pagandistes de jalousie et de rdvolte. Aussi ne voit-il de salut 
que dans le double retour k la terre des ancStres et aux 
croyances dePenfance. Mais quipr^tend-ilconvaincre, hormis 
les deja convaincus ? 

Uinconv^nient pour sa croisade, c’est qu’il a peint le peu- 
ple, soit de Tusine et de Patelier, soit de la campagne, avec 
un parti pris d’art distingu^. II cree done une v^rite plutot 
qu’il ne fait vrai. Aux personnages, aux scenes, il donne une 
4me emprunt^e en les prenant sous le projecteur de ses pro- 
pres gouts et degouts, surtout en les orientant selon des ver- 
tus qui font le bien, selon des vices qui font le mal. Aussi 
aboutit-il, ^crivain pourtant sincere et plein d'agr^ment, a 
un art d’lmagerie moralisante. 

Dans des r^cits qui n’ont pas k donner le trompe-Pceil de la 
vie, Bazin ^tait capable de sugg^rer les originalitds dpres et 
fortes du r^el : sa Vie du P^re de Foucauld (1921) est un chef- 
d’oeuvre, Mais le roman veut un r€alisme capable de tecr6er, 
par consequent nourri d’lmagination inventive. 

Comment ne pas comparer Pun ^ Pautre Bazin et Bordeaux, 
celui-la plus libre dans sa psychologic et associant des id6es a 
son roman, tandis que celui-ci associe son roman a des id^es ? 
D’autre part, si Bazin s’oriente vers le tableau et la fresque, 
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le drame attire 'Bordeaux : aussi ragencement solide de ses 
histoires ne fait>il pas leur moindre merite. 

Fils d'avocat, grandi parmi sept frercs el sceurs (ne en 1 87o\ 
cadavre precoce de poete^ Henry Bordeaux n’avait pas plus tot 
public son premier loman, Jeanne Mtcheltn^ qu’il dut rentrerde 
Pans dans sa ville, qui est Thonon-les-Bains, ets’occuper du 
cabinet que son p^re y avait laisse prospere. II avait deja 
trente et un ans lorsque I’honnetete austere de sa Savoie lui 
inspira ILa Pays natal (1901), qu^une sene devait continuer 
par Ea Peur de vivre (1902), Ees Roquevtllard (1906), etc... jus- 
qu’a Ea Matson (1913), autant de drames domestiques con^us 
pour que Tordre traditionnel tnomphe, que I’lndividu se 
soumette aux devoirs collectifs, que la religion prouve sa 
bienfaisance. Un recueil de conferences, Ees Pterres du Eojer 
(1913), contient la synthase philosophique de Toeuvre, elle 
s’organise autour du dogme de Bourget : la famille, cellule 
religieuse et obligatoire de la societe; catholicisme et nationa- 
lisme, prolongements du terroir. 

1m Matson concentre toutes ces le9ons de conformisme 
bourgeois*; la maison ne concretise-t-elle pas la solidarity des 
g^nyrations ? Helas I toute famille ne poss^de pas sa maison, 
et c’est ce que Bordeaux s’entend i faire oublier. Get auteur 
avait beaucoup d’lntelligence a depenser : il en a mis une 
bonne part en comprehension dans sa critique, le reste en 
habilety dans ses romans; li guide leurs personnages, il 
g^re en bon notaire les situations de leurs clans, tout 
marche au doigt et ^ Fceil. « Ocst un m6tier de faire un Hvre, 
comme de faire une pendule » ; ah I comme Bordeaux met 
en pratique Faphorisme de La Bruyere ! Ses amoureuses elles- 
memes et ses pecheresses, il calcule leurs ressorts. Et il ne 
se prive d’ailleurs pas d^observation hardie, dans La Netge 
sur les Pas (1911), dans La Risurrectton de la Chatr (1919). 
Mais il faut que tout aboutisse chaque fois k la preuve par 
neuf. 

Princesses de Science (1907), Les Dames du Palats (1909), ces 
titres disent assez Fobjet que se propose Antoinette 
Huisard, n^e de Bergevin en 1874 a Segry, sous le nom de 
Colette Yver : denoncer le pyril que Fexercice des professions 
libyrales fait courir au coeur des femmes, en affranchissant 
leur cerveau et leur personne sociale. L'antifyminisme de cette 
romanciyre est court, arbitraire. La monographic d"une amc 
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trempee dans le sacrifice Pa mieux inspiree : c’est Vincent ou 
la Solitude, 

Et \ oici le chietien de France le plus gonfld de sainte colere, 
il a fait de Punivers un vaste systeme d'expiation. fimile 
Baumann fut un mystique lyonnais (1868-1942), auteur des 
Noumtures celestes^ suite de meditations sur Pficriture Sainte. 
Comment un tel mystique a-t-il enfcrme sa flamme sous de 
lourds romans de formule perimee ^ Elle a mal rdsiste k cet 
eteignoir. 

Son li vre le plus s ignificat if, 1m Paix du septieme Jour (1917), 
etablit la vision de la fin du monde sur un dossier bourre 
d^eflFrois d’Apocalypse. Ulmmole (1908), ha Fosse aux Lions 
(1911), ces drames de Pholocauste, baignaient la soci^t6 dans 
la mSme horreur de cauchemar. Quclque douceur humaine 
pourtant se glissera dans Job le Predestinl (1922), Pobscure 
victime, Peteinel pauvre diable que Pautcui s’efforce de 
faire passer pour sublime i force de n^ant. 

he Bapiime de Pauline Ardel (1914), le livre le moms 
ambitieux de Baumann, est celui qui peut le mieux servir 
k faire arreter son compte de romancier. Des- r^ussites 
y attendent le lecteur, ne serait-ce que les notes mtimes de 
Jules Rude, si ramasse dans les maximes de sagesse, si pur 
dans la pri^re. Mais on devine trop vite qu^il y aura conver- 
sion, qu’il faut qu’il y ait conversion : un mouvement vrai, une 
chaleur brulante ne pourraient done echoir au rdcit que par 
la presence r^elle d’une heroine exceptionnelle. Est-ce le cas 
de Pauline ? Non, la qualite des personnages d'fimile Bau- 
mann ne depasse pas une honnete moyenne, et e’est pourquoi 
sans doute ils demeurent colles a Pauteur et a sa volont6 
d’apolog^tique Dommage ! Cette malheureuse impuissance 
a concurrencer Petat civil ou k forcer no tre imagination, donne 
k la signification religieuse de Poeuvre Pair d^une morality 
surajout6e II ne manquait plus, pour achever P^chec, que 
les precedes naturahstes dont on dirait que Pidealiste Bau- 
mann les a choisis par sanction contre notre indigne humanity. 
Au fond, son oeuvre romanesque trahit une nature hostile au 
roman; et La Sjmphonte du Desir^ en 1933, ni SchiMras(adey 
posthume, ne d^mentiront ce diagnostic. 
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V. — L'BPANOUISSmiENT DE LA VIE UNANIME 

Un poete, le po^te Jules Remains, allait voir en ami les 
ferivams de TAbbaye, il Cr^teil, au temps de ses annecs 
d’ficole Normale Supdneure, ete’esteux qui lui imprim^rent 
son premier recueil de vers. Or il avait pour compagnon 
fidfele Georges Chennevi^ie, et la mere de ce jeune homme 
tenait un atelier de couture au centre de la plaine Monceau : 
le spectacle de la ruche ouvriere n’a-t-il pas favoris^ chez 
Chenneviere la r^v^lation unanimiste, tandis que la pripa- 
raient paralldlement dans la tSte de Romams les lectures de 
Gustave Le Bon, les legons des sociologues de Sorbonne et 
les reveries mspir^es par les foules de la ville ? 

L’Unaninusme n’en coincide pas moins avecles amities de 
I’Abbaye, oh Romains se lia particuliferement avec Arcos et 
Vildrac, connus chez Gustave Kahn. Voil^ les futurs 
« copains », k tenue d’apaches, monteurs de farces, cr6ateurs 
d’un climat d’autant plus aimable k Romains que sa famille 
vivait depuis des siteles dans un pays s^vfere, le Velay, oh il 
naquit le 26 aoht 1885. En revanche, il a passd son enfance k 
Montmartre, oh son pfere instituteur avait 6 t^ nommA Pfere 
etm^re, catholiques croyants, elevaient ce fils avec s^v^ritd. Il 
n’en absorba que mieux Paris paries pores secrets de son etre. 

Il porte sur les registres de I’^tat civil le nom de Louis 
Farigoule. Comme on lui demandait un jour pourquoi son 
pseudonyme avait nus au pluriel un nom illustre : — Pour 
faire plus singulier, r^pondit-il. Que de fois R omains aura 
voulu « faire plus singulier » ! Muni d’une agrdgation de phi- 
losophie, il devait plus tard, apr^ avoir 6 tonn 6 le monde lit- 
tAtaire, cherdher k ^tonner le monde scientifique en langant 
sa pr^tendue d6couverte d’une vision eextra-r^tinienne : 
e’est-i-dire I’extension de la fonction de I’ceil h toute la pAri- 
phArie des corps. En attendant, il enseigna k Laon. Mais il 
habitait impasse Girardon. C’Aait le temps oh Apollinaire 
g^tait rue Henner, Picasso place £mile-Goudeau, et Max 
Jacob rue Ravignan. Tous quatre se connurent, mirent des 
aprfes-midi en commun, et chaque jour poussait Romains 
plus avant dans la carriAre unanimiste que dA 1906 les poA 
mes de La Vte tmnme, plusieurs articles, un roman avaient 
ouverte. 
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On salt ce qu’est I’Unanimisme et qu’on aurait tort d’y 
voir unc teaction pure et simple contre I’lndiv dualisme du 
XIX® siccle. A decouvrir tout le reseau de fibres dans lequel 
les groupes prennent Tindividu, ces groupes qui subtilisent 
en dmes etianges ieur plus noble part, FUnanimisme n’a fait 
sans doute que developper la conscience d’une solidarite 
humaine oti tout se compen6tre et se multiplie. Et cela, 
qu’cst-ce, au fond, qu’une precision de Latin et une trouvaille 
d’artiste philosophe apportees en don k rimmense amitie 
planetaire conejue par Whitman et les Whitmaniens ? En 
sorte que I’lndividu ne s’y trouve nullement diminu6, maia 
au contraire confirm^ dans sa valeur humaine et meme for- 
tifi6 par son rattachement spontane et profond ^ plus grand 
et plus durable que soi. Du point de vue philosophique et 
religieux, une telle vision n’est que facile imagination litt6- 
raire en marge de Duikheim Mais du point de vue litte- 
raite et poetique, elle r^v^le des possibilit^s. Les r^ussites 
etles dchecs de Remains romancierse distribuent par rapport 
a ces deux points de vue. Remains tendant au doctrinaire 
s’dpuise vainement, tandis que Romams narrateur,' artiste et 
psychologue, produit et construit. 

Precis^ment la premiere epreuve romanesque de I’Unani- 
m sme,si]uvdnilequ’ellefut,enmontral’interet Toutessortes 
de petites et moyennes individualites animentles 6pi sodes fami- 
liaux et municipaux de ce Boufg rigenire (1906) oh la plaisante- 
rie d’un postier ayant 6videmment le meme kge que I’auteur, 
c’est-i-dirc vingtans, ct 6 & une psychose d’entrepriseet,par con- 
tagion m5rthique, arrive k mettre debout une cit^ d’lndustrie, 
comme plus tard une mystification tournee en habile propa- 
gandepour richesses mini^res absolument imaginaires devait 
susciter la mam-d’ceuvre et les capitaux de la Domgoo-Tcmka 
Le brave homme qui sert de fr^le h€ros k Mart de qmlqu’m 
(1911) est pass6 d’un semblant d’existence k une existence 
r^elle le )our oh toutes les personnes mobilis6es par sa mort 
et son enterrement ont adh6r6 k son souvenir et constitu^ 
spontan6iient autour de ce souvenir un groupe; il rentrera 
dans le n6ant avec le dermer d’entre eux qui Faura connu, 
Les individus forment la n^buleuse que les groupes concen- 
trent en astres intermittents. Dans Sur ks Qmts de la VtU 
kite (1914), devenu plus tard Le Vin blanc de la Villette, une 
drdlerie cordiale dessine la modification des hommes par 
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Tidee collective. Ces douzc recits derouJes dans un bistrot 
du port et pres des abattoirs sont bien de Tunanimisme, puis- 
qu’ils montrent en long et en large que « I’homme dans la 
foule subit comme une nouvelle naissance : et Tetre qui 
apparait alors n'est connu de personne » Par exemple, les 
ouvriers disciplines a la caserne ne laisscnt plus reconnaitre 
en eux les manifestants farauds du Mai. Le plaisir de 
Tinvention et Tallegresse du recit Temportent fort heureu- 
sement sur la these, la narration court avec brio La « charge 
des autobus », idee sensationnelle, et realisation regime comme 
papier a musique, aurait du ouvrir a Romains Tficole de 
guerre. 

Une fois TUnanimisme consid^r^ comme un refus d’lsoler 
Tetre humain et comme un besom de Tintegrer dans des ras- 
semblements, priere de n^y pas regarder de trop pres. Cela 
dit, on en peut jouir agreablement, la bonne humeur, les 
pistes allechantes, les primeurs de la fantaisie et de Thumour 
ne manquent pas. Mais tout de meme le bonhomme Systeme 
flairait la une proie, il en a fait le siege dhs Torigme Le Manuel 
de Dhficdtwn^ qui est de 1910, t^moigne d’un esprit de gageure 
qui force la note : ne veut-il pas 6iever au rang de d^esse la 
force xmanimiste quand elle devient consciente, quand elle 
dure et s’exalte Quelle irritation alors, ^ voir present^ comme 
une r^alit^ ce qui ne peut etieque fiction ^ puis a constater si 
pauvre transcendance I Mort de qmlqtdun ne rajeunit pas le 
thfemc de la survie sans Staler la mis&e de pareilles imagina- 
tions compardes sl la plus simple vision religieuse dans la 
plus humble cervelle Pareillement les dieux de TUnanime se 
ressentent trop de leur parente avec le totem sociologique. 
Leur surhumanit^ est rudimentaire et enchain6e, attristante 
et lourde, du m^me ordre qu^une Perception ou un Groupe 
scolaire Par surcroit, elle est intermittente. II n’est pas jus- 
qu^au groupe des Copains, si 6pais de spirituality qui ne 
pr^tende faire resplendir sa conscience, d’ailleurs arrosee de 
vin de Saint“P6ray, en un etre divin, « dieu unique en sept 
personnes » : conception d’autant plus ridicule et choquante 
que les farces des sept gar5ons dans les lieux publics d’Ambert 
et dlssoire tirent enablement la bouffonnerie par les cheveux. 
A qui done ce chahut de grands dcoliers ne fera regretter 
la kermesse promise d’amiti6 juvenile ? 

L’Unanimisme ne s’est jamais plus durci en exag6ration 
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systematique et bonimenteuse que dans les trois romans qui 
composent Psyde (1922-1929) et qui ojfFrent aux doigts de 
Remains les cordes pseudo-scicntifiqucsd'un violon d’Ingres : 
riiistoire d’amour de Luctenne est pesante, Ee D/eu des Corps 
traine une bien artjficielic obsession; le Navire... sue^ 

faire accepter L miiadc magnetique d’urc piesence a dis- 
tance qui ne laisse rien a desirer aux deux epoux separes 
par la Meditcrrande. 

En somme, Toeuvie romanesque du Romains stnetement 
unanimistc p'ovoquc Tetonnement, Car, dans $a meilleuie 
part, elle tranche sur la litteraturc subjective et toute d’lmage 
par son intellectualisme objectif, son esprit de synthese ct 
meme unc certaine vulgarity de realisme; or, dans ses fai- 
blesses, elle anticipe sur une litterature ultra-modernc qui 
ne distingue plus entre les mots et les choses La veritd est 
que Romains devait attacher son nom a une grande entreprise, 
que celle-ci n’a commence qu^cn 1932 apres un adieu a 
Teeuvre jusque-l^ dispers^e, et que tout se passe comme si 
les livres de prose qui la precedent n’avaient gucre servi 
que d’exercices preparatoires. L^enorme s6rie dts Homms 
de bonne voloniS^ en efFet, assure une survivance k LUnani- 
misme, non seulement par sa synthese de simultaneity mais 
par le foisonnement de la vie collective autour des kmcs 
individuclles et des caracteics, enfin par Revocation d’une 
humanite oil tous les mouvements se rejoignent et se lient 
pour r^aliser une aspiration que le nom de Jauies symboli- 
serait assez clairement. On la trouvera etudiee dans notre 
second volume. 


VI. — LES ROMANCIERS DE VID&AL 

Orphelin de pfere, 61 ev 6 par une m^rc triste et un grand- 
p^re qui portait le cilice, ce n^est pas k Polytechnique ni ensuite 
dans la carrifere des P. T. T., oii il s’eleva jusqu’a Tinspection 

f fedrale, qu’fidouard Estauni6 (1862-1942) pou;ait prendre 
e la gait6. II 6tait ne k Dijon, ville froide. II a d\l vivre inge- 
nieur des Postes comme fipicure csclave* : soumis, impeccable, 
mais int^rieurement libre. On trouvera bcaucoup de lui dans 
le h6ros taciturne de son premier roman, Un Simple^ et beau- 
coup de son milieu natal dans le second, Bonne Dame. La gra- 
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vit^, la seventh, la raideur qui frappent des I’abord dans I’oeu- 
vre entiere ne sauraient etonner. 

Le succ6s de L’Empremie ddata en 1895 comme nn scan- 
dale. Pas de livre plus sincde. L’auteur, deve chez les J^suites 
de la rue des Postes, avait soufFeit de methodes qu’il accusait 
de paralyser les volontds et de figcr les esprits. La these est 
presentee un pcu a la grosse, le personnage central a les traits 
forces, la souplesse du r^el manque au recit. Estauni^ ne s’est 
pas moms entiain6 dans ce livre a la critique des iddes et des 
disciplines; elle I’orienta vers le probl^me du proletariat intel- 
lectuel qui demoralise les mdividus en les deracinant et, par 
li, name la societe. C’est ce qu’il a voulu montrer dans Le 
Fement (1899), en poignant les milieux anarchistes du temps. 
Mais il semble qu’Estauni6 soit arrive, sur leplan des conflits 
ideologiques, k un veritable decouragement. 

Enferme dans plusicurs aanees de silence, il en sortit 
comme d’une retraite, mue en psychologue des existences 
individuelles do condition modcste, d’aspect banal, mais 
attrayantes par I’mconnu qu’elles cachent dterriere des habi- 
tudes de vie et de metier. L’homme de ces existences-la nous 
paraltrait tout autre, si nous pouvions le connaitre. Ce sont 
elles que le romancier a suivies, guettees, devmees, pour 
voir enfin surgir cet homme reel k la favour de quelque crisd 
imprevue. Le mystere humam a obsede Estaume de son 
drame invisible. Une belle sene de romans s’est derouiee 
sous I’impulsion et dans le sens de La Vie secrete (1908). 

C’est entre 1913 et 1925 qu’on a connu un Estaume grand 
romancier avec Les Chases voient, U Ascension de M. Faslhre, 
L’lnfirnre aux Mains de Lumiire... 

Les Chases voient : et quoi done? Leurs hdtes, qui 
eux sont aveugles. En effet, dans une maison bourgeoise de 
province, imaginez que le miroir, le secretaire, I’horloge, 
tous les meubles observent, enregistrent, se communiquent 
leurs decouvertes : est-ce que la vie profonde des habitants de 
la vieille demeure n’aflSeurerait pas k la longue ? est-ce que le 
drame, I’affreux drame domestique ne forcerait pas enfin de 
sa revelation I’apparence cadenassee? Voil 4 la vie sourde, 
intime et puissante qu’Estaume a mise k decouvert, adaptant 
a la tradition frangaise de fajon mgenieuse un thlme de la 
litterature anglaise, Tmtinaite en revolte centre la soaete et 
ses conventions, un autre peut-etre de la spiritualite russe. 
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le mysterc romancsquc dcs vies doubles, Cck va jusquk 
Tepouvante dans les nouvelles de Soliiitclcs (1917), ou pour- 
tant rien nkrrivc d’extraordinaire * elle rode. Le plus sou- 
vent, il y a sacrifice ndccssaiie. Si M. Baslevrc fait son Ascen- 
sion (1921) au-dessus de lui-mcme, c"est a Taide d"un amour 
douloureux. Tous les heros d’Estaunie soufFrent, il est le 
romancicr de la soufFrance, mais g^neratrice de bonte, de 
charite et de grandeur morale. Parti du rationalisme le plus 
dur, il a abouti, dans U Infirm aux Mams de Eumthre (1924), a 
une conclusion rcligicuse, En faveur de quelle religion ? Il 
ne le dit pas II montre seulement que le sens meme de la 
dcslinec humame impose Ic probleme de Dieu. Et il le montre 
par Taction de veritables, parfois atroces tragedies, comme 
dans Ee habjrmthe (1925). 

fividcmmcnt la volont6 de Tauteur se fait un peu trop 
sentir derriere ses personnages, et les episodes de ses romans 
ne skgencent pas sans arbitraire. Il n^est certes pas d^borde 
par la vie qu’il met en train, les boluses sent iL Qu^on ne 
parle point, a son sujet, de Dostoievsky Par surcroit, il est 
indifferent au style, il nk pour 6mouvoir que le s6rieux scru- 
tateur de sa pensee et la force de sa sympathie bumaine. Pent- 
^tre est-il notie fidouard Rod, la r^plique franjaise de ce 
Suisse. Ils ont tous deux de la flamme, comme peuvent en 
avoir les jans^nistcs et les protestants. 

Paul Brulat, moit pendant la guerre ayant achev6 d’int6- 
ressants memoires, avait connu quelques annees la cel6brit6 
avec La Gangue (1903), oh le pathetique nait de Texploitation 
d"une situation anecdotique, exceptionnclle et mhumaine, 
mais que dicta un coeur magnanime et triste. 


m -- HISTOKIENS ET PEINTKES DES MCBUKS 
I. Paul Adam, 

De famille artesienne, mais ne et mort k Paris (7 ddeembre 
1862-2 janvier 1920), oblig6 de se tailler dans la littdrature 
un metier, Paul Adam ddbuta a vingt trois ans avec C^air 
Molkf lourdement naturaliste. 

Cest au contraire Tatmosphere symboliste qui enveloppe 
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son second roman, Soi, analj-se dc J’lrrdductibiJitd feminine. 
II collabora d’aillcurs avee le Moicas symboliste pour les 
nouvellcs du The che^ Mnanda (1887). Le Symbolisme devait 
tourner la tete, poui peu de temps heureusement, a cette 
victime dc Stanislas de Guaita ; adonne aux sciences occultes 
et sous Icur influence, qui se ptolongcra souterrainement 
dans une partic de I’ceuvre, coadjuteur imprevu de Pdadan, 
Adam ^crivit quciques romans devenus illisibles comme 
'Btie (1888), En Dkor (1890) Lui qui avait les dons d’un 
peintre applique et brilJant, et qui fait vivre en effet, avec un 
certain relief, des magistrats de province dans Robes rouges 
(1891), des bohemes esthetes de la capitale dans Is Vice 
filial (1892), des m^decins dans 1 m Force du Mai (i896),ilest 
all^ dans La Parade amonreuse (1894) jusqu’i Tobscure etran- 
get^. C’est done ainsi qu’il apparut dans un monde litt^raire 
encore naturaliste, en fier Lohengrin, port6 par le Cygne sym- 
boliste et longcant la rive des idees. 

II y aborda. L’appetit des idees le mit sur sa voie avec Is 
Mystire des Foules (1893), romanccijient assez barresien d’une 
campa'gnc boulangiste; IJ Annie de Clarisse (i897),*chronique 
fort libre de sa « petite secousse » i lui; les Isttres de Malaiste, 
anticipation d’une rdpublique aristocratiquement anarchiste 
dans le gout de La Cocarde, mais fondle sur la science. Flau- 
bertien, Adam a trouve sa Carthage dans Byzance et ramen6 
SalamtiM a Irhie et les Eunu^ues; mais en disciple qui a mal 
tourn^, il I’a obscurcie d’ldeologie ambitieuse : ne voulait-il 
pas r^concilier rdtrospectivement les deux empires d’Orient 
et d’Occident ? 

Or Paul Adam r^ussit un jour k vraiment incarner des id^es 
et ce fut dans Le Temps etla Vie^ hardie entreprise (1899-1903) 
qui d^roule quatre romans : La Force, L’ Enfant d'Austerliti^^ 
1m Ruse, Au Soleil de Jmllet, autour d’une famiUe frangaise, 
celle m^medel’auteur entre 1800 et 1830. Ce cycle de I’^ner- 
gie marque une date dans I’histoire de nos moeurs. La fin du 
sifecle avait tout c6d6 a la moUesse et k la dissolution, et voili 
que tout i coup un jeune romancier hier anarchiste se met a 
glorifier le courage militaiie, le sacrifice mihtaire, I’hon- 
neur militaire. M. Daniel-Rops raconte qu’en 1914, au 
premier matin de la Marne, le gdn&al de Maud’huy fit lire a 
ses troupes, pour les exalter, une page de La Force. Une Ebul- 
lition rEvolutionnaire et patriote agite et brfile en eflfet ces 
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livres, images violentes mais comprehensives de la Revolu- 
tion bottee. Bernard Hericourt, ses sceurs, sa femme, c'est la 
generation de Tambition courageuse, I’ascension de la roture 
avide de biens et de gloire, mais d’une gloire avec laquelle 
celle de la France s’est confondue et qui cimentait I’unite : 
Adam voulait ceiebrer la plus magmfique tentative de I’Occi- 
dent depuis I’empire de Rome, presque reussie par la nation, 
manquee par I’Empereur. Histoire rapide, dense et pesante, 
extrSmement melee, qui revdle un peintre fougueux et hardi 
pour les batailles, un peintre aimable et precis pout Paris, sa 
vie travaillcuse, sa vie galante (avec une insistance d’ero- 
tisme), ses salons, ses cafes, ses rues, ses interieurs. Lepeintre- 
poete meme ne fait pas defaut, aux moments d’emotion 
individuelle et de rfiverie intime, 

Le quadruple roman commence avec La Fora aboutissait 
i une glorification du genie latin romance dejil dans La Baiatlk 
d’Uhde (1899) et qui se poursuit dans La Vilk tncomue, le 
meilleur volume d’une serie inspiree par la mission colo- 
nisatrice de la France. Les livres de critique, Le Tnompke des 
Mddiocres (1898), La Morale des Sports (1907), Le Malaise du 
Monde latin (1910), n’ont pas cesse de suivre parallelement 
une direction nationale et classique, mais entiches d’aris- 
tocratie mtellectuelle, affaiblis par le tort de croire pos- 
sible et souhaitable le gouvernement des idSes. Dans le roman, 
c’est du point de vue fran^ais et latin, civilisateur par I’auto- 
rite et par le courage, que Paul Adam a pris position centre 
un grossiet nietzscMisme de chez nous etd’ailleurs. Lenietz- 
scheisme se d^composait d^ji et devenait une facility de voca- 
bulaire pour designer le cynisme des app^tits, lorsque parut 
Le Serpent noir (1905). Le titre symbolique ^tait pris au char 
pitre de Zarathustra ot I’on voit un berger mordre la b&te qui 
hii ronge la gorge, lui arracher la t€te, et, I’ayant crach^e, se 
trouver libre et heureux. Faut-il done rejeter de mfime les 
pr^jug^s ataviques, I’honnSte timidity, les scrupules, pour 
dresser en sol le sur-homme ^ L’habile forban de Paul Adam 
ne r^ussit pas 4 en persuader un savant biologiste, nouveau 
Pasteur, m sa femme mystique, tenths cependant, celui- 1 ^ 
de faire souffrir pout devenir grand, celle-ci de se sacrifier 
pour le bonheur de ses semblables. Mais c’^tait I’occasion 
pour le tomancier de d^crire un sursaut des limes et de 
magnifier la fidd.it6 k une union sans amour par attachement 
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k la foi jadis echangee, Le hvrcj sur sa fin, s^eleve a un debat 
de CO '.science qui ne manque pas d^allure et qui eut peut- 
etre triomph^ au theatre. 

Adam malhcureusement n^ 6 tait pas homme de theatre. II 
a plants sur les planches un autre monstre de muflerie 
moderne qui fait pendant au tentateur du Serpent notr : le 
Chambolot des Mouettes (1906). Or cette pi^ce, pas plus 
qu’une piece prec^dente, Le Cmvre (1897), n’cehappe a la 
conversation raisonneuse qui les a peiaues toutes deux. 

Enfin Le Trust (1910) reprend la pensee de La Force sur un 
plan nouveau et, pour ainsi dire k Tencontre. II peint Tarriv^e 
des grands chefs dhndustrie dans la civilisation. Aprfes 
Tenergie g6nereuse et passionnee de grandeur humaine, e’est 
Tenergie cynique et jalouse d'hegemonie materielle. Au lieu 
des hommes sacrifi^s k une cause, patrie ou race, ce sont les 
individus jet^s au Minotaure qu^est le progres industriel. Par 
les accidents, par la folie, il tue; par sa maitrise des forces 
naturelles, il est marchand d’esclaves. II developpe chtz ses 
chevaliers le besoin de jouissance, cette audace qui broie le 
coeur des femmes, qui ext^nue les hommes dans une vie paro- 
xyste et les livre jeunes k la mort. Pourtant le romancier a ima- 
ging des ^es capables de mettre des volont^s en faisceaux, 
ordonnatrices, creatrices d’efficacite, tel ce Jim Glamorgan, 
rAm^ricain par qui le Fran9ais Hericourt laisse absorber son 
entreprise. 11 a sculpte, comme k coups de poing, avec un 
melange de hktc savante et de naivete, la psychologic des 
deux potentats. Le reste se perd dans les remous de la masse, 
a travers les pays oh le roman nous transporte successive- 
ment, k Cuba, en figypte, en France. Car Paul Adam voyait 
grand. Ici il fait concurrence a la grande press e d’information 
et il est devenu Yankee. Buildmg k New-York, setee de 
lynchage, d^barquement d’^migrants, simstre dans une usine 
dlectrique, etc., etc... : sans doute, ces schnts et tableaux etaient 
« a faire », ils P^taient un peu trop. Tout cela d’aiUems 6 tal 6 
dans Pensembleetchaotique dansledetail. fipop6ede cinema... 
Adam se tourmentait de la conviction qu’un roman, jamais 
assez toujaFu, ne brasse jamais assez de documents et damages, 
d'emotions et dhd6es. Lhdde qui domine le Trust, c"est que 
le pouvoir du capital, flanque de la force du Nombre, est 
un terrible n^grier. Bquitable d'ailleurs, Adam n’a ni ferme 
ses yeux ni bouch6 les n6tres sur une incontestable beaut6 
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massive et brutale d"un monde achame aetreindre, i conqu^rir 
a se consumer. 

Pourquoi Toeuvre de Paul Adam, qui fixe de grands aspects 
esscntiels du xix^ siecle et du monde contemporam, la posses- 
sion merveilleuse dc la matiere, Tenergie des coeurs, la fifevre 
de Texistence, P^me des batailles et cclle des usines, et qui 
dcpense tant de dynamisme dans revocation, qui par surcroit 
flatte notre orgueil, scmble-t-elle condamnee a perir ^ Sans 
doute sa folle abondance la handicape-t-elle. Adam v^cut 
longtemps au chateau de Montebise ou, tel BufFon a Mont- 
bard, il besognait de six heures du matin a neuf heures du soir 
avec de bieves relaches. Line creation est sortie de la, oii la 
quality ^touffe. Beaucoup d'ouvrages ont dcja sombre. Mais 
les autres m^mes restent menaces par la lourdeur qui encom- 
bre le vocabulaire et bouscule la syntaxe, par cette violence 
puerile a vouloir dire trop de clioses a la fois et Irop diflPe- 
rentes de nature, surtout par un art peut-etre mal n6, assure- 
ment mal 6duque, et qui n’arrive jamais a d^gager du tohu- 
bobu Taxe vivant, Tetre cn marche. Et puis enfin, a force de 
poursuivre la vie avec une minutie agit^e, un ecrivainrimmo- 
bilise. Beaucoup de pages d^Adam font penser k des acrobates 
soudain figes sur I’aiene d’un cirque pris de folie. 

z. Lucien Muhlfeld. 

Critique i U^do de Paris, en succession d’Henri Bauer, 
Lucien Muhlfeld avait excerc^ sa verve precise et mordante, 
dans La Fm d"m Art (1890), sur les « fabricants » de theatre 
et, dans Le Monde ok Von s^i?npnme, sur « quelques lettres et 
divers illettr^s contemporains ». Romancier, Lucien Muhlfeld, 

? ui mourut a trente-deux ans (1870-1902), a laiss6 Le mamats 
'>mr (1898), forte 6tude de la jalousie; La Carnere d^ Andre 
Tourette (1900), esquisse tr^s vive d’un etre veule dans un 
monde veule; IJAssoctee (1902), grave et sympathique entente 
de Tauteur avec la femme d’un savant qui, ayant fait d^elle sa 
collaboratrice, Pexploite et la d^daigne. Ce brillant analyste 
etait un juge ferme. A I’avant-garde par jeunesse et par ambi- 
tion, il ^tait arm6 d^une connaissance instruite, d^une obser- 
vation s6vfere. 
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3. Georges Lecomte. 

Geoigcs Lecomte avait trente ans lorsqu’il publia Les 
Valets (1897), satire des pailementaires piovmciaux de la 
III® Republique. Apres deux romans d’lntngue assez ose% 
celui dcs Cartons verts (1901) fit subir aux fonctionnaires de 
ministeies le meme sort que Ees Valets aux deput6s Si dans 
ces livres et dans Ee Veau d^Oril a poursuivi I’enquete sur une 
societe malade, il en a consacrd d^autres aux energies de sant6 
et de resurrection : UEspo^r notamment, qui montre Tame 
fran5aise tiiomphant de la defaite de 1870 ct qui peut se 
lelire aujourd’hui comme un roman d’actualite. 

4 Autres auteurs. 

A rapprocher de Georges Lecomte, mais plus sombie 
dans sa peinture critique et plus allegre dans ses eclaitcies, 
Henri Menabrea a romance une double expeiience de la 
famille bouigeoise et du monde de Fentreptise. Deux Imes, 
Um Bnllante Affaire et hes Avares^ 6crits celui-la avec une 
rayonnante sympathie, celui-ci avec une rage froide, attestent 
la puissance d’un temperament et les soins d’un trcs probe 
ecrivain (i9i3.et 1920;. 

Qui veut plonger dans les honnetes moeurs du passe devra 
lire Jacques des Gachons, Berrichon hostile i Temphase, 
coutumier de la simplicite emue et souriante : d’oii le charme 
de Mon Amie (1902), « souvenir d’un bon )eune homme » et 
de son amour manque. Dans la meme note, Fidylle du Che- 
min de Sable (1910) manque de tourner au tragique. On voit 
que Fauteur ne fait pas fi de la dure realite La faune parisienne 
lui donne aisement sur les nerfs. II en detache, dans Ea ValUe 
hlern (1912.), des echantillons quhl met au vert; c^est pour les 
montrer repandant autour d’eux trouble et corruption avant 
de s’abimer a leur tour dans le malheur. Mais le chef-d’oeuvre 
de Jacques des Gachons remonte ^ 1904 et s’appelle Ea Mat- 
son des Dames Kenotr, C’est une des trois ou quatre peintures 
reussies de la vie de province a la fin de I’autre siecle. 

Autour d’une muvre abondante mats exacte, fine, minu- 
tieuse, Jules Perrin (1862-1944) n’a jamais fait mieux qu’Ui^ 
petit Com du Monde (1902), dont I’lronie attentive penetre les 
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replis d^une minuscule humamte ou la pitie metne ne descen- 
draitpas. Dms sam P/aa (1914), il donne un apergu 

de la vie de peche a Douamenez, Notons que Eromtande^ 
evocation de la Bretagne terrienne et montagneuse, 6tait son 
livre prefere. 

Un homme ne ^ San Francisco et mort aTr^boulenFims- 
tfere, qui a voyage longtemps comme conomissaire aux vivres 
sur les paquebots, puis a err6 sur les rivages de TOcean 
et de la Mediterranee, aurait sa place parmi les toivains 
d’aventure et dans Texotisme. Et John Antoine Nau (1860- 
1918) fut, en effet, un pofete des nostalgies lointaines, un con- 
tent des etrangetes pittoresques de UArchtpel carmbe 
(posthume), un romancier des tristes sires mysterieux (Ee 
PrHeur d^Amour^ 1905; Cristobal h Poete, 1912), Mais nean- 
moins son livre de prose qui compte essentiellement, c'est 
Foroe ennemie (1903), qui peint les multiples types d^un asile 
de fous avec une verve satirique malheureusement alourdie 
d’epais naturaiisme. Encore ce r^cit d"un interne, diabolique- 
ment habile a melanger le r^el des hommes avec Tillusion de la 
folie ddirante, d^ploie-t-il une mgSmositS de psychologue 
avec un savolr de psychiitre. John Antoine Nau avait plus 
d^une corde a son arc. Sa riche nature d’6crivain le protege 
centre Tarbitraire des classements. 

Si Ton rapproche des Miteques (1907) et de Eucien (1910), 
oil Tepoque se voit blessee a vif dans un de ses vices et dans 
une de s,s fatalites, un livre coxxmLC Ee Plaisir (1912), on se 
rend compte que la violence menait le talent de Binet- 
Valmer (1875-1942), la violence nourrie de perversity morose 
plut6t que de la sensualite affichee k Fexterieur. Binet-V aimer 
imprimait a ses romans un mouvement qui le designait pour 
le theatre. Que ne Fa-t-il compris ! 

Gabrielle Reval a fixe une image impartiale des Seprmnes en 
1900, plus contestable des L^ceemes en 1902, et Simone 
Bodfeve a pemt ouvrieres et employees de Pans dans Ea 
Petite Eotte; Paul Reboux est sorti illustre de la Matson de 
DanseSy en 1904; Georges Le Cardonnel a vulgarise avec 
adresse Fart de M, Bergeret dans son unique roman, Ees 
Soutiens de VOrdre (1909), Marcel Barriere, auteur d’un livre 
incomparable, Don ]mn tnodeme^ sur les canons de la beauty 
feminme d’aujourd^hui, a compose dhmportants romans sur 
les dessous de notre sociyty, largement con9us, dycevants dans 
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rexecution, Flenn Lavedan devait, a paitir de 1920, publier 
Le Chemin da et pejndre dans cc roman a sept volumes 
les transformatjons mot ales de la societe apres I’autte guerre. 
II a considere evidcmmcnt la htter^tuie d’Eugene Sue comme 
un envers .. dont il voulait ctre Tcndtoit 

Deux Suisses morts aujouidliui sont a joindie a ces histo- 
riens 4^3 moeurs. L’un, Louis Dumur, avait commence 
par amuser Pans de ses crayons de types genevois Mats la 
guerre de 1914-1918 fit prendre la plume gueiriere et venge- 
resse ^ Pauteur d’un Coco de Gme (1902) et des T^ots Demoi- 
selles du Pere JVIaire (1909) : tout le monde a lu Nac/j Pans et 
Le Boucher de Vermin, L^autre aussi, Benjamin Vallotton, 
s’est laisse detourner par la guerre de ses estampes humoris- 
tiques. Ce qu^en pense Potterat (1915) tracait Pesquisse d’un 
Ramus: frangais ou d^un Thibaudet d’Helvetie. Auparavant 
Vallotton, emu par TAlsace asservie, avait public On change- 
rait plutotle cmi de place y ensuite, peintre des mutiles aveu- 
gles, A tdtons, Enfinilallait construire entreles deux guerres 
une trilogie chargee d’explosifs : Quel est ton pays? (1929- 
1931). . 


Vm. — ROMANCIERS DE MCEURS PROVINaALES 

La litt^rature contemporaine porte certains de ses fruits 
sur des branches d6ja longues oh ces fruits-la sont venus tar- 
divement; c^est le cas des^produits romanesques du regiona- 
lisme. 

Le mouvement regionaliste, qui se recommande de philo- 
sophes comme Comte, Tame et Proudho et qu’un grand 
geographe, Vidal de la Blache, a servi, se connait des pr^cur- 
seurs litteraires dans la prenaiere parlie du xix® siecle , Lf mar- 
tine, Sand, Michelet, Nerval. L’mitiateur proprement dit s"est 
leve en pays de langue d’oc, c’est Mistral, qui sut nourrir sur 
sa petite patrie un genie homerique. Mais che2 Mistral, une 
litterature dhdees soutenait Pautre, idees regionalistes qui 
ont embrasse toutes les actmtes et penetre jusque dans la 
politique. Aussi quelques th^oriciens ont-ils leur place a sa 
suite. Les « Jeunes Felibres » qui scandaliserent les Felibres de 
Pans, le 22 fevrier 1892, en reclamant des libertes pour les 
communes et une assemblee r6gionale souveraine, rompirent 
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en 1894 avec leurs vieux compagnons, fonderent Pficole paii- 
sienne du Felibrige, et c’est de ce nouveau groupe, soutenu 
par VAtoh mistralien, que devaient emerger bientot Auguste 
Cavalier et Charles-Brun. 

La Declaration des « Jeunes F6libres », Maurras, Tenfant da 
Martigues, I’avait i^digee avec le Toulonnais Frederic Amou- 
retti (1863-1903), savant politique aupres de qui se rensei- 
gnait dans le meme temps Maurice Barres pour organiser son 
regionalisme nanceien, lequel a derive de Gell6e, de Callot ct 
des bons dues, tout ainsi qu^en Bretagne Charles Le Goj 9 &c 
s^inspirait de la duchesse Anne, des Ccltisants et de Renan. 

Chailes-Brun, qui est Fauteur d’une these lourde dhd6es 
sur le Roman social en France an XJX® sikle (1910), qui pour 
ses ecrits comme pour ses conferences a retrouve sans effort 
le ton attique, et qui sut inculquer un humanisme d^helleni- 
sant i la poetesse Renee Vivien, aurait pu fournir une belle 
course litteraire. II a prefere se consacrer a la Federation regio- 
naliste francaise, qu’il fonda en 1900, et quhl a presidie 
)usqu*^ sa mort en 1946. II en a exprimd la philosophic et 
d6velopp6 le programme dans Le Regionalisme (19-11), qui 
est une charte. Comme Mistral, le Languedocien Charles- 
Brun, a la conscience d^un pass6 unit la volonte d’un avenir; il 
rassemble en sjmthese des efforts litteraires, scientifiques, 
6conomiques, politiques. Combien de litterateurs « regio- 
nalistes » durent lui paraitie de simples et inutiles tounstes ! 

Bien que certains types litteiaires du roman resument 
d6sormais Fexpression essenticlle de leur province, telle la 
Mireille de Mistral ou la Marie de Brizeux, tel le Jacquou de 
Le Roy, il est evident qu’un Mistral, meme un Le Roy et un 
Brizeux brisent le cadre regionaliste et rejoignent la litt6rature 
universelle. Ils ne sont regionali^tes qu^a la base. Ils presi- 
dent de haut un cercle d^auteurs d’ailleurs admirablement 
sincferes, les uns arm6s de reahsme, les autres pai6s de po^sie, 
qui avec le titre honorable de romanciers regionalistes com- 
posent une veritable geographic, non seulement pittoresque, 
mais psychologique et morale, de la France. Et cette 

g aphe litteraire de la France, un regionaliste breton, Auguste 
upouy, en 1944, Tecrira (vingt ans aprfes que Septime Gor- 
ceix aura fait paraitre son admirable anthologie, Le Miroir de 
la France). 

Charles Le Goffic lui aussi deborde et domine la categoric. 
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ainsi qu’fimile Guillaumin^ chef des rustiques, a cote de qui 
s^apergoit son successeui Joseph Voisin (ne en 1885), Tauteur 
de UAcademte de Mmvalles-Chmmes et de Jean JAeyte et son 
Menage. 

II est a noter que ce que peignent beaucoup de romanciers 
provinciaux et mstiques, c’est ixne epoque teiminee au debut 
de ce si^cle, c’est-a-dire au moment oh se sent accomphs 
les grands changements dans les moyens de transport, de 
communication et d’&lairage. Et cela fait deja de Thistoire, 

I. Bretagne. 

La Bretagne, pour son academie ideale, dispose de plu- 
sieurs seigneurs des lettres. A Le Goffic elle adjoint Le Braz, 
Geniaux et Dupouy. 

Entrain^ a la poursuite du genie breton par Luzel (le savant 
folk-loriste), Anatole Le Braz (1859-1926), apr^s avoir cherche 
quelque temps sa voie, obtint un succes avec Ea Chanson de 
Bretagne (1892), puis un triomphe Fannee suivante, avec La 
Legende de la Mort en Basse-Bretagne : qui nommerait plus par- 
fait reliquaire de r^e d’Armor ? Au Pays des Pardons (1894) 
et trois autres volumes ont sum. Mais une these sur le Theatre 
celttque lui ayant valu sa chaire k FUniversite de Rennes, Le 
Braz se decouvrit conftrencier et disparut derriere les hori- 
zons dans Tor des Ameriques. II n’a pres'^j^ue plus 6crit. Toute- 
fois son etude introductive k VAnthologie de Bretagne (1925) 
est une page magnifique, qui peut resumer son oeuvre. 

Peintre exact et prenant de UOcean (1912) et de ses rivages 
(li avait auparavant Mti 6 Sous les Launers de Kabjhe\ Charles 
G6niaux a sa mtilleure chance dans la creation de deux etres 
nobles et purs qui s’aiment mais que separe a jamais le carac- 
tere sacre de Fhomme ; pretre et saint, il a ramene la jeune 
fiUe k la foi. La Passzon d'Armelle Louanazs (i 9 1 7) es t un grand 
et beau roman. L’auteur y a meprise toute facility, il a suivi 
le chemin le plus ardu, le plus sombre, mais aussi le plus 
haut, le long duquel deux ames inegales (celle de Nicolas 
Hell6ai porte au sublime son stoicisme chretien) brhlent de 
leur mysticite. 

Auguste Dupouy, Fauteur de La Geographie htteraire de la 
Erance^ apparalt successivement poete, romancier, historien. 
Partances est le joli titre du recueil de vers delicats et intenses 
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(1905) ou il a fait tenir « toute la nostalgic des potts Bretons » 
Le Goffic, son maitre et ami, s*en pottait garant. Puis Dupouy 
attendit jusqu^en 1922 pour publier ses romans, E'Afflige^ Le 
Chemtn ae Ronde^ dans lesquels il cut ete difficile d^enfermer 
plus de sombre tristesse secretement eclair^e de Pinterieur. 
L^eclairage du grand )our a enveloppe La Pmx des Champs 
en 1925. Enfin Le Breton Yves de Keiguelen (1929), plutot que 
de romancer une biographic de grand marin, apporte des 
traits vivants i la psychologic des Celtes. 

2. Iles de L^OcfAN. 

Ouessant prisonniere des flots, ses filles instinctives et mys” 
terieuses, tout un monde impenetrable, lesigne ou sourde"* 
ment revolte, on ne salt : de cette matieie le moindre journa- 
liste aurait tire des pages dramatiques : au lieu qu’Andre 
Savignon n^a fait qu’un livre plat et sans art, Les Etlles de la 
PlmOy Prix Goncourt i9i2. 

Autre prix Goncourt de Fannee suivante : Marc Elder; 
autre peinture ilienne, celle de Noirmoutier : Le Phupk de la 
Mer; autte echec : un style de naturaliste faiseur de mines 
s’adapte mal a des etres piimitifs et frustes, aux drames mor- 
tels des trois nouvelles violentes dont se compose le volume. 

3. Autres provinces. 

Gaston Roupnel suffit longtemps a la Bourgogne, None 
(1910), Le vieiix Garain (1914), sont des types, a qui Ton dirait 
que la terre paysanne sert de chair. Beaucoup plus tard, 
Roupnel ecrira ses grands livres, nous le retrouverons apres 
la guerre de 14-18, 

Excellent animalier qui croyait ^ Fime des bStes, Louis 
Pergaud (1882-1915) imaginait leurs sentiments d’aprfes leurs 
moeurs et les manifestait a Faide de petits drames bien 
construits, varies par une imagination active et mobile, 
De Gouptl d Margot (1910), Le Roman de Mtrauf (1914) sont 
des livres savoureux. Entre temps, Pergaud avait interrompu 
ses cheres histoires d^etres a quatre pattes pour faire une incur- 
sion dans le monde des enfants : La Guerre des Boutons, roman 
des tumultes de la douzihme annee (1912), £ut une r^ussite 
que le cindma a popularis^e... La guerre nous enleva Pergaud, 
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Une publication posthume prolonge toute cette rusticite de 
Franche-Comt6, ffaternellement sentie et comprise, jusqu^aux 
hommes : Les Rsistiques (1921). 

Les pavsans du Berry, leur coeur , leur esprit, Hugues 
Lapaire (ne en i869),en vers et en prose, abondamment, les 
a montres tels quails sont, sans flatteries, encore qu^avec une 
faiblesse pour leurs cornemuses. (Ses '^moueres d^un Pajsan 
(1905) sont des poemes patoisants.) — De Gabriel Nigond, 
Marcel Schwob admira les poemes, fidHes plus que son 
theatre au terroir. Gone (1920) est un roman juteux. 

La Lorraine est la veritable heroine des romans d’finule 
Moselly : Jean des Brebts (1904), Terres lorrames (1907), JLe 
Rouet d^Ivotre (1908), au talent fier et melancolique. 

Jean Nesmy (neen 1878), conservateur des Eauxet Forets 
comme La Fontaine, catholique comme son maitre Rene 
Bazin, a rassemble une somme limousme, specialement corre- 
zienne, dans de multiples romans et contes moraux (JJIvrate, 
La Lumthe de la Maison^ La Eiene des Bots). 

L^on Lafage descend de Pouvillon. On entend les cigales 
dans les contes qu’il a pris au folk-lore vivant du peuple quer- 
cynois. Ce peuple salt si bien conter 1 II y a un bruit de noix 
croqu^es dans La Chivre de Pescadotre (1908), Le bel Bcu de 
Jean Clochepm (1911), Lbs Abetlles mortes (1921), La Rose de 
Cuir (1940). 

Emmanuel Delbousquet a peint le monde des corridas 
landaises, rude, sensuel, criminel i Toccasion; il a campe dans 
UJ^earfeur (1905) le torero sans cape, qui parfois s’arme 
d^une corde, comme le lutteur antique s'armait d^un filet. 

Les gardians et directeurs de courses que subit le peuple 
des taureaux dans la Camargue, comment la solitude ne 
nourrirait-elle pas leurs passions fortes ? Louis Andre et Jean 
Bose ont trfes bien raconte La Hame d^un Gardtan (191 1), 

A un autre point cardmal, im ^crivain beige, Edmond 
Glesener, a personnifie Ftoe li^geoise, si complexe, dans un 
livre temoin, Le Caur de Franfozs Rimy (1904). Un Wallon, 
Hubert Krains, ^mouvait en mSme temps son public avec 
Le Pam mtr (1904), roman douloureux et sobre des popu- 
lations qui peinent entre Namur et Liege. 

Des revues ont appuy6 dans plusieurs provinces ce regio- 
nalisme qui passe a la taiUe de la France une ceinture de 
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romans. La Revue htteraire de Laris et de la Champagne a paru 
a Reims par les soins de G. Aubert. Le Beffroz de Leon 
Bocquet, a Lille, a groupe Roger Allard, Francis fion, L6on 
Deubel, Flons Delattre, Theo Varlet, tons poetes. IJAube 
meridtonale^ La Revue fore:(ienne et Gosscz^La 
Revue perzgourdme d’Henry Cellerier, ne sont que quelques 
tetes dans une assemblee. Elies ne doivent pas cacher celle de 
Paul Sebillot, admirable rassembleur de l^gendes et de tradi- 
tions dans son Folklore de France (1905). 


IX. — ROMANCIERS D*HISTOIRE 

Au flanc du roman historique qui developpe sa chaine des 
Martyrs a Paul Adam, des auteurs moms importants mais 
encore interessants ont plante leurs oeuvres. II est curieux de 
signaler que ^:(ance^ lalourde mais vivante reconstitution de 
Jean Lombard, et Cotn de ^':(ance^ tableaux varies, pittores- 
ques et anachroniqucs de Jean Lorrain, ont paru la mfeme 
annee (1901) Le style de ^xance^ ainsi que de UAgonie du 
meme auteur, rend ces deuxlivres ilbsibles. Henri deRdgnier, 
Andre Licbtenberger Louis Bertrand, etc ont touche au 
roman d’histoire, ce sera encore le cas des freres Margueiitte 
et de Descaves. ISIais Maindron et d’Esparbes s’en fiient une 
speciality. 

Figure originale, cocasse et aussi sympathique que scanda- 
leuse,ce Maurice Maindron (1857-1919), de qui Toeuvre ne se 
rattache au monde moderne que par LI Arbre de Science (1906), 
satire des intrigues qui avilissent une partie du monde savant : 
il le connaissait bien, ayant travaille comme aide-naturaliste 
au Museum. Plus encore qu^avec les savants, il a v^cu avec 
les insectes, il a pris part a des noissions scientifiques pour 
aller s^'enquerir de leur vie en Afrique, en Oceanic, dans 
FInde. Et ce sont leurs cuirasses naturelles qui Famenferent 
a prendre de Fmteret pour les armures humaines du temps 
passe. Il en acquit la connaissance presque mamaque. Ne dit- 
on pas qu’en descriptions de toutes armes offensives et defen- 
sives il a abondamment fourni le Nouveau Larousse ? Excel- 
lente garantie pour Fexactitude technique du romancier. Car 
Mamdron en est venu finalement a peindre ce passe barde et 
caparagonne de fer, k revivre dans le tumulte des guerres de 
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religion, a epouser r^trospectivement la haine des catholiques 
centre les huguenots. Ses romans, du Toumoi de Vauplassans 
(1895) ^ Ce bon Monsieur de Viruses (1911), enpassant par 
cador V Avantageux (1900), ressuscitent une vie de rapides 
chevauchees, de coups de mam, d’assassinats et de grasses 
joyeusetes ou les femmes jouent le role eclatant et pitoyable de 
belles proies. D^entre ces histoires de psychologic simplistc 
et encombrdes de reconstruction technique et bibel :>tiere, 
se detache un recit puissant et original, SaMf-Cendie (1902). 
Elle ne s’oubliera pas, cette figure qui porte la double 
ardeur guerri^re et amoureuse i un niveau ou les sentiments 
communs ne Tatteignent plus. Le marquis de Saint-Cendre 
a fouette une grande dame insolente, il prend les autres d^as- 
saut, comme il met les chateaux a sac. II est incapable d’aimer 
et on Taime. Les coalitions les plus legitimes et les guets-apens 
les mieux montes contre lui echouent Aussi a-t-il le verbe 
fier comme Tepee, il reste gai dans le peril, il raille et com- 
mente, pareil a un heros de Tlliade, Don Juan sanglant que 
Montluc et Brantome unis auraient eu peine a camper. Il 
mine evidemment, Paul Souday Tavait justement remarque, 
la these de Cinq-Mars^ en peignant une incorrigible noblesse 
dans toute sa rage. Et Ton se demande comment Mamdron 
arrangeait dans sa tete une ardeur proclam^e catholique avec 
la morale de « surhomme » qui ne connait pas d^obstacle a la 
vicl nee du desir, mile Tamour 4 Tardeur du sang repandu 
et timt la volupt6 pour le laurier du aux entreprises de joyeux 
courage, lesquelles d’aiUeurs fimssent toujours tragiquement, 
Mais un heros est un heros, et il y a des graces d'etat pour 
les romanciers charges de dons. 

Le romancier de TIrlande martyre (Los Bnseurs de Per) et 
de La Legion etrangere^ Georges d'Esp;rbes, s'est donne surtout 
pour tache d'evoquer les guerres de Louis XV, de TEmpire 
et de la III® Rdpublique (La Ugende de VAigk, 1893 , La 
Guerre en Dentelles^ 1896; Les Victorieux^ I9i9)> aussi Les 
Demi-Soldes dela Restauration (i 899), en images d'fipmal vive- 
ment colorizes. Il y fallait du cceur. Mais dans le cceur de 
Georges d'Esparbes (1862-1944) il y avait, a dit Coppee, un 
bonnet a polls. 

Les deux frferes Margueritte, dans leur p6riode de colla- 
boration, ont 6crit un quadruple roman d'lntention ^piqie, 
Une Ppoque (1898-1904), Tepoque de la premiere guerre 
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franco-allemande, qui comprend Le Dhastre, sorte d’anti- 
Del dcle^ plein de ferveur pour les vaincus de Metz, puis L,es 
Tnnfons du Glaive^ Les Braves Gens et La Commune^ oii Faccord 
d’lne interessante intrigue avec Fhistoire des mdividus et 
des foules doone sa chance a cette oeuvre de douleur et 
d^espoir humains autant que de conscience nationale. 


X. — KOMANCIERS EXOTIQUES 

Un moyen impr^vu s’est ofFert d"6crire du roman d^his- 
toire en s’attachant a Thistoire en tram de se faire, et en lui 
adjoignant la geographie. Et ce fut en meme temps tremper 
dans le roman d’aventures. Savoureuse complexity. Tout 
est savoureux qui touche a Texotisme. Est-ce Kiplmg qui 
nous en donna le gout, par sa plongee dans les prolonge- 
ments les plus hardis du monde moderne, par Tacceptation 
joyeuse de ses aspects les plus nouveaux ? Loti y est aussi 
pour quelque chose ; il a fait des disciples. Qu’on tienne 
compte encore de la facility recente des grands voyages. 

Judith Gautier (1850-1917), par son nom glorieux, par la 
masse de son oeuvre de poete (Le Litre de Jade^ Poems 
de la Libellule^ 1885 ; Poesies^ 1911)5 de romancier (L^ Dragon 
imperial)^ de dramaturge (Le Maichand de Sonnies^ 1888, 
Prmcesse d^ Amour ^ 1907)5 de mymorialiste (Le Collier des 
Jours ^ 1902-1909), et par le prestige derExtreme-Orientqu’elle 
revela presque a elle seule, shmpose en tete des Frangais 
peregrinateurs. Ses Parfums de la Pagode (1919) ne sont pas 
yvapores. 

Enfant de Choisy-le-Roi, Picric Mille (1865-1939) fut le 
conteur-ne. Meme ses romans consistent en grappes de 
contes brefs et nets. C^est quhl aimait faire exact et juste, par 
consequent se mefiait des remplissages : dans le conte, il avait 
Pimpression de coincider avec ses veritys. 

Il a mis au monde un type qui s’appelle Barnavaux et porte 
Funiforme de Finfanterie coloniale : un debrouillard joyeux 
qui se moque des caprices du sortet non moms des barrieres 
par-dessus lesquelles trop de prudents et de soumis n’osent 
sauter. Il saute, lui. Au reste, il fait preuve d^une merveilleuse 
compryhension du monde des colonies. Dans Sur la paste 
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Ter^e (1906), dans Rarnavaux et quelqms Femmes (1908), 
hasards, chances, boufFonnenes se succMent, Faut-il les 
attnbuer a la vie ou bien au content ? Le resultat est r^con- 
fortant, en tout cas; il invite a Faction. Littdrairement, de 
tels livres pittoresques et joviaux, parfois emus, d’une emo- 
tion d’etres tobustes, font non seulement plus neuf, mais plus 
resistant que de FAlphonse Daudet. L’mfluence s’y devine 
de Kipling. Sur un ton de voltairien secretement sensible, 
Ls Rol de Chine^ U Enfant et la Ksme morte^ Caillou et Titt 
(ici le personnage principal a cinq ans), Ee Monarque (1913)5 
devoilent dans chacune de leurs histoires un trait de Fhuma- 
nite commune, fran^aise ou etrang^re, que Fauteur Fait 
decouvert dans Fexcentrique ou dans Fexotique, che2 des 
saints ou chcz des brutes. 

Mille, apr^s avoir touche a la basoche et k la diplomatic, 
s’^tait donn6 au journalisme, et cela conduit un homme chan- 
ceux a interviewer des rois, des empereurs, jusqu’a la reine 
Ranavalo .. Mes Trones et mes Dommatwns rassembleront en 
1936 les souvenirs les plus s^rieusement ou cocassement glo- 
rieux du journaliste grand voyageur, philosophe et anecdo- 
tier Journaliste en apparence et en surface. II faut temr 
Pierre Mille, en r^alite et en profondeur, pour un moraliste 
tres sur autant que pour un conteur, les deux k la fran9aise. 
Dans le chapitre final de ces amusants m^moires, analysant sa 
paresse fameusement active, il a 6crit une pure merveille 
d^intelligence, tantot de ruse delicate, tantdt de franchise 
cordiale, philosophic de son oeuvre. On n’a jamais reconnu a 
Pierre Mille la place qu’il merite dans les tout premiers rangs. 

Comme Mille le type de la Coloniale, Gilbert de Voisins a 
cree le poncif de Faventurier exotique. On le voyait pomdre 
des les poemes en prose des Moments perdus de John Shag (1904) 
Puis Finfiuence anglo-americame s’exerga; enfin un roman de 
1909, Ee Bar de la Fourchey planta sur ses deux jambes dans un 
impressionnant decor de Califomie, au milieu d"une ambiance 
d’etrangete violente, d’^cis^irage cin^matographique et d^^ro- 
tisme, un gaiUard axrs muscles d’acier, au coeur d’airain, a 
Fesprit de pile ^lectrique. Uart de Voisins est appropri6; il 
nous jette dans la reverie a proportion meme de sa ferme 
nettet^. Limits d’ailleurs. La psychologie quiFmspire, auiieu 
de rejoindre Fexptoence genitals de Fhomme, elucide des 
cas. Le cas de Faventurier est simple. D’autres se font si^tran- 
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ges, par exemple celui de La Conscience dans le Mai (1921), 
qu’en depit de quelques scenes fortes, voilk un livre manque. 

D’ongine lorraine, Louis Bertrand, normalien, professeur 
(1866-1942), traduisit sa vision de la modernite algerienne 
dans plusieurs romans de precede naturaliste : le melange des 
colons dans Le Sang des Races (1899), Lardeur au travail et aux 
amours dans La Ctna (1900), le grouillement des bas-fonds 
d^Alger dans Eepete le Bm-Ame (1904), et, dans U Invasion 
(1907), Marseille couverte par les travailleurs italiens et le 
flot brutal de leurs instincts. 

La curiosite de Louis Bertrand, nee sur les bords de la 
Mediterranee, s’est etendue peu a peu a tous ses rivages. Elle 
y a porte un parti pris d^elimmer le prestige du passe et d’lso- 
ler le present dans son activite exaltante, y compris ses lai- 
deurs et ses miseres. Cest ce qui donne du piquant au cycle 
d’lmpressions de voyage — La Giece du Soletl et des Pajsages 
(1908), Le Mirage oriental (1909), Le Livre de la MediUrranee 
(1911) — ,mais on s’lrrite devantcet universitaireenvacances 
qui m6prise son pain, Tantiquit^, 

A la )onction des deux Afriques, la romaine et Tarabe — 
celle-ci ne faisant que continuer celle-la, pr6tendait-*il, et 
comme e’est contestable ! — Louis Bertrand a decouvert un 
jour rimmense interet de Tantique eveque d’Hippo e. Mais 
qu’on ne croie pas qu’il ait renonce pour cela a son moder- 
nisme pittoresque : il a vu le saint a travers les jeunes etudiants 
arabes de notre temps, et TAfrique d’alors a travers ce que 
celle d^aujourd’hui lui mettait sous les yeux. C"est pourquoi 
son Saint Augustin (1913), pnv6 ni de couleur, ni de mouve- 
ment, ni meme de path^tique biographique, se trouve vide 
de son noyau essentiel, a savoir Lesprit du pere de Tfiglise, 
Fame du prmce chretien. 

II n^y a pas a s^etonner, en somme, qu’entre les deux guer- 
res, le fougueux academicien soit tombd dans un bric-a-b ac : 
tantot roman historique sur les chretiens du in® siecle {San- 
guis marfyrum, 1918) et sur la Lorraine du Second Empire 
(Mademoiselle de Jessincourt), tantot haute fantaisie d’histoire 
(Fapologie toute pure de Louis XIV, en 1923), tantot encore 
autobiographic romancee, depuis la jeimesse de Jean Perbal 
(1926) jusqu’a Jerusalem (1939) qui rend compte d’une con- 
version, 

Une carrure decidee, une impatience d^’action se leverent 
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dans Texotisme avec Claude Farrere, officier de marine 
ne a Lyon en 1876 et qui s’appelle fidouard Bargone. 
Aucune nostalgic, point d’lmtnobilite contemplative * le temps 
de Loti est passe. Farr^re s^annon^ait comme le romancier 
de I’ardeur, de la passion et de la lutte. Ses meilleurs cents 
sont peut-etre les moms connus ; Les Rentes Alkies^ par exem- 
ple, le roman qu’il prefere, consacre au demi-monde de 
Toulon, ou meme Eumee Opium ^ son debut en 1904, livre 
sensible et n uf, avec des pages de grandeur. On salt que 
Farrere a connu le gros succes avec trois recits : l^s Civilises 
(1905), qui ^voque la febrile et dangereuse vie des Frangais 
de Saigon; UHomme qui assassina (i907)jdrame d^amour qui 
delate entre Europ6ens dans la feerique Constantmople; Lm, 
Bataille (1911) — bat ille de Tsoushisma — , livre riche de 
m6moire et d’lmagination, vision du Japon militaire et de 
son heroisme impassible, face aux Europ^ens perplexes. Ces 
livres, a Fombre desqueis Mademoiselle Dax jeune Filky quoi- 
que d’esprit satirique mis en verve par la vie bourgeoise 
lyonnaise, a Fair de s’6tiolcr, ont su plaire par leur brutalitc 
habile.* Ils peignent la vie concrete en impressions d’etres 
|euncs et robus.-S, simples et avertis Ties vite hti. s, CL.ude 
Farrere a c6d6 a la facxlite qui le gu^ttait; il a livi^ Ftxotisme 
au feuiUeton m 61 odramat^que. 

Si quelqu’un a jamais voyage en litterateur, c^est bien 
Myriam Harry Perrault-Harry, nee a Jerusalem en 

1875). La s^rie de livres qui s’est etiree de Conquite de 
Jerusalem (1904) a Turns le enchantee (1951) dechaine tout 
d^abord une musique de pamoison. Mais ce sont des nota- 
tions precises et class^es qui servent a cet effet. L’auteur est 
xm poete passionne de merveilleux, cependant un peintre 
attentif. Elle restera d’ailleurs une Orientale depays^e. 

L’Annam et le Tonkin ont eu leur psychologue, tr^s 
subtilprosateur, en Jules B^Assih*e(Proposd^unIiitox2quiy 1890; 
Fumeurs d'Opiumy 1895). Jean Adalbert restera Fauteur d’une 
idylle SaO’Van-Diy 1905) et d^une histoire comique (Baffin- 
Su-Su)y endroit et envers du Laos. La construction du chemin 
de fer Siam-Cambodge a mspir6 le Talometre 33 (1913) a 
Henry Daguerches qui, avec une philosophic de saint-simo- 
nisme polytechnicien frott^ de Kipling et de Paul Adam, 
grandit quelques modestes ingenieurs en heros. Daguerches 
voudra ensuite s’6lever plus haut <^*^''ore, trop haut, en esquis- 
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sant une ^pop^e de Thomme blanc dans Monde^ paste 
Monde (1920), 

Cette litteiature compte^un nom eclatant, Victor Segalen 
(1878-1919)5 Breton singulier et excentrique qm fit le tour du 
monde comme medecin de compagme, puis comme inter- 
pr^te de la marine, avant de sejourner longuement en Chine 
et en Oceanie. Gilbert de Voisins Ta eu comme compagnon 
de voyage a travers TAsie. Dans une sene de po^mes en prose, 
Ees Immmoriaux (1907), temoignage divinatoire sur la Tahiti 
de Gauguin, dans ]es poemes aigus de Steles (1910), S6galen 
peignit les mceurs de I^l bas comme sur porcelaine,en images 
subtiles, difficiles, qui semblent vouloir raftmer sur Connats- 
same de PEst de Claudel. Un roman posthume, Rene Leys 
(1922), degage un charme ^igmatique et puissant. On y 
volt toute chose et tout etre nets et Stranges, car ainsi le vou- 
lait le climat de Pekin. Une aventure eclate, romanesque et 
d’ampleur eblouissante, qui eclaire avec des lueurs magiques 
une Chine ^tonnamment precisee jusque dans les details, puis 
elle s’^vanouit en plem mystere : mais S6galen donne Timpres- 
Sion que son hitos fut le mrgicien. 

S6galen laisse egalement un drame, Orphie Roi^ dont Pher- 
mdtisme fait bnller par Eclairs une grandeur mystique, un 
depart id^al pour destination inconnue. 

II ^tait rentr^ en France pour faire la campagne de 14-18 
dans les fusiliers-marins. II est mort au Huelgoat le 21 mai 
1919. 

Du Congo rentra en France pour mourir, en 1914, Bernard 
Combette, de qui le livre denouvelles, Des Hommes^ avait fait 
sensation par sa force d^evocation precise et cependant reveuse ; 
Combette a laiss6 inachev€ un roman, Ulsolement^ « longue 
et minutieuse rhapsodic » de ses souvenirs, ecrmt-on en marge 
des fragments publics dmsl2LNomeI/e Revue Francaise, 

Qui est Paul Radiot? Son livre Motre jeune France (189J) 
fixe avec une verity profonde toutes les nuances et m^me 
Pirreductible couleur qui s^parent notre dme de T^e arabe. 

Deux creoles de ITle Bourbon, nes Pun en 1877, Pautre en 
1880; deux peintres de POc^an Indien et de leur ile, de sa 
race, de ses d^licieuses manieres surann^es : les Leblond. Oh I 
il y a du poivre avec le sucre, dans leur litt&ature. Un peu 
de barbaric qui s^est insinu6e par la jeunesse dans le raffine- 
ment d^ancienne France, les intrigues politiqucs, les rixes 
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de meetings, les pratiques de sorcellerie font le piment du 
Zet^ere (1903), de La Satabande (1904), d^U/ysse Cafre (1907). 
C"est en 1908 que Marius et Ary Leblond enleverent le prix 
Goncourt en presentant a Pans un jeune homme de leur ile 
natale, 6 lty 6 dans les principes de la vieiUe societe et qu’ils 
s’amusaient a heurter aux affranchis et affranchies du Quartier 
Latin; Thistoire de ses surprises, tentations et resistances 
s^appelle En France. 

Les freres Leblond, par leurs romans, auxquels il faut ajou- 
ter une biographic de Galli ni (Galium park et La grande Ik 
de Madagascar), mais aussipar leurs articles, leurs conferences 
et leur revue 1 m Vte, ont fait une patiente et efficace propa- 
gande pour les colonies que la France possMe et qu’elle aura 
mis longtemps a connaitre. Plusieurs de nos romanciers de 
Texotisme I’y ont aidee : Pierre Mille, Daguerches, Leblond, 
Radiot entre tous. 

Dans la suite, cette litt^rature coloniale s’dargira dans me 
litterature d^Empire. Paralldement a la litt^rature d’Empire, 
la litterature de voyage se developpera pour aboutir k Louis 
H6mon, k Constantin- Weyer, a T^panouissement des freres 
TharauA 
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Des auteurs connus continuaient leur ceuvre : Donnay 
faisait afEcher Le Torrent en 1898, Curel 1 m Nomel/e Idok en 
1899, Rostand UAiglon en 1900. Un IS0I6, Maurice de Fara- 
mond (1864-1923), donna en 1899 1 m Noblesse de la Terre^ 
drame curieux et non sans puissance, ot le travail et les mois- 
sons consolent la grande douleur d^un paysan et que ne 
devaient valoir ni La Dame qm n*est plus aux Camillas (1908) 
m Dtane de Poitiers (1911). Cependant de nouvelles et bril- 
lantes reputations apparurent avec le siecle, qui devaient 
allumer pour de longues annees les feux de la rampe. 


L — GRANDES VEDETTES 
I. Henry Bataille. 

L^enfance de ce poete authentique et son adolescence, des 
souvenirs nous les font connaitre, qu^il a intitules UEnfance 
eternelle (1931) : titre qui revendique le droit de maintenir 
du reve, du pressentiment mysterieux et de la fifevre dans 
toutes les oeuvres d^une vie (1872-1922). Malheureusement 
il n^a pas conduit ses memoires plus avant, et qui dira dans 
quelles abdications morales, dans quelles d^cbeances d’esprit 
V enfance 6ternelle » s’est perdue ? 

Un )our vmt oi^i Bataille a voulu devenir le maitre d’un 
tbeatre d^6motion nerveuse, affecte de delectation ultra- 
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modeme dans la souffrance et dans la morbidite II passa de 
la po^sie a la scene par Tintermediaire de La Belle au Bois dor- 
mant^ feerie symboliste, et de La Lepreuse^ tragedie legendaire 
mspirde du folk-lore breton. Son vrai debut dramatique, il 
I’a fait avec Ton Sang^ en 1896, qui denude les tourments 
charnels de quelques sentimentaux artistes Ces pieces, qui 
enchanterent la jeunesse de I’epoque, semblaient le depart d’un 
grand thdatre, L^auteur songeait a marcher I’egal de Claudel 
et de Maeterlinck.,. Mais quelque chose de malsain dans le 
path6tique, un appel evident a la sensiblerie, le lyrisme mele 
indiscr^tement au dialogue psychologique, enfin le gout du 
symbole associ^ a celui des peripeties les plus theatrales, tout 
cela annonjait le Bataille qu’une longue carriere a fixe dans 
les esprits En 1900, avec deux soeurs amoureuses d’un meme 
homme, qu’une des deux spouse, UEnchantement allait creer 
une situation a propos de laquelle Larroumet evoqua les 
spectacles de la Salpetriere. 

Maman Colibn (1904) traite un su)et si tristement risqu^ ! 
Cette femme qui, a Tage de devenir grand-m^re, s’dprend d’un 
ami de son fils et crie devant ce fils, devant son man, le droit 
a Famour, met le spectateur maJ i liaise; bientdt elle s’enfuit 
avec son trop jeune amant et puis, renongant enfin, revient 
mendier un com dans la maison du fils qui Tavait decouverte 
et trahie ; une si pitoyable histoire, n^est-ce qu^anecdote ? ou 
bien la poursuite d’un mteret de stupre ? A qui voudrait 
porter le vrai instinct sur la scene, il faudrait plus de force 
simple. Bataille a tente d’y suppleer par la pitie : cela le sau- 
vait-il aux yeux des moralistes ? Il a cherche Faide d’un art 
encore fidele a La Chamhre blanche : cela lui valait-il Texcuse 
des ddlicats ? 

On craint quhl n^ ait eu dans ce cceur une soif de fausse 
sublimite et, sous Tapparence de feminite fleurie, un fond 
vulgaire. Dans La Marche nupttale (190 ), Grace de Plessans, 
comment a-t-eUe pu croire aimer le pietre fantoche qui lui 
apprenait le piano? L’auteur pretend-il qu’apres pareille 
erreur nous prenions la jeune fille au s^rieux ? De si pauvres 
proies pour la grande Venus 1 de si m^diocres serviteurs 
pour une religion de Tamour ! Bataille en personne s"est 
vant^ d^'avoir d^nonce dans La Marche nupttale un orgueil 
de caste, comme il aurait denonce ensuite dans Le Scaadale 
la provmce odieuse, tyran des libertes de conscience. Est-ce 
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possible ^ Devant les victimes qu’il a choisieS;, qui n’a pas 
envie de cner : « Vive la caste ! vivc la province ! ». . Un per- 
sonnage de la piece fournit une autre explication II y auiait 
ches; Grace un don d'amour presque mystique, une frenesie 
de sa foi chretienne : il aurait fallu les montrer. . Et que dire 
encore de la pauvre fille surclassee par son manage avec le 
peintre de cette Eemme me (1908) pour laquelle elle a jadis 
servi de modHe ? II est devenu grand homme, elle ne se sent 
pas de force 4 defendre son bonheur lorsqu’elle le voit 
menace et deja perdu; elle ne manque done pas d’emouvoir. 
Mais sur quel plan ^ Celui du melodrame oil Margot doit 
pleurer. Comment done le d6placement de tant d"aii dans le 
pathetique, sans parler de tout Paris convie dans Patelier 
illustre, n’appellerait-il pas la pitie du spectateur lucide, 
moms sur le ddsespoir de Loulou que sur Teffort dispro- 
portionne de son createur ? 

On etait descendu tres bas dans rmdignite avec Vohche 
(1906), « rigolo » meprisable. On retombe aussi bas avec Ee 
S candle (1909), avec Ea Vterge folk (1910) La, il s’agit de 
FhonnSte femme qu'une foUe passion livre a un mondain 
du vagabondage special; ici, des cris de la chair se font passer 
pour des cris du coeur. Mais on va arriver a 1912, et dtjk le 
pays, se contractant devant la menace exterieure, voudrait 

f u6rir de son vieux reldcbement. Une evolution va done se 
essiner dans le domame theatral comme dans tous les autres. 
Bataille en sera, on le pense bien. Il satisfera le public du 
moment avec Ees Elamheaux^ oh la maison d’un grand savant 
sert de cadre a une ascension des coeurs : mauvaise piece d’alle- 
gorie idealiste, mais qui rejette Fabjection charnelle, qui 
afSrme la primaute de Fesprit sur Finstmct. Avec la pitee sui- 
vante, Ee l?haUne (1915), machine arrifere. Bataille a-t-il 
voulu apporter son temoignage a Pans sur Finfiltration 
de races inf6rieures et leur pouvoir de corruption ? C’est 
possible : mais, tout de meme, quel affichage d^erotisme ! Jus- 
que dans les pieces de guerre et d'apres guerre, Bataille aura 
beau reconnaitre qu’il y a meprise a croire qu’on puisseimpu- 
nement s^inventer des regies egoistes de vie, il aura m^me 
beau spiritualiser ses h^ros et ses heroines, on ne sera jamais 
sur que la vertu dans les Smrs d* Amour (1919), Fideal civique 
dans UAnmateur (1920), le courage dans Ea Chair humatne 
(1922), ne servent pas de piment impr6vu au theatre d’antan 
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rests secretement fidele a lui-meme Mais enfin les frissons de 
la guerre a\ a cni secoud le public fran^ais, et Bataille a dte le 
dramaturge du frisson. 

Thdatre significatif d’un temps. Document accablant sur 
la moUesse faisandde d’une societd. II feint de ddnoncer, il se 
fait complice. II a usd pour cela de faits divers d’exception et 
de scandale, en les gonflant i la fois de sentimentalitd et d’hys- 
tdrie, persuadd qu’il prenait ainsi la succession de Racine. 
Cepcndan', technicien de Fcffet ^ produire, il n’a pas redoutd 
de dormer des gages au mdlodrame. Enfin son style jette sur 
cette humamtd malade un manteau d’lmages fleuries; cette 
crdature qui porte la mort sur le visage, il lui impose un 
fard d’dldgie. 

2. Henry Bernstein (nd en 1876). 

Un violent, mais qui calcule ses violences. Henry Bernstein 
a portd au maximum la puissance d’effet sur la scdne par le 
moyen d’une mdcanique brutale ; il a rdnovd I’esthdtique du 
thditre par la balistique. Cest un artifiaer II mesure et prd- 
pare la scdne a faire comme une charge d’obus. Ou encore, si 
Ton veut, c’est im champion de catch qui possdde la technique 
impeccable des prises. 

Dans ces conditions, une faiblesse se dissimule sous la 
force apparente : il fallut, en effet, porter sur les planches des 
personnages et des situations tels que la balistique les veut, 
non tels que la rdalitd les foumirait. Qu’on regarde comment 
est fait Le i’e^re/, par exemple (1913). Une femrne a brouilld 
son marl avec la soeur qu’il aimait; elle a brisd le bonheur 
qu’une amie se refaisait honndtement; elle met fin 41 a paix de 
son propre mdnage : les catastrophes s’engendrent les unes 
les autres, I’dtonnement du spectateur est attisd de scdne en 
scdne. Au dernier acte seulement, Gabrielle Jeannelotconfesse 
I’explication 4 son mari atterrd : rinvraisemblable ddmiurge 
qui tenait tous les jfils de I’intrigue, n’est autre qu’elle-meme, 
et ddtraqude, monstre que possede le besom de 
ddtruire, d’abimer, de faire le mal... Naturellement un tel 
systdme dramatique repose tout entier siu un ou deux inter- 
prdtes pour qui les r 61 es fiirent dcrits — ici, M“® Simone — 
et traite les autres personnages en marionnettes. On dira que 
les monstres existent et que le thddtre en a toujours tird parti. 

40 
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Je ne pretends pas que Bernstein ait completement rompu 
avec la vie. Mais il la torture. 

Bernstein a construit ses pieces sur des contrastes violents 
et forces • entre la vie apparente des ^tres et leur vraie nature, 
entre les meinbres d^une meme famille (quand les beaux- 
parents sont marquis et marquise, le gendre est un ancien 
nervi), entre les fautes et les aspirations d^un homme fort, 
etc . Car oil ce theatre prend-il ses heros ? Dans une sorte 
d^elite a rebours : clubmen avilis par la frenesie de Targent 
(La Rafale^ 1905)? aventuriers jouisseurs qui ont vole et 
qui se reginerent par Bamour (UAssaut^ 1912), crapules k 
conscience tardive (UAnimafeur). Cea hommes-la, il faut leur 
en donner acte, sont d’ailleurs des gars non sans reproches, 
mais sans peur. Assur^ment de solides miles, les deux finan- 
ciers qui se sautent mutuellcment a la gorge, au dernier acte 
de Samson (1907). Il faut avouer que la monstruosit6 a 6 t 6 
infligee de preference aux hommes et que, pour la plupart 
des femmes, on les voit naivement prises par la passion; elles 
croient a Tamour, elles luttent avec courage pour le conqu^rir 
et pour le garder. Ou bien meme ce sont des jeunes filles 
d^vou^es k Thonneur, comme celle de UAssaut qui comprend 
et pardonne, comme celle de UAmmafeur qui se donne mis- 
sion de venger son pere. 

Si le theatre de Bernstein a pu briser le cercle satanicjue 
d^une double obsession, domination sexuelle et domination 
par puissance sociale, sans doute le doit-il a certaines de ses 
femmes. Puis la guerre, autre monstre, mais geant, agit 
6galement, L^ Elevation, en I9i7> a t^moigne de Tassainis- 
sement des tre.eaux. Temoignage douteux, d’ailleurs; car 
cinq ans plus tard, Judith dechalnait un terrible 6quinoxe 
d’automne passionnel et courait au gibet baudelainen 
qu^ensanglantent les corbeaux ; 

Dans ton tk, 6 Venus 

Chose curieuse, Judith suit ULlhfation^ comme Le Pha/ine 
a sum Les Flambeaux, A la v^rite, Bernstein, bouscul6 par le 
redtessement moral du pays, ne i trouvera pas son equilibre. La 
Galerie des Glaces (1924) refletera un h^ros qui doute de lui, 
de sa vie et de son art (il est peintre); Felix (1926) voudra 
fairc cfoire au triomphe de la tendresse, de la piti6, de la con- 



LE THS.AT&E 


627 

fiance dans les possibilites du coeur ; la femme jouera dans 
cette piece un role lumineux ; mais ce sera these et demons- 
tration, pedagogic deguis6e, insinctote. Et voila que la tech- 
nique elle-meme doit en venir a se detraquer, car on verra 
Bernstein, possede par la fureur de rajeunissement, s’appro- 
prier une conception recente et composer Me'io (1929) en 
courts tableaux, en petits mondes de vie cachee, de rdalite 
brisde et de contradiction vivante Puis arrivera le tour de la 
piece agencee en roman film6, et Le Jour (1930) fixera en 
seize stations une dur6e psychologique : helas, il y faudrait de 
la poesie, faute de quoi une piece partie sur les donn^es 

Andre Cornells se perdia obscurement et ne laissera plus a 
contempler qu’une mechante caricature d’Hamlet. 

En somme, Henry Bernstein aura 6t6 un temperament, et 
de grande puissance : ce qui lui a permis d^emporter le mor- 
ceau avec ses drames sommaires; ne meconnaissons pas telle 
situation con 5 ue en etau, telle satire sociale de belle fougue, 
telle action ramass^e en crise par une poigne. Mais cette 
maitrise restait de lutteur plus que natnl^te. Et, bien 
entendu, le temperament n’a plus suffi devant des problfemes 
un peu complexes, sa force s’y est ns6e, il a bientot mal 
respire. 

Des deux humanit^s auxquelles Bernstein demande sa 
matiere dramatique, on ne se rappellera guere que la pire, 
celle qui ^tait lourde de mal et de malheur. De ses diverses for- 
mes d’art, on ne retiendra que la plus massive. En sorte que 
ses influences sur le thiittc contemporain se devinent ais6- 
mint. 

3. Flers et Caillavet. 

Le marquis Robert de Flers, Normand de Pont-Pfiveque 
(187Z-1927), a 6t6 joumaliste, chroniqueur, directeur de jour- 
nal ctacad6micien. G. Arman de Caillavet (1869-1915) donnait 
Timpression d’etre venu au monde dans Tillustre salon de sa 
mere II avait deja travaille pour les petits theatres quand les 
deux hommes s’etant rencontres en 1900, commencerent 
une collaboration qui devait durer quinze annees. 

Successeurs et quelque peu disciples de Meilhac et Hal^vy, 
ils hesiterent d’abord entre Fopera-bouffe, la farce et la come- 
die; assez vite ils trouverent leur route dans des sentiers... 
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Les Sentters de la Vetfu (1903). Cependant, des Trava^x d^Her- 
cule (leur debut) ils ont garde le gout de la parodie. Les sen- 
tiers de la vertu s^appelleraient plus exactement labyrinthes 
de la consideration : une jeune femme du meilleur monde 
risque de la perdre pour avoir montre une vertu trop vive et 
gifleuse a Tegard d’un premier galant, elle la reconquiert soli- 
dement en cedant a un second galant plus heureux qu’elle 
n'aura pas gifle. Satire, jeu, ou indulgence amusee ? Tout cela 
ensemble, le futur coktail i la mode : le meme \ peu pres se 
deguste dans Mtqmtte et sa men (1906), Si Pon tient a ouvrir 
des categories pour ranger des pieces innombrables, ce sera 
selon que le )eu domine, ou Tindulgence amusee, ou la satire. 

Ee Rot (1908), Ee Bots sacre (1910), E^Hahtt vert (1913) 
satirisent notre temps, notre haute societe, notre langage, 
notre vie politique, mais en fantaisie, avec une r^elle cocasse- 
rie dans les situations, une outrance risible dans les caracteres, 
une multitude dej aysante d’excellents traits d^esprit (dont on 
attribue les meilleurs, au moms pour i un troisi^me 

collaborateur occasionnel, Emmanuel Arene). L’lntention 
caricaturale reste impertmence de gens bien 6lev6s; Jes filches 
d^nudent et r^velent la nullity, mais sans faire couler la mom- 
dre goutte de sang. 

Plusieurs comedies sentimentales, U Amour vetlle (1907), 
UAne de Bundan (1909), Prmerose (1914), Ea belle Aventure 
(1913), a laquelle collabora fitienne Rey, visent a faire perler 
ae jolis rires k fleur d’emotion. Une etmcelante fete du dia- 
logue substitue Tagrement a la realite, la fantaisie gaie k la 
vie, non sans y meler un beau brin de sagesse railleuse. 
Comme ces pieces consentent gentiment k 6tre superficielles ! 
Si elles appuyaient, elles degageraient asses; vite une sorte 
de mhilisme enchante de savoir que rien n’a d^importance 
et que la terre est la planfete de Tabsurdite. 

Tenons k part Monsieur Bretonneau. Flers et Caillavet y font 
eclater Tecorce de la comedie legfere et prdsentent un fruit de 
verit6 humaine sobrement niuri en trois actes : bont6 et 
immoralite, drolerie et souffrance apaisant leur contraste 
dans un caractere d'homme comique et touchant, qui fait 
rire et 6 mtut sans tricherie. 
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n. — LES PSYCHOLOGUFS 

Disciple de Porto-Riche, proposant des problemes dc 
casuistique amoureuse, Edmond Seeles traiteen psychologue 
scrupuleux. L'action est sobre, le dialogue naturel; ^analyse 
des caracteres se fait par approches successives. II faut savoir 
que See (ne en 1875) a ecrit des romans, Nofre Amour ^ Un 
Cousin d^AlsacOy histoires du coeur cache, de la tendresse 
meconnue, des fautes bien intentionnees II a tente de faire 
passer dans la vie du thedtre cette discretion, cette hesi ation. 
C’etait difficile. La Brebts (1896), UIndtscret (1903), Les 
Miettes (1899), places nees d’une observation assez; severe, 
conduites avec une habile penetration, veulent serrer la 
r^alite de prfes, sans ecran, ni aureole, finalement elles laissent 
le spectateur indecis. Les pieces suivantes, de La Satson 
d* Amour (1918) a Chanti (1932) ont passe presque inapergues. 

Auteur tr^s parisien de pieces qui ont fait du bruit, comme 
Dicadence (1892), — elle peint le )uif entre dans le monde 
aristocratique epuise — et de comedies mi-satiriques mi-senti- 
mentales telles que Mon Pere (1907) et Les Jobards (1891), 
Albert Guinon (1863-1923) laisse surtout deux pieces loya- 
lement pathetiques, Le Partage (1906), sur le theme de la 
double contrainte que le sort des amours inflige a une femme, 
et Le Joug (1902), dure et triste aventure d"un Arnolphe 
qui obtient le manage et que son Agn^s devenue 6pouse 
traite en esclave. Guinon triomphait par les « mots ». Son 
dialogue va de la rdplique qui fouette k la tirade qui brule. 

De Gabriel Trarieux (1870-1940), on oubliera la contri- 
bution des Vamcus (Joseph d’Arimathie, Hypatie, Savona- 
role), de Sur la Eot des Btodes, ^Alibt (1899-1908) au theatre 
idealiste; il faut se souvenir de La Brebzs perdue (1911) qui 
transpose Le Curede Village^ mais en promouvant Veronique 
personnage principal. La passion est la, brulante, presque 
terrifiante, Gabriel Trarieux destine a des fins pathetiques 
d’^levation morale un thedtre qu"on dirait quelquefois sotti 
de la Phedre de Racine 

Lucicn B^snard, forme au th^dtre avant 1914, attendra 1926 
pour apporter, dans Le Coeur partagi^ T^tude forte et presque 
trop pouss6e d^un amour exceptionnellement passionne 
qu’une fille ^prouve pour son pdre. II avait auparavant 
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accepte la collaboration d'Andre Rivoire, prosateur pourune 
fois; line jolie piece de guerre en ^tait r6sult^e, Mofi Am 
Teddj. 

Andre Picard (D^ Henri de Rothschild, 1874-1926), drama- 
turge sincere, s’est efForce a la comMie de caractere; il y a 
atteint dans certaines scenes de Jemesse (1905) et de UAnge 
gardien (1910) 

Remain Coolus, ne en 1868, a distrait un public blase, 
non par des caracteres ni meme des tableaux de moeurs, mais 
par des situations scabreuses. II s’agit tou)ours de gens qui 
s^aiment a tort et surtout a travers. Qu’on lise U Enfant chi- 
ne pour savoir ce qu"un auteur dramatique pouvait faire de 
PafFection filiale en 1906 ; enfant gatee, fimilienne gdte son 
pere; elle ramene ^ ce sexagenaire une maitresse nagufere 
enfuie devant la famiUe coalisee. Romain Coolus a mis au 
service de semblables sujets, depuis Enfant malade (1897) 
ethes AmantsdeSa^j (1^01) jusqu’a Ueternel mascuhn (1920), 
une hardiesse dice te et une des psychologies les plus routes, 
avec un joli esprit de mots* 


III — UNE DISCIPLE DE CUREL 

Sourde depuis sa quinzieme ann6e, presqueaveugle, M-»rie 
Lei en , Bretonne de Brest (1875-191 ), petite fille dePamiral 
Dauriac, fille d’un heros de 1870, belle jeune fille et magni- 
fiquement vivante, mais martyris^e par son isolement, a v^cu 
et travail]^ en apotre de la volonte, en militante de Pintelli 
gence. Elle admirait fort Saint-Just, dont elle a dress6 la 
parlante statue en stricte historienne; elie a ecrit que « les 
grands sentiments viennent du cerveau ». Aussi son Journal^ 
qui decrit en detail le detachement des croyances apprises 
et Tadhesion a un rationalisme d’homme (1893-1908), 
ressemble-t-il a un manuel de dressage intellectuel; mais le 
besom passionne de communiquer par la pensee avec autrui 
humanise cette duret6 d^'id^aliste. Marie Len^ru s’est fait 
sa place au theatre, elle y a remporte un sucefes excep- 
tionnel, en 1911, avec Ees Affrancksy qui presentait un cas 
poignant : deux ^tres bdtiront-ils le bonheur auquel parait 
leur donner droit ime parfaite communion d’toe? ou 
bien n’oseront-ils pas sacrifier I’epouse qui n’est plus aimde ? 
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Noble femimste, souhaitant F^galite des sexes par Pesprit et 
par le caractere, Tauteur porte )usque dans la fl^rnme d'un 
amour 6perdu la preoccupation de la vie spirituelle la plus 
epuree. 

Tout le theatre de cette disciple de Curel, La Tr2omphatme 
(1918), La Pa2X (1922), Le Bonhettr des Autjes (1925), La 
Mamn sur h Roe (1927), devait amsi poser des problemes de 
morale avec un idealisme qui est une foi cbretienne evoluee 
et transposee, Le devoir, Tbonneur, la sagesse heroique 
Fexaltaient Malheureusement des situations routes gratuites 
introduisent Tarbitraire; les dialogues d^idees ont Fair d^ou- 
vrir un livre sur les planches. 


IV. — PEINTRJES DE MCBURS 

Henri Lavedan (1859-1940) fut un conteur bien agreable i 
ses debuts, quand il publiait les dialogues frivoles et si vivants 
dont on retrouve le meilleur ensemble dans Le nouveau ]eu 
(1892), Les mondes qui s’y agitent sont ceux de la noblesse 
rutile et avide, de la mode et du plaisir, de la banque et des 
affaires. C’est dans ce genre de la raillerie emue et de Tesprit 
sec, comme un champagne sec, que Lavedan a ci6e son type 
litt^raire. Mais le thi&trc Fappelait. 

Des comedies tourbillonnantes ot Ton apprend Fargot 
du grand monde de la f6te, forment une sene de trois : Le 
Pnnce d^Aurec (1894), oii les derniers nobles tentent Falliance, 
sur le terrain de la noce, avec les hommes d’argent et les juifs 
parvenus; Les deux Noblesses (1895), qui adopte a Fegard des 
aristocrates la philosophie d’Homais, mais imagine de la 
mettre dans la bouche d’un prince; Le vieux Marcheur^ clai- 
rement intitule. Psychologic humoristique, verve satirique, 
entente tres parisienne de la vie : tout y ^tait. De quoi le pubhc 
se serait-il plaint ? 

Le moraliste qui laissait passer le bout de Foreille dans ces 
droleries tendancieuses va prendre le dessus dans une nou- 
velle sene qui remplira la seconde pdriode de Lavedan. C'est 
alors qu’il campe Ee Marqms de Pnola (1902), Lovelace assez 
rac4 heros de situations saisissantes, mais faciles, et qui 
tombe SI facheusement dans un piege melodramatique. Le 
docteur athfe et Fabb6 bel homme qui se disputent Fespf it et 
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le coeur d’une duchesse dans Le Duel (1905), s’afFrontent au 
cours d’une scene bien conduite du second acte; mais le reste 
ne sort pas du convenu, et que les deux hommes soient 
freres, n’es t-ce pas un hasard merveilleux i Texces ^ S^re (i 909) 
developpe une histoire sans portee; Servtr^ inspire par I’actua- 
lit 6 patriotique de 1913, est construit comme un chateau 
de cartes. 

Tableaux de la vie sociale, scenes de drame et de pamphlet • 
Emile F^bre (ne en 1870) n’aura pas vane son type de cons- 
truction, depuis La Vte pubhque de 1902 (une ville de province 
vue sous Tangle politique) jusqu’a La Matson sous VOrage de 
1921 (tragedie de famille). Ljes Ventres dores (1905) restera la 
piece centraie de Toeuvre. Le krach de T « Union G^nerale » 
I’avait inspiree. Cette sombre satire de la finance s’agite et 
crie, mais sans creer de verite : Tauteur a rapetisse les f6o- 
daux modernes. 

Provengal entre dans la litterature un peu apres etre entre 
^ TEcole des Mmes, Alfred Capus (1858-1922) a situe son 
oeuvre th^atrale entre des essais de roman et une activite 
impr6vue de journalisme politique. II n’est pas mauvais 
de se reporter d tel roman, Qm perdgagne (1890), pour savoir 
quelle vue du monde d6sabusee et ferocement souriante 
inspirait en secret Thomme qui fit si brillante carrifere drama- 
tique. La Verne fut une date ; on etait en 1901, on sortait de 
Taffaire Dreyfus, la pi^ce invitait a se d^tendre et k dire : — 
(Ja s’arrange. Le milieu : Bourse, boheme arriviste, jeu. Ni 
action ni car.ctferes ; mais un dialogue qui se laisse aller et 
oil les mots prennent toute leur valeur de trouvailles, Les 
deux ^coles (1902), UAdversaire (1903), Notre Jeunesse (1904), 
Les deuxHommes (1908), etc., continu&ent d’exploiter lememe 
milieu financier, politique et demi mondain de declasses, qui 
courent les pires chances en amour comme en tout. 

On s^est arnus^ a voir ce montreur de marionnettes prendre 
le vent et, apres tant de satisfactions donnees a un public 
veule et bas, dresser tout a coup sous les yeux de Paris une 
tete brulee, energique et gen6reuse ; ce fut DAventuner. II 
prdudait ainsi a la campagne nationaliste qu^il devait mener 
au Etgaro dans Podeur de la poudre. 

Gemier a remport6 un des triomphes de sa carriere le 
30septembre 1909, au th6atre Antoine, avec Paptllon dtt Lyon- 
nais h Juste, L’auteur, Louis B^niferes (1851-1905), avait et^ 
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compagnon tailleur de pierre. Tel est aussi son heros, mais 
nne chance rare de fils naturel le fait, par heritage, multimil- 
lionnaire et possesseur du chateau ou de graves bourgeois 
assis sur leurs droits — un magistrat, sa femme et sa fille — 
vivaient, s'^tant crus seuls parents du mort. Leur triple 
effort pour amadouer, s^duire, capter par tous les moyens le 
richissime celibataire rest^ si nature, si gauche, si brave type, 
tour a tour prince regnant et animal a dresser, entretient a 
travers maintes peripeties un des comiques les plus heureux 
et les plus sams de notre tradition. 


V. — BOULEVARDIERS 

Ddpenser beaucoup d’esprit pour d^asses; bas plaisirs, c’est 
la fonction des auteurs dits du boulevard. La philosophie de 
midinettes, le marivaudage de demi-mondaines, ?^motion de 
vieilles amoureuses caracterisent toute Poeuvre de Pierre 
Wolff (1865-1945), du Begum au Chemtn de Damas. 

Francft de Croisset (1877-1937) etait Beige et s^appelait 
Franz Winner. II conquit la rive droite de la Seine avec Chiru- 
bm (1901), bibelot crun xviii® sitclc tr^s moderms6. Plus 
modernises encore, La Passerelle (1903), Le Bonbeur Mesdames 
(1905). Au contraire, UBpemer (1914) dechaine une passion 
bernstemienne. Apres quoi, Croisset remplace Gaston de 
Caillavet auprfes de Robert de Flers. Ils ecriront ensemble, 
en 1920, Le Retour. Une carriere breve de voyageur a double 
cette longue carriere theatrale; La Eiene cm^alaise^ La Dame 
de Malacca sont des livres agr^ables. 

Une carrifere navrante : celle de Noziere (1874-1931). 
Commencee dans les parages de Becque, elle a echoue dans 
le facile appel aux nerfs et Fexploitation du parisianisme 
poivre. Nozi^re, done d’un talent etonnamment plastique, 
etait capable de construire une pi^ce sur nhmporte quel 
sujet et dans n’lmporte quel ton, II fot le boulevardier type. 


VI — TRISTAN BERNARD 

On pent Tappeler Fauteur aux multiples debuts. Son pre- 
mier succfes de comedie est du 13 mars 1895 : il donnait a 
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rCEuvre Les Pteds ntckeUs. II devint d’autantplus aisdment en 
cinq ans une figure parisienne qu^il n’avait pas moms bien 
debute dans le roman avec ses Mmoires d^mjemehomme range, 
Mais auparavant il avait, un des premiers, fait entrer les sports 
dans la litterature, etant Fauteur de Nzcolas Bergere Boxeur, 
Remontons encore :il debuta dans lejournalismea vingt-huit 
ans, tout aussitot r^dacteur en chef, mais, il est vrai, du journal 
des Veloczpedtstes... Jusque-la, ne en 1866 aBesan5on, oil son 
pfere etait entrepreneur, il avait pris som de faire son droit, 
de dinger une usme dans I’Oise, de shnscrire au barreau. 

Tristan Bernard a donn6 en 1905 sa premiere com^die 
marquante, Tnplepatte^ ou Findecision faite homme : cet 
original s’abandonne aux evenements avec une satisfaction 
qui est drclatique parce qu’elle fait ressortir les mcohe- 
rences de la vie, et, par suite, les mollesses, lS.chetes, lou o-e^ 
m^nts et barguignag s qui constituent les dessous de la 
sagesse. Triplepatte grimpe et retombe sur les montagnes 
russes de son existence jusqu’au jour oil Fun de leurs hasards 
le fait aborder au bonheur. Le sourire des irr^solus et des 
empetrds domine tout ce ddsordre du monde ct en d^gage 
une le^on de parfaite indifference. 

Go<ffernaux, agreg^de philosophic comme Coolus etjeune 
professeur i Samt-Germain, etait Finvcnteur veritable de 
Tnplepatte, Il est mort en plem succfes de la piice. Bernard 
n’a jamais manque de collaborateurs de cette sorte, mais il con- 
duit leurs idees a Fachevement ou y fait son choix. Tou- 
jours est-il que son theatre charme par Fentram, par un 
naturel familier qui va jusqu’^ la negligence, par beaucoup de 
drolerie douce, mSme dans des pieces comme Sa Smr^ comme 
LePouIazller ou Langrevzn Pere etFtls, L’auteur se tient imper- 
turbable devant son damier, il avance ses pions dans la partie 
engag^e avec le public, et plus il joue nonchalamment, plus 
il gagne. Une piece se trouve-t-elle construite par extraordi- 
naire en sytfeme d’horlogerie — ce sera le cas du Perdreau de 
V Annie (1926) — il s’est arrange tout de meme pour glisser 
discritement au secret de cette mecanique un ressort de 
molle humanit6 et d’esprit complaisant. 

On pense bien que UAnglats tel qu^on le park (1899) ou 
pent Cafe (1911), comedies d'ailleurs d^sopilantes, nc consti- 
tuent pas le meilleur de Fceuvreni n’exprimentle vrai Bernard 
Celui-ci se doit chercher dans Lm Volonfi de VHomme (1917), 
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qui demontre k sa fa^on vaudevillesque que tout etre recele 
plusieurs etres, surtout dans Monsmr Codomat (1907) et dans 
Jules ^ Juliette et Juben (1929). 

Monsieur Codomat^ comedie de caract^re comme Triplepatte^ 
pf^sente un curieux homme, le type de ces personnages res- 
pectables, solennels, onctueux, qui prennent leur bien oil ils le 
trouvent et conime il s’ofFre, mime si ce sans-gene presque dis-^ 
trait les jette dans d’efFarantes complications entre leur 
etroite famille et la petite dame du second, et qui en viennent a 
patauger dans les pires cloaques avec convenance, decence, 
gravite, eloquence... Jules^ Juliette et Juben met sur la sellette le 
manage, les deceptions femimnes, ce difficile accrochage 
sentimental qui ressemble a ce que les eicctriciens appellent un 
mauvais contact. Avec quel comique attendrissant Tauteur 
inflige au jeune man le malheur qui I’obligera a faire parler son 
coeur ! De tendres roueries joueront ensuite pour reprendre la 
femme aimee k Tamant. Qu’il existe d^imprevus detours pour 
restaurer les coutumes des amours de chevalene ou les modes 
amoureuses de la preciosite, Bernard en fait la demonstration 
avecle naturel meme de la vie, dans un dialogue dicte par la 
connaissance psychologique la plus sure. 

Tel est le theatre dans lequel la complaisance a la facilite 
des femmes et a la mollesse morale des hommes trahit un 
auteur fin-de-siede, mais dont Tart de la scene, la science du 
coeur I’humaine comprehension font une oeuvre deja das- 
sique. 


Vn, — SEJ2UELLE DE ROSTAND 

Le theitre poetique a remporte des succfes dans la gaite a 
panache, ou dans le jeu bon enfant. 

Andre Rivoire (1872-1930), apres quelques aimables faci- 
lites, vraies operettes sans musique (II etmtune Bergere, en 1905 , 
fut la meilleure), a trouve le bonheur de son art avec Le bon 
Rjoi Dagobert (1908), le roi de la legende et de la chanson, 
attendrissant et amusant, parce que ce n’est pas seulement sa 
culotte qu^on lui met k Benvers, mais son coeur, 

L’ecrivain de terroir berridion Gabriel Nigond, ne en 
1877, poete et romancier, a fait applaudir aux Bouffes-Pari- 
siens Le Coeur de Sylvie (1906), et au Thetoe-Fran^ais Le Dieu 
Term (1907)* 
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Debater au «Chat Noir », trousser des revues de fm d’annee, 
r^diger les echos d" « Un monsieur de Torchestre » au Figaro, 
egrener des comedies fantaisistes en un acte sur diverses 
scenes, puis aboutir aux quatre actes en vers d’un conte lyn- 
que, EesBoujfons (1907), que le Theatre Sarah-Bernl ardt fait 
monter aux nues, voila une carri^re I Celle de Miguel Zama- 
cois (1866-1939), faux Banville empoussi^re de Florian 
Louis Payen, Jacques Richepin, fils de Jean, et Ren6 
Fauchois n’ont pas conquis une reussite a la hauteur de leur 
courage. 


Vin. — THJ&ATRE DE PLEIN AIR 

Les deux maitres des lettres frangaises en Bretagne, Le 
Goffic et Braz, ont fait representer en avril 1898, par xme 
troupe de fortune, sous le ciel de Ploujean, un vieux mystere 
rajeuni de quatre siecles : Vie de Saint GuenolL Mais depuis 
1895, a Bussang, dans les Vosges, un seigneur du terroir, 
Maurice Pottccher (1867-1943), conduisait les destiris du 
« Theatre du Peuple » quhl avait fonde. II en a compost lui- 
meme le repertoire, populaire et agreste Aux Legendes et 
Mystferes se melent drames historiques (La Passion de Jeanne 
d^Arc en 1904) et pieces modernes, comme Le Dmble 
Matchand de Goutte (1895). Les Spectacles du Thedtre du Peuple 
remplissent sept volumes, 

Je rapprocherai de cette oeuvre trapue, ceUe d^un drama- 
turge romand, Rene Morax (ne en 1873), auteur populaire 

Alienor^ de Tell, du Koi David, scenes de la vie nationale 
jouees par des paysans dans un theatre de bois en pleine 
campagne vaudoise, 

Descendons au midi. A Orange, I’helleniste Paul Mari6- 
ton (1862-1911), po^te et critique, a organise un Bayreuth 
de la tragddie; Orange a vu revivre son grand Mur et se 
profiler sur lui, en 1903 et en 1904, Ylphigmie de Moreas, 
YCEdipe et le Sphinx de P 61 adan, YHippoljte couronne de Jules 
Bois et, de Gasquet, Dionjsos, qui modernise les Bacchantes 
d'Euripide. Nlmes a donne dans ses ar^es, avec CEdipe Roi 
que jouait Mounet, Y Adieu d Diane de Maurice Magre (1903), 
longue plainte a plusieurs voix inspir6e des Noces cormthiennes, 
Quand Peladan y monta Ssemrarnts, douze miUe specta- 
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teurs acclanierent cette « tragedie wagnerienne », cet « Opera 

{ )arI6 ». En divers « theatres antiques », Alfred Poizat s"est 
aiss^ prendre a ] ’illusion de refaire du Sophocle et de recom- 
mencer Athahe\ il est I’auteur de I’amusant drame satirique, 
Ctm^ qui est au repertoire du Frangais. Son emule Alfred 
Mortier, plus original, a mis a la scene du plein air les grands 
themes d’enseignement moral, de Manus vatncu a Tenthestlee^ 
tragedies qui se perdent dans le sillage de Rotrou. Elies ont 
fait du tort k la reputation litteraire de Mortier, et c’est 
dommage qu’on n’ait pas assure le sort qu’elles meritent 
a deux pieces foit dramatiques qui se jouerent « aux chan- 
delles », Le divtn AriUn et Machtavel L’auteur n’y montre 
pas seulement son preste tour de main, il y peint le tableau 
d’une epoque, il y fait tenir debout une pensee. 


IX. — NOVATEURS 

I Innovations bans la mise en sciNE. 

Deux pontes, puis des artistes ont renouvel6 le theatre 
fran5ais, au debut de ce siecle, en en modifiant le climat. 
Us ont tourne le dos au trompe-roeil et fait triompher la 
suggestion. Conquete du Symbolisme. C’est Paul Fort 
qui d^ckncha le mouvement dans son eph6mere « Thea- 
tre d’Art » : grice a lui, le Symbolisme apporta a la scfene un 
germe poetique qui a fructifie. Lugne-Poe, reprenant I’entre- 
prise a son compte — ce fut « L’CEuvre » — ^ orienta mise en 
scene et decors vers la simplification. 

Les decorateurs russes ont fait ensuite devier la r6iovation 
vers la magmficence, mais en maintenant le but de synthese et 
d’harmome. Les ballets de Diaghileff illumm^rent le vieux 
Ch^telet en 1909, un soir de prmtemps : ce furent des « galas 
de couleur », a dit Vaudoyer. Le Shehera^ade de L6on Bakst 
cherchaitla fusion orchestree des arts, orient^e vers lafiSerie. 
Matisse, Picasso, Sert ont adhere a la formule, 

Un homme fit passer I’essentiel de ces diverses nouveautes 
dans la comedie et dans le drame : Jacques Rouch6, directeur 
du Thekttc des Arts (1910-1913), puis de I’Opera. Sous son 
impulsion, d’Espagnat, Dethomas, Desvallieres, Dunoyer de 
Segonzac, Paul Poiret ont realise des merveiUes de depayse- 
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ment oriental et d’harmome frangaise. Et les Ballets russes 
continuaient. Tandis que Matisse decorait un opera de Stra- 
vinsky, d’autres artistes, Derain, Dresa, Dufresne, inventaient 
decors et costumes pour La RotiUque fanfasque de Rossini, pour 
Castor et Pollux^ pour Aatan 

2. Une date : « LE Carnaval des Enfants »• 

Or, Rouch^ avait pris conscience de Pceuvre a realiser en 
montant la pifece avec laquelle il a ouvert son theatre, le 
25 novembre 1910 : Carnaval des Enfants. Saint-Georges de 
Bouhelier, eneffet, avait apporte au nouveau directeurdu Thea- 
tre des Arts cette pi^ce de suggestion po6tique, qui r^clamait 
Taccord synthetique entre les attitudes, les physionomies, les 
paroles et le decor; il fournissait done une poesie de drame 
qui voulait une poesie de mise en sekne et allait au-devant 
d’elle. Il avait, pour cela, assoupli les actes en « tableaux », 
afin de les rapprocher des successions d’etats d’^me. Il avait 
conduit les di^ogues suivant une methode qui suggfere plus 
qu’elle ne dit; elle fait glisser deux plans de signification Pun 
sur Tautre et comme en direction contraire : Tun est super- 
ficiel, e’est celui de Pexprim^; Tautre, profond, e’est celui du 
sous-entendu. Entre les deux rampent le temps, les allusions 
et les remmiscences, toutes sortes de fantomes, les affleu- 
rements de Tinconscient. Voila la nouveaute des « silences » : 
gricc i quoi Paction s^oriente vers le reve et fait surgir un 
lyrisme de lar^alite. Il restaita evoquer Punivers mysterieux 
dans lequel baigne tout etre, toute destinee : Bouhelier et 
Rouch6 s^entendirent pour faire sentir dans le sillage des 
caracteres et du drame le monde mvisible dont ils restent 
impr^gn6s comme un corps sort mouilld de la mer; on 
pouvaity employer les jeux de setee, les eclairages, les bruits 
de coulisses. 

Amsi Le Carnaval des Enfants survenait pout conclure 
Palliance du theatre avec la po6sie, thiitxt issu du natura- 
lisme plus ou moms decante, poesie d’origine symboliste. 
« On s^apergoit maintenant, a 6crit Gaston Baty dans Comoedta^ 
le 13 mai 1935, que presque tout ce qu’une generation d"au- 
teurs et de metteurs en setee a r6alis6 depuis, ^tait en germe 
d 6 ]i dans Le Carnaval. » Telle silhouette amusante de Pierrot 
toumant autour du lit d^une mourante, tout ce Mardi gras 
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qui deguise et "amuse la vie, n"etait-ce pas de]a du Baty, en 
efFet ? Du Baty excellent, mais meme aussi du piie Baty : 
je pense k la sortie du pretre se Beurtant aux masques qui 
entrent, c’estune grosse ficelle. 

La pauvrete d’un atelier de lingere, le rayonnement de 
Tamour, voila le double theme entrecrois6 du CarnavaL Deux 
etrcs jeunes triomphent de tous les obstacles : la misere, les 
exemples cruels, les mauvais tours de la vie, dansrarriere-bou- 
tique ou meurt la mere de la jeune fiUe et oi il y a encore des 
dettes a payer. Ce qui 6leve le pathetique de ce dramer^aliste 
en apparence, c’est que Buniverselle illusion Tenveloppe et le 
penetre : la mourante a cru a Bamour, ses fiUes y croiront; 
le vieil oncle reve d^un monde oil il y aurait un peu de bonti 
pour arranger les choses, et les masques viennent jusque sur 
la scfene creer une Equivoque entre la vie et le mystfere, entre 
le reel et le fantastique. Tragi-comedie du mensonge vital, 
car elle a pour sctne centrale la confession de Celine a Tago- 
nie, devant les siens, devant le fiance d’une de ses enfants : et 
ces aveux d^une mourante sont nobles, parce que, si la mal- 
heureuse a cherch6 Tamour vainement a cause de la tromperie 
des hommes et de la vie, elle Fa cherch6 comme un id^al 
necessaire a Fexistence. II s^en degage une lejon de choses, 
il en irradie un symbole. 

3. Les autres pieces de Bouh6lier. 

Saint-Georges de Bouhelier avait apport^ sa contribution 
a la littdrature militante d’alors. Son Roi sans Couronm (1906) 
c'estle Christ. IlFappelle «le Christ noir»,ilen fait unhomme 
qu’il anime d’une bonte h^roique, d’une piti^ tolstoisante, 
quoique un pessimisme foncier Fempeche de croire au suc- 
ces de sa charite, laquelle ^chouera tragiquement dans le 
tumulte des 6meutes. 1m Tragidte rqyale (1909) fait flamber 
une revolution ensanglant^e et sadique, qui semble vers la 
fin vaincre sa j-ropre fureur et decouvrir la libertd; et c’est 
6videmment la grace que Bouhelier, impartial, lui souhaitait. 
Dans ces deux pieces, le r^alisme est cru : La Tragedie rojak 
se passe dans un bistrot oii le roi et sa fille se .sont r^fugids; 
la ville en 6meute vient battre la porte, c’est la revolution 
sur le zinc. Des douze tableaux rapides mais symetriquement 
ordonnes de La Vie d^me Femme (1919), certains sont dure- 
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ment veristes (la rixe dans le beuglant, les desordres du nau- 
frage). Mais un symbolisme nimbe toute cette bmtahte et 
eclaire mtcneurement le reste, plus psychologique. II n’est 
certes pas facile de sublimiser la vie reelle sans laisser perdre 
de la verity humaine. II en reste heureusement beaucoup icj, 
a force d’ime et de sympathie, 

Ces drames de tous les temps, mais situes dans notre age, 
il est arrive a Bouh^lier d’en accentuer le caractere contem- 
porain. Deux pieces de lui sont des drames d’amour resolu- 
ment modernes : La Feme amoureuse (1924) et Les Flambeaux 
de la Nose (1927). Le naturisme h^roique, la synthese d’atmo- 
sphere y semblent un peu negliges, mais Tobsession du mys- 
tSre des etres, Laccent du tous-les~)ours tragique, les rat- 
tachent a leurs freres aines. 

Tragedie,.. le mot shmpose decjd^ment. En somme, Bou- 
heller transfigure des visages aujourd’hui par le surgissement 
sugg^re d^une grandeur que les ames les plus simples portent 
en elles sans meme le savoir. Et cette noblesse intime et irra- 
diante coincide 6trangement avec le destin sous lequel il 
courbe ses persoimages. Enfin, pour cr6er des atmospheres 
accordees aux themes sur lesquels les pieces ont 6 t 6 construi- 
tes comme de grandes chansons, il fait )ouer en accompagne- 
ment tantot les ombres de la rue, tantot les bruits d’une 
caserne ou ceux d^une gare proche et dont on aper90it les 
feux; il soigne les silhouettes, les rappels et oppositions de tons, 
les complementaires de la mise en scene. C’est sur cette base 
que Bouhelier, apres avoir transfigure des drames de la vie 
la plus commune, a restaure d’anciennes l^gendes grecques, 
celtiques, moyen^geuses. 

Depuis longtemps il r^vait d^etendre sa pens^e de poete k 
k mesure de grands spectacles populaires, fivoquer quelque 
g6mte figure des legendes qui affrontent Phumanite au fatal 
ou au divin, la transposer dans la psychologic et les moeurs 
de notre siede, Tentourer d'un spectade en proportion, d'une 
nuse en scene grandiose, charger son aventure de sigmfica- 
tions tiroes des enigmes du moi, c^etait bien dans la ligne de 
lafamiliarite tragique, de la faerie humaine et du rayonnement 
social que de$ le debut s^6tait donnas pour raisons d^etre le 
Naturisme au thetoe* Est-ce la Providence, est-ce la malice 
diabolique c|ui pour cette tentation fit surgir le magicien 
Firmin G6mier ? Celui-ci, un jour, comme il venait de fonder 
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la Soci6t6 Shakespeare, communiqua k Bouh^lier son projet 
de monter des pieces inspirees des Anciens et lui suggera de 
travailler dans ce sens. Et puis, pen apr^s, il prenait possession 
du Cirque d’Hiver, et I’amdnageait en theatre antique, theatre 
antique pour ciel de pluie, helas ! mais enfin qui se pretait a 
un d^ploiement de vaste mise en scene : de quoi ressus- 
citer les fr^res Brebant... 

Bouhelier donna done a Gemier un (Edipe Roi de T/ibes, 
en 1919. Dans cette piece, Sophocle a gard6 sa part : lutte 
avec Tiresias, querelle avec Creon, depart du pere guide par 
sa fille. Pour le reste, il s’agit toujours d'une humanite ecrasee 
par le destin et sublimement malheureuse. Ce fut pourtant un 
echec, et Pon ne saurait s’en etonner. Les anachronismes 
s’en donnant a coeur joie n’lmitent qu’un Shakespeare tout 
exterieur (messieurs, princes, chateaux), et les personnages 
royaux, saisis dans I’lntinute, s’lls descendent a hauteur des 
autres humains, e’est jusqu’au point de perdre leut caractfere 
de rois et de reines. N^est-il pas sacrilege de presenter Anti- 
gone et Hemon en couple presse ? La modernisation est par- 
faitement acceptable en soi, mais k condition de n’avoir 
k ddplorer aucune force perdue. H 61 as, on ne voit plus se 
derouler qu^une ancienne histoire vulgarisee et diminude. Le 
symbolisme, la grandeur tragique, Patmosphfere fderique, tout 
cela est devenu jeu d’drudit enrevolte contreson savoir. Enfin, 
trop de defiles, de mouvements de foule, trop de monde sur 
le grand escalier du Palais, trop de nouveautes d^dclairage. 
Ici, le coup de pouce de G6nier se fait sentir; il a depass6 
les desseins de Bouhelier, avec son acquiescement, soit I 
mais en Barnum, en maltre de cirque, non plus d^Hiver mais 
d’Am6raque. Ces magnificences d^placees achfevent d’^touf- 
fer Pantique beauts, la beaute dternelle. 

La Tragedte de Tristan et Yseult (1923), en r&ction heureuse 
sur (Edipe, revient des scenes spectaculaires aux scenes d^at- 
mosphfere; La cilhhre Histoire (1928), en fusionnant tr^s inge- 
meusement le drame moderne avec une l^gende du pass6 
dramatis^e par Shakespeare dans son Hamlet, fait voir a nu, 
mieux qu^aucune autre piece, Pintention fondamentale de 
Pauteur : imposer a tons les sujets, k quelque ^poque qu’ils 
appartiennent, une psychologic d’aujourd’hui. Bouhelier 
rep6trit done ses personnages dans le vif de la nature. Son 
Yseult avait une ruse de ch£.ir et de sang, son Hamlet est 

4X 
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un jeune intellectuel que guettent les psychi:tres. Uauteuf 
ramene ainsi a nous les siecles passes, comme il envoie nos 
contempotains a la rencontre des mythes qui dominent 
le temps. Ne le verra-t-on pas contempler des d^clins 
(Louis XIV, Napoleon), parce que les grands hommes, en 
descendant le second versant de leurs jours, se rapprochent 
de tous les hommes ^ 

Shlfallait un supplement de temoignage pourlafamiliante 
que Bouhelier s’est acharn6 a maintenir dans les vastes 
sujets, le choix du metre dans les trois pieces en vers (Ed^pe, 
Tristan ef Yseult^ ETn/peratrice aux Rochers^ — comme 
dans les Eegendes de la Guerre en France^ — le fournirait. 
Le po^te a protest^ contie le « style noble » autant que centre 
la fausse dignite en psychologic; il proteste de meme centre 
Teclat pompeux de Talexandrin en le delaissant pour le vers 
octosyllabique, celui qui a fait ses preuves dans le theatre du 
Moyen Age. 

La s6rie de ces trois pieces avait succ6d6 a celle du Carnaval 
et de Ea Vie d*une Femme en coexistant a peu pr^s avec cellj 
des pieces model nes. Une sene nouvelle comprendra les pieces 
historiques qui vont se sume au cours des annees 30. 

Les places historiques de Bouhelier sont des pieces de 
reconstitution et de spectacle assur^ment, mais passees au 
filtre d’une meditation qui leur a donne valeur psychologique 
et poetique Quand Bouhelier presente des personnages venus 
de rhistoire, il les a penetres, explores par le dedans; ils sont 
faits de misere humame dans leur grandeur et de grandeur 
dans leur misere... Au reste, si soigneusement quhl se docu- 
mente, Bouhelier s’occupe surtout d’lnventer; il pense, il 
imagine le pass6. La defense de Danton devant le tribunal 
r6volutionnaire a-t-elle disparu des archives ^ Tant mieux. 
Bouhelier la revit et eile sera vraie d^une verite pleme. La 
longue scene de son Napoleon entre TEmpereur et le M^tro- 
polite de Moscou, qu^on ne la cherche pas chcz les historiens : 
mais c’est une scene symbolique qui explique tout. De 
cette s6rie de pieces oil le destm parle si fort, Le Sang de Dan- 
ton reste la plus reussie. Elle impose puissamment cette Evi- 
dence que le role prmcipal, c’est la Revolution qui le joue; 
elle donne bien Timpression troublante que ses person- 
nages sont les projections d’une immense fatalitE qui les a 
produits et les emportera. Mais Lerreur A^CEdtpe a pesE sur 
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Jeame d'Arc, sur Napoleon, sur le Ro^ SoleiL On y sent la 
pensee de Tauteur absorbee par la grande imagerie d’histoire 
et d’allegorie. Les decoupages pratiques dans Taction au 
profit du spectacle, les banalites vouiues pour de-localiser 
le sujet dans Tespace et dans le temps n'arrivent souvent qu’a 
etouffer Tepique a sa racme. Meme Le Sang de Danton d’ail- 
leurs, malgre la psychologic si jeune et si vivante qui eclaire 
ses premiers tableaux, malgre la puissance humaine des meil- 
leures parties, souffre de la formule. On dirait des oiseaux 
de haute altitude qui, trop souvent ramenes au sol malgre 
eux, soudain ne savent plus s^envoler, 

4. Conclusion. 

Les innovations de Saint-Georges de Bouhelier n’^taient 
point de tout repos, elles lui ont fait courir de grands risques. 

La multiplicite des tableaux, quand elle disperse les pites 
^ Texces, gene leur elan tragique; elle favorise aussi la 
predominance de Tanecdote, et c’est pourquoi les drames 
historiques monopolisent, ou presque, le plus contestable de 
son oeuvre. Ces memes drames, la modernisation des person- 
nages ne les banalise pas toujours utilement. La simplifica- 
tion symbolique puerilise par moments les pieces modernes 
comme Les Elambeaux de la Noce ou les l^gendes modermsees 
comme La celhhre Htstoire, Le realisme appuye et certains de 
ses effets un peu gros font une disparate criarde avec le 
rSve, avec Tintention du mythe ou encore avec ce merveil- 
leux pour lequel Bouhelier a tant de faiblesse : apparitions 
d’anges ou de spectres. 

Malgre tout, est-il beaucoup de dramaturges qui aient 
pris comme celui-la un depart vers le neuf et Tin^dit ^ Bouh^- 
lier cree plus d"une fois un envoutement par ses harmonies 
de paroles et d^images. II a le sens des^grandes lois durables 
du monde. 

II a reussi a eclairer des feux de la rampe tout ce qu^un etre 
humain traine d’mconnu aprfes lui, tout ce qu’un sentiment 
apporte avec lui de mel6 ^la foule des hommes, aTimmensit^ 
du monde : d’oti un 6largissement de chaque ^tre et de cfaaque 
aventure dans Tunivers qu’ils signifient. Tout se passe comme 
SI Bouhdier avait repris avec les moyens d^un r^alisme r6ge- 
n^r6 par Tamour le dessein de Maeterlinck, qui rehe Thomme 
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a des forces cosmiques. Mais le Beige enfon-gait Phumanit6 
dans les brumes de la 16 gende nordique, le Fran9ais se tient 
au premier plan de la vie. Pourtant Tinvisible et le myste- 
rieux envoient des foices qui traversent sa vision du monde, 
pareilles aux rais celestes dans certains vieux tableaux d^^glise. 

Bouhelier, moit en decembre 1947, fut done novateur, et il 
laisse trois, quatre pieces originales, dont ^influence directe 
ne saurait etie contestde chez Lenoimand ni chez Boussac 
de Saint-Marc ni chez Vildtac. Leur influence indirecte erre 
dans toute une paitic du theatre contemporain. 


Ce renouvellement apr^s tant d^autres dans les lettres fran- 
chaises souligne la diversity qui est un aspect de leur "force 
ct de leur b^onheur. Nous void arrives a des annees d’ex- 
treme inquietude, mais politique; litteraiiement, ily a satis- 
faction glorieuse. Tons les genres modernes sont honores 
ou abondamment servis; les inventions sourdent, faillissent, 
s^epanouissent, sages ou folks; la tradition reste vivante. 
On entend comme de grandes orgues, et depuis la pensde la 
plus amplement organist jusqu’aux plus furtifs murmures 
elks jouent a pkin, elks ont commence de larges chants. 

Et soudain tout va se taire; un silence total des livres, des 
revues, des theatres, va tomber. Ckst la guerre. 

Une p^riode prend done fin. Celle qui sortira de Taffreux 
silence pour reprendre le mouvement sera toute pareillc et 
toute differente. Elk aussi, qui doit s^achever a son tour dans 
une autre guerre, aura vu survivre des dechets du pass^, 
naitre et grandir maints espoirs, se former de belles oeuvres, 
se battre tradition et revolution. Cette pdiiode nouvelle 
dkntre les deux guerres de 14 et de 40 fourmt la matiere de 
notre second volume. 
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